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EL BAILE DEL TAMBOR

Lo  tiraron  sobre  los  ladrillos  del  calabozo  y  cerraron  la  puerta.  Todo  estaba  oscuro.
Los ladrillos estaban frescos y sentía como un alivio de estar tendido sobre ellos.  De
estar tranquilo y quieto. De dejarse resbalar al sueño sin sobresalto.

Los  pesados  pasos  del  comisario  se  alejaban.  Eran  los  pasos  de  Ño  Gaspar,  aquel
zambo  cuadrado  como  un  saco  de  cacao,  con  sus  alpargatas  blancas,  su  blusa
desabotonada al cuello y el pecho cruzado por el tahalí de seda amarilla del sable cola
de gallo.

Al calabozo entraba el son de los tambores, el sacudido ritmo infinito e inalterable, la
“curbeta”  clara  y  el  “mina”  ronco  y  se  adivinaban  en  la  sombra  los  ecos  de  los  pies
negros batiendo el polvo de la plaza.

De  los  espesos  samanes  colgaban  algunos  faroles  humeantes  que  rayaban  en  la
oscuridad con rayas de luz las caras sudorosas de los negros.

Allí lo había encontrado Ño Gaspar. Se había ido acercando poco a poco, lentamente,
temerosamente, pegado al borde de una pared, oculto detrás de un árbol lejos de los
faroles.  Pero  los  pies  se  le  sacudían  al  ritmo  y  entre  dientes  machacaba  la  gangosa
canción. Empezó a bailar solo.  Y después, sin saber cómo, bailaba con aquella negra
encendida en la sombra en ojos y en risa y en olor.

—Soledad, guá, los dos bailando.

—Hilario, guá, ya volviste.

Pero  allí  mismo  o  poco  después  o  mucho  más  tarde  se  le  llegó  Ño  Gaspar.  No
necesitaba verlo para saber que era él. Le conocía la voz, le conocía el paso, le sentía
venir. Sabía que tenía que venir.

—Guá,  Hilario.  Yo  sabía  que  ibas  a  venir  solito.  Que  ibas  a  caer  mansito.  Cuando
salieron las comisiones a buscarte las mandé por no dejar. Yo conozco mi gente. Y ahí
está. Tú viniste solito.

Rápidamente  le  ataron  con  un  pedazo  de  soga  las  manos  a  la  espalda.  El  baile  de
tambor no se interrumpió pero muchos se dieron cuenta de lo que pasaba y se fueron
acercando.

—Es Hilario.



—Ajá. El peón del Manteco.

—Se había desertado del cuartel en Caucagua.

—Es Hilario.

—Ajá. El peón del Manteco.

—Se había desertado del cuartel en Caucagua. —Pela segura.

Él se dejó llevar sin oponer resistencia. De la penumbra convergían sobre él los ojos de
los  negros.  Cuando  pasaba  bajo  los  faroles  se  veía  I.  flaco  que  estaba,  la  piel  se  la
había puesto mate y terrosa, los labios cuarteados, los ojos hundidos y apagados.

El  mismo comisario  hubo de observarlo:  —Estás  en el  huesero,  Hilario.  No re  queda
carne ni para una albóndiga. Y tan macizo que era el negro.

Él no decía nada. Apenas parecía mirar. Oía a pedazos y confusamente algunas voces
de mujeres:

—Pobrecito. ¡Cómo se dejó coger!

—Tan  flaco  que  está.  No  va  a  aguantar  la  pela.  Todo  aquello  no  sabía  si  lo  oía  o  lo
pensaba mientras salía de la plaza llena de tambor, entraba por el oscuro zaguán de la
comisaría y sin fuerzas para soportar el empujón caía sobre los ladrillos del calabozo.

Tanto como el tambor y casi con el mismo ritmo le latían los pulsos estrangulados por
la soga. Sentía sed. Pegó los labios secos al ladrillo húmedo.

Sabía  que  todo  aquello  iba  a  suceder.  Lo  había  pensado  infinitas  veces.  Se  lo  había
imaginado  constantemente  mientras  se  ocultaba  hambriento  entre  los  bosques  y
bajaba por las noches a beber a los ríos o a robar a los ranchos. Lo sabía desde el día
en que se había fugado del cuartel.

Él tendría que venir al pueblo y Ño Gaspar vendría a cogerlo, y le amarraría las manos
a  la  espalda,  como  las  tenía  ahora,  como  las  había  tenido  cuando  Ño  Gaspar  se  las
amarró el día de la recluta. —Para que sepas lo que es bueno, y te hagas hombre.

Pero lo que sentía eran ganas de dormir. De dormir por todos aquellos días y aquellas
noches del monte. Allí sobre los ladrillos estaba tranquilo.

Pegaba la cara al suelo y no sentía peso.



—Estoy como livianito.

Ya no se oía el tambor. Debía de ser muy tarde en la noche. Pero sentía como el peso
de las casas sobre el suelo. No eran muchas. Las seis de la plaza con sus solares. La
iglesia.  La  calle  larga.  Más  eran  los  corrales  que  los  ranchos.  Pero  las  sentía  cómo
pesaban en  el  suelo.  Y  sentía  cómo resbalaba el  agua dormida y  oscura  del  Tuy  allá
cerca o  lejos.  Y  el  viento que pasaba por  sobre los  techos,  y  los  árboles  y  el  agua,  y
tocaba la tierra del suelo. El viento iba más ligero que el Tuy hacia el mar.

Él parecía resbalar también y flotar.  Pero de pronto tuvo como una caída y abrió los
ojos en la sombra.

—Y ahora falta la verga del cabo Cirg&uuml;elo –dijo entre dientes y sintió frío.

Mientras estuvo en el cuartel había visto pelear a un desertor.

—iAtención firrrrrrm…! —gritaba el oficial. La compañía se ponía en posición.

Era aquélla la hora del castigo. Mucho antes de la madrugada. El cabo Cirg&uuml;elo
con  un  ayudante  preparaba  las  vergas.  Al  desertor  lo  habían  colocado  frente  a  la
compañía.  Le  habían  bajado  los  pantalones.  Hacía  tanto  frío  como  ahora.  Le  habían
amarrado las manos, y, puesto en cuclillas, por entre los brazos y las corvas le habían
pasado varios fusiles como cepo.

El cabo lo empujó con el pie hasta ponerlo de lado y antes de que levantara la verga,
empezó la banda seca a tocar la pava para que no se le oyeran los gritos al pelado.

Un vergazo, dos vergazos, tres vergazos. Los hombres de la compañía pujaban a cada
golpe, pero el grito del castigo no se oía porque la banda tocaba sin cesar y con toda
fuerza aquella pava. El negro Hilario la tarareaba.

-Túa, túa, túa la pava.

Cincuenta vergazos. Setenta vergazos.

—Túa, túa, túa el pavito.

Antes de volverlo para el  otro lado para proseguir vertían sobre la desgarrada nalga
una palangana de salmuera.

El cabo Cirg&uuml;elo levantaba la verga. Ya casi no se oía el quejido del castigado.

—Túa, túa, túa la pava.



Ahora  era  ese  sonsonete  de  la  pava  el  que  no  se  le  iba  de  la  cabeza.  El  cabo
Cirg&uuml;elo usaba patillas largas y tenía un diente orificado. Allí estaría todavía en
el cuartel de Caucagua.

Por la mañana vendría la comisión a llevarlo. Lo embarcarían en un bote en el río. Sin
desamarrarle las manos. Lo volverían a bajar a tierra. Cuando pasara por los ranchos
la gente se asomaría a verlo.

—Es un desertor que llevan.

Entraría a Caucagua. Por la tardecita. Por la calle de atrás. Pasaría por la pulpería del
isleño. Y allí  a la vuelta estaba el cuartel. Y allí  en la puerta, o en el patio, tenía que
estar el cabo Cirg&uuml;elo.

Había mucho que caminar. Antes de llegar. Tenían que sacarlo de allí.  Bajar la costa
del río. Pasar la mañana. Tiempo de dormir en la canoa. Tendido en el fondo ver pasar
las  copas  de  los  árboles  como  dando  una  vuelta  de  carnero  en  el  cielo.  Volver  a
atracar.  La  gente  se  acercaría  a  la  orilla.  Ya  sería  tarde.  Y  empezarían  otra  vez  las
preguntas.

—¿Y cómo lo cogieron?

—¿Dónde se había metido?

—¿Lo encontró la comisión?

Y  aquella  palabra  que  le  iban  a  repetir,  que  repetían,  que  él  mismo  había  estado
repitiendo muchas veces: la pela. Lo van a pelar. De la pela no se salva. Cien vergazos.
Ah,  buena  pela.  Doscientos  vergazos  en  cada  nalga.  Una  pela  para  un  hombre
completo. El diente orificado del cabo Cirg&uuml;elo. Túa, túa, túa la pava.

Eso  era  lo  que  no  se  le  había  quitado  de  la  cabeza  desde  que  se  fugó  del  cuartel.
Desde  que  había  visco  azotar  a  aquel  soldado  desertor.  Desde  que  lo  había  visto
recoger desgonzado y patuleco como un Judas de trapo.

Y ahora tendido sobre el suelo del calabozo se sentía tan flaco, tan sin fuerzas. No iba
a poder resistir los vergazos. No podría resistir ni la mitad. Uno, cantaba el cabo. Dos.
Tres. Los primeros ardían como la brasa. Después empezaba a salir sangre. Y entonces
era como si poco a poco le fueran arrancando una tirita de pellejo. Después empezaba
a  doler  para  adentro.  Treinta.  Treinta  y  uno.  Por  las  tripas.  Por  el  bazo.  Por  los
pulmones.  Sesenta  y  seis.  Setenta  y  siete.  Y  allí  era  donde  empezaba  aquel  pujido.
Donde se iban quedando. Donde se iban yendo. Donde se iban durmiendo.

Ya estaba caliente el  ladrillo donde tenía la mejilla.  Se arrastró un poco por el  suelo



hasta quedar sobre un pedazo de piso fresco. Todo seguía oscuro y quieto. Se puso a
oír. Ni el viento pasaba ya. Pero allá a lo lejos había ladrado un perro.

Mucho más allá del calabozo, y de la casa, y de la plaza. De más allá del pueblo venía
el ladrido. De cerca del río. Del monte. De la noche. De la soledad.

—¡Ah!, malhaya.

Del monte venía el ladrido. Quién pudiera cogerlo si volviera a estar allí. Así de lejos
oía ladrar los perros cuando se asomaba por entre los matorrales de una cuesta y veía
en lo limpio de una loma un rancho. El hambre lo sacaba de noche del monte. Había
aprendido  a  andar  sin  ruido  y  a  pararse  a  oír  como  los  venados.  A  parar  la  oreja  al
viento. A veces sentía algo, se escondía en un mogote y veía pasar los hombres de la
comisión con sus machetes, sus fusiles y sus cobijas terciadas.

Cuando un perro lo venteaba y ladraba tenía que detenerse. Volvía a perder de vista el
rancho  y  se  internaba  en  el  monte.  Comía  guayabas  y  raíces.  A  veces  el  hambre  lo
mareaba.  A veces lograba acercarse a un rancho sin que ladrara un perro,  cogía del
fogón lo que hubiera de comer y salía huyendo.

Nunca  había  llegado  a  alejarse  del  pueblo.  Si  llegaba  de  forastero  a  otra  parte  lo
podían  descubrir.  Permanecía  merodeando  por  entre  los  bosques  de  las  vertientes.
Veía  de lejos  el  río.  El  Tuy rodaba tranquilo.  Pasaba a  veces una canoa y  él  de lejos
reconocía a algunos de los peones.

—¡Ah!, ¡malhaya! A veces, después de comer rendido en la orilla, soltaba una hoja seca
para verla irse con la corriente y se quedaba mirándola atontado hasta que el grito de
una guacharaca en el bosque o la algarabía de un bando de loros que cruza en el aire,
venían a sacudirlo.

Desde algunos puntos altos podía ver el pueblo. Los samanes de la plaza, la iglesia, la
comisaría,  la  calle  larga.  Las  gentes  en  la  puerta  de  la  pulpería.  Si  él  estuviera  allí
donde  estaban  sus  ojos,  donde  estaba  aquel  hombre  recostado  a  la  puerta.  ¿Cómo
sería el barullo?

—Epa. Aquí está Hilario.

—El que se desertó.

—¡Cójanlo!

Pero estaba lejos,  entre  aquellos  árboles  donde sonaba el  viento.  Por  la  noche no se
veía sino las luces titilando en la sombra. El pueblo parecía más lejano y más chiquito.



No llevaba cuenta del tiempo que tenía en el monte. Se iba poniendo más flaco. Se le
iba aclarando el  pellejo.  De negro se estaba poniendo verdoso como cola de caimán.
Andaba con menos ligereza.  Se cansaba más subiendo.  Le entraba como un ahogo y
tenía que quedarse un rato reposando. Doblado, acezante, se quedaba mirándose los
pies  y  las  manos.  Los  tenía  más  descarnados  y  secos.  Y  las  palmas  las  tenías
moraduzcas  y  las  uñas  amarillentas.  Noches  había  en  que se  sentía  sin  fuerzas  para
acercarse a los ranchos. Se quedaba tiritando como con mucho frío debajo de un árbol.
Ya no le quedaban sino pedazos del pantalón. Pero era muy frío. Si sentía un ruido no
tenía  fuerzas  para  levantarse.  Podía  ser  un  animal.  Podía  ser  la  comisión.  Si  era  la
comisión lo cogerían. No tenía voluntad para resistir ni para oír. Se quedaba un rato
angustiado, atento, pero el ruido no volvía a oírse y él suspiraba tranquilo.

En vez  de  alejarse,  a  medida que se  sentía  enfermo y  débil  se  iba  acercando más al
pueblo. No dejaba de pensar a ratos:

—Si ahora me cogen, no resistiré la pela. Me voy a queda en la pela. Pero había algo
por  dentro  que  le  hacía  sentir  aquello  tan  remoto  o  tan  inevitable  que  continuaba
acercándose peligrosamente.

En  dos  o  tres  ocasiones  había  llegado  a  acercarse  por  la  orilla  del  río  hasta  las
primeras  casas  del  pueblo.  Hasta  se  había  atrevido  a  entrar  en  algún  solar  a  robar
algún pedazo de cecina colgada a secar al sol.

Algún día lo iban a coger. Estaría de Dios.

—¡Ah, malhaya!

Ni  duerme,  ni  está  despierto.  Siente  cómo  se  va  calentando  el  piso  bajo  su  cuerpo.
Cómo  palpita  todo  el  cuerpo  sin  sosiego  sobre  los  ladrillos.  Cómo  hormiguean  las
manos frías estranguladas por la soga sobre la espalda. Cómo duelen los huesos con
un  dolor  dulce  de  calentura.  Cierra  los  ojos  con  fuerza  para  dormir.  Pasan  vagos
destellos. Puntos rojos, huidizos. El latido de los pulsos golpea y lo sacude sin cesar.

Tan. Tan. Tan. Tatantán. Tatantán. Tan. Tatán. Como el tambor. A veces claro, como la
“curbera”, a veces espeso y ronco como el “mina”. Como el tambor.

Así lo fue oyendo ya desde el río. Desde que se acercó agazapado en la sombra a las
primeras casas. Hacía mucho tiempo que no oía el tambor. No oía sino ruido de ramas,
ladridos  de  perros,  cantos  de  pájaros.  Pero  no  aquel  caliente  son  del  tambor.
Agazapado golpeaba con el  pie y  con la  mano en el  suelo.  Ton ron,  ton ton,  ton ron.
Era como un agua de calor que le rodeaba el cuerpo.

Ya  estaba  cerca  de  las  luces  de  la  plaza  y  oía  el  pesado  compás  de  los  pasos.  La
sombra  de  los  negros  se  movía  como  una  sola  masa  compacta.  Las  luces  parecían



subir y bajar bajo las ramas de los samanes.

Al  amparo  de  una  pared  se  ha  asomado  a  la  plaza.  Ya  es  como  un  sacudimiento  de
fiebre lo que lo lleva con el tambor. Todo resuena dentro y fuera de su cabeza como el
grueso parche golpeado por los puños negros. Todo él se agita. Todo va y viene en el
tambor. Las mujeres. Las luces. Los nombres de las cosas. Su nombre que lo llama y
llama sin cesar.

Hilario,  dice.  Hilario,  repite.  Hilario,  el  tambor.  Hilario,  la  sombra.  Hilario,  Hilarito,
Hilarión.  Larito,  Larión,  Larito,  ito,  ito,  ito,  ito.  Retumba  el  ritmo.  Todo  lo  sacude.
Tumba y retumba. Zumba en la sombra. Zumba.

Tambalea todo. Tan tan. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta sombra. Tanta noche. Tanto
tambor.  El  tambor  tantea  en  la  sombra.  Hilario  tiembla.  Hilario  se  sacude.  Tantas
mujeres  tiemblan  en  la  sombra.  Hilario,  Hilarito,  Hilarión.  A  su  lado  pasaban  las
sombras  saltando.  Ellas  y  el  tambor  y  la  plaza  y  las  luces.  Él  estaba  entre  ellas.  El
compás golpeaba en sus huesos y en sus ojos. Pasaban bocas acezantes y ojos turbios.

Y  aquella  mujer  que  venía  traída  y  llevada  por  tambor  frente  a  él.  Sacudida  con  él.
Atada con él. Golpeada con él.

—¡Aé! ¡Aé! ¡Aé!

—¡Soledad, guá, los dos bailando!

—¡Hilario, guá, ya volviste!

Y allí fue donde lo sintió venir. Sin verlo le sentía el paso. Entre el tambor le distinguía
el paso. El paso de Ño Gaspar. El paso pesado, macizo, asentado. Sin volver la cabeza
le sentía el paso.

Los  podía  contar.  Uno.  Pasaba  un  rato.  Dos.  Se  iba  acercando.  No  se  oía  sino  aquel
paso de Ño Gaspar el comisario. No se oía tambor ni baile. No se oía sino aquel paso.

Chirrió la puerta. Con los ojos abiertos, desde los ladrillos, vio el calabozo lleno de la
ceniza  de  la  madrugada,  y  en  la  puerta,  alto  y  ancho,  Ño  Gaspar,  y  detrás  de  Ño
Gaspar las caras, las cobijas, los fusiles y los machetes de los hombres de la comisión.


