KORIMBA.COM
ARTURO USLAR PIETRI
EL BAILE DEL TAMBOR

Lo tiraron sobre los ladrillos del calabozo y cerraron la puerta. Todo estaba oscuro.
Los ladrillos estaban frescos y sentia como un alivio de estar tendido sobre ellos. De
estar tranquilo y quieto. De dejarse resbalar al sueno sin sobresalto.

Los pesados pasos del comisario se alejaban. Eran los pasos de No Gaspar, aquel
zambo cuadrado como un saco de cacao, con sus alpargatas blancas, su blusa
desabotonada al cuello y el pecho cruzado por el tahali de seda amarilla del sable cola
de gallo.

Al calabozo entraba el son de los tambores, el sacudido ritmo infinito e inalterable, la
“curbeta” clara y el “mina” ronco y se adivinaban en la sombra los ecos de los pies
negros batiendo el polvo de la plaza.

De los espesos samanes colgaban algunos faroles humeantes que rayaban en la
oscuridad con rayas de luz las caras sudorosas de los negros.

Alli lo habia encontrado No Gaspar. Se habia ido acercando poco a poco, lentamente,
temerosamente, pegado al borde de una pared, oculto detras de un arbol lejos de los
faroles. Pero los pies se le sacudian al ritmo y entre dientes machacaba la gangosa
canciéon. Empezé a bailar solo. Y después, sin saber como, bailaba con aquella negra
encendida en la sombra en 0jos y en risa y en olor.

—Soledad, gu4, los dos bailando.

—Hilario, gud, ya volviste.

Pero alli mismo o poco después o mucho mds tarde se le lleg6 No Gaspar. No
necesitaba verlo para saber que era él. Le conocia la voz, le conocia el paso, le sentia
venir. Sabia que tenia que venir.

—Gua4, Hilario. Yo sabia que ibas a venir solito. Que ibas a caer mansito. Cuando
salieron las comisiones a buscarte las mandé por no dejar. Yo conozco mi gente. Y ahi
estd. T viniste solito.

Répidamente le ataron con un pedazo de soga las manos a la espalda. El baile de
tambor no se interrumpié pero muchos se dieron cuenta de lo que pasaba y se fueron

acercando.

—Es Hilario.



—Aja. El pedn del Manteco.

—Se habia desertado del cuartel en Caucagua.

—Es Hilario.

—Aja. El pedn del Manteco.

—Se habia desertado del cuartel en Caucagua. —Pela segura.

El se dejé llevar sin oponer resistencia. De la penumbra convergian sobre él los ojos de
los negros. Cuando pasaba bajo los faroles se veia I. flaco que estaba, la piel se la

habia puesto mate y terrosa, los labios cuarteados, los ojos hundidos y apagados.

El mismo comisario hubo de observarlo: —Estas en el huesero, Hilario. No re queda
carne ni para una albéndiga. Y tan macizo que era el negro.

El no decia nada. Apenas parecia mirar. Ofa a pedazos y confusamente algunas voces
de mujeres:

—Pobrecito. {Cémo se dejo coger!

—Tan flaco que estd. No va a aguantar la pela. Todo aquello no sabia si lo oia o lo
pensaba mientras salia de la plaza llena de tambor, entraba por el oscuro zagudan de la
comisaria y sin fuerzas para soportar el empujon caia sobre los ladrillos del calabozo.

Tanto como el tambor y casi con el mismo ritmo le latian los pulsos estrangulados por
la soga. Sentia sed. Pego los labios secos al ladrillo humedo.

Sabia que todo aquello iba a suceder. Lo habia pensado infinitas veces. Se lo habia
imaginado constantemente mientras se ocultaba hambriento entre los bosques y
bajaba por las noches a beber a los rios o a robar a los ranchos. Lo sabia desde el dia
en que se habia fugado del cuartel.

El tendria que venir al pueblo y No Gaspar vendria a cogerlo, y le amarraria las manos
a la espalda, como las tenia ahora, como las habia tenido cuando No Gaspar se las

amarré el dia de la recluta. —Para que sepas lo que es bueno, y te hagas hombre.

Pero lo que sentia eran ganas de dormir. De dormir por todos aquellos dias y aquellas
noches del monte. Alli sobre los ladrillos estaba tranquilo.

Pegaba la cara al suelo y no sentia peso.



—Estoy como livianito.

Ya no se oia el tambor. Debia de ser muy tarde en la noche. Pero sentia como el peso
de las casas sobre el suelo. No eran muchas. Las seis de la plaza con sus solares. La
iglesia. La calle larga. Mas eran los corrales que los ranchos. Pero las sentia cémo
pesaban en el suelo. Y sentia como resbalaba el agua dormida y oscura del Tuy alla
cerca o lejos. Y el viento que pasaba por sobre los techos, y los arboles y el agua, y
tocaba la tierra del suelo. El viento iba mas ligero que el Tuy hacia el mar.

El parecia resbalar también y flotar. Pero de pronto tuvo como una caida y abrié los
0jos en la sombra.

—Y ahora falta la verga del cabo Cirg&uuml;elo -dijo entre dientes y sintio frio.
Mientras estuvo en el cuartel habia visto pelear a un desertor.

—iAtencién firrrrrrm...! —gritaba el oficial. La compafia se ponia en posicién.

Era aquélla la hora del castigo. Mucho antes de la madrugada. El cabo Cirg&uuml;elo
con un ayudante preparaba las vergas. Al desertor lo habian colocado frente a la
compania. Le habian bajado los pantalones. Hacia tanto frio como ahora. Le habian
amarrado las manos, y, puesto en cuclillas, por entre los brazos y las corvas le habian

pasado varios fusiles como cepo.

El cabo lo empujo con el pie hasta ponerlo de lado y antes de que levantara la verga,
empezo6 la banda seca a tocar la pava para que no se le oyeran los gritos al pelado.

Un vergazo, dos vergazos, tres vergazos. Los hombres de la compaiiia pujaban a cada
golpe, pero el grito del castigo no se oia porque la banda tocaba sin cesar y con toda
fuerza aquella pava. El negro Hilario la tarareaba.

-Tda, taa, tha la pava.

Cincuenta vergazos. Setenta vergazos.

—Ta, taa, taa el pavito.

Antes de volverlo para el otro lado para proseguir vertian sobre la desgarrada nalga
una palangana de salmuera.

El cabo Cirg&uuml;elo levantaba la verga. Ya casi no se oia el quejido del castigado.

—Ta, taa, taa la pava.



Ahora era ese sonsonete de la pava el que no se le iba de la cabeza. El cabo
Cirg&uuml;elo usaba patillas largas y tenia un diente orificado. Alli estaria todavia en
el cuartel de Caucagua.

Por la manana vendria la comision a llevarlo. Lo embarcarian en un bote en el rio. Sin
desamarrarle las manos. Lo volverian a bajar a tierra. Cuando pasara por los ranchos
la gente se asomaria a verlo.

—Es un desertor que llevan.

Entraria a Caucagua. Por la tardecita. Por la calle de atras. Pasaria por la pulperia del
islefio. Y alli a la vuelta estaba el cuartel. Y alli en la puerta, o en el patio, tenia que
estar el cabo Cirg&uuml;elo.

Habia mucho que caminar. Antes de llegar. Tenian que sacarlo de alli. Bajar la costa
del rio. Pasar la mafiana. Tiempo de dormir en la canoa. Tendido en el fondo ver pasar
las copas de los arboles como dando una vuelta de carnero en el cielo. Volver a
atracar. La gente se acercaria a la orilla. Ya seria tarde. Y empezarian otra vez las
preguntas.

—¢Y cémo lo cogieron?
—c:Doénde se habia metido?
—¢Lo encontré la comision?

Y aquella palabra que le iban a repetir, que repetian, que él mismo habia estado
repitiendo muchas veces: la pela. Lo van a pelar. De la pela no se salva. Cien vergazos.
Ah, buena pela. Doscientos vergazos en cada nalga. Una pela para un hombre
completo. El diente orificado del cabo Cirg&uuml;elo. Taa, taa, tta la pava.

Eso era lo que no se le habia quitado de la cabeza desde que se fugd del cuartel.
Desde que habia visco azotar a aquel soldado desertor. Desde que lo habia visto
recoger desgonzado y patuleco como un Judas de trapo.

Y ahora tendido sobre el suelo del calabozo se sentia tan flaco, tan sin fuerzas. No iba
a poder resistir los vergazos. No podria resistir ni la mitad. Uno, cantaba el cabo. Dos.
Tres. Los primeros ardian como la brasa. Después empezaba a salir sangre. Y entonces
era como Si poco a poco le fueran arrancando una tirita de pellejo. Después empezaba
a doler para adentro. Treinta. Treinta y uno. Por las tripas. Por el bazo. Por los
pulmones. Sesenta y seis. Setenta y siete. Y alli era donde empezaba aquel pujido.
Donde se iban quedando. Donde se iban yendo. Donde se iban durmiendo.

Ya estaba caliente el ladrillo donde tenia la mejilla. Se arrastré un poco por el suelo



hasta quedar sobre un pedazo de piso fresco. Todo seguia oscuro y quieto. Se puso a
oir. Ni el viento pasaba ya. Pero alla a lo lejos habia ladrado un perro.

Mucho mas alld del calabozo, y de la casa, y de la plaza. De mas alla del pueblo venia
el ladrido. De cerca del rio. Del monte. De la noche. De la soledad.

—ijAh!, malhaya.

Del monte venia el ladrido. Quién pudiera cogerlo si volviera a estar alli. Asi de lejos
oia ladrar los perros cuando se asomaba por entre los matorrales de una cuesta y veia
en lo limpio de una loma un rancho. El hambre lo sacaba de noche del monte. Habia
aprendido a andar sin ruido y a pararse a oir como los venados. A parar la oreja al
viento. A veces sentia algo, se escondia en un mogote y veia pasar los hombres de la
comision con sus machetes, sus fusiles y sus cobijas terciadas.

Cuando un perro lo venteaba y ladraba tenia que detenerse. Volvia a perder de vista el
rancho y se internaba en el monte. Comia guayabas y raices. A veces el hambre lo
mareaba. A veces lograba acercarse a un rancho sin que ladrara un perro, cogia del
fogon lo que hubiera de comer y salia huyendo.

Nunca habia llegado a alejarse del pueblo. Si llegaba de forastero a otra parte lo
podian descubrir. Permanecia merodeando por entre los bosques de las vertientes.
Veia de lejos el rio. El Tuy rodaba tranquilo. Pasaba a veces una canoa y él de lejos
reconocia a algunos de los peones.

—iAh!, imalhaya! A veces, después de comer rendido en la orilla, soltaba una hoja seca
para verla irse con la corriente y se quedaba mirandola atontado hasta que el grito de
una guacharaca en el bosque o la algarabia de un bando de loros que cruza en el aire,
venian a sacudirlo.

Desde algunos puntos altos podia ver el pueblo. Los samanes de la plaza, la iglesia, la
comisaria, la calle larga. Las gentes en la puerta de la pulperia. Si él estuviera alli
donde estaban sus ojos, donde estaba aquel hombre recostado a la puerta. ¢Cémo
seria el barullo?

—Epa. Aqui esta Hilario.

—El que se deserté.

—iCdjanlo!

Pero estaba lejos, entre aquellos arboles donde sonaba el viento. Por la noche no se
veia sino las luces titilando en la sombra. El pueblo parecia mas lejano y mas chiquito.



No llevaba cuenta del tiempo que tenia en el monte. Se iba poniendo mas flaco. Se le
iba aclarando el pellejo. De negro se estaba poniendo verdoso como cola de caimdn.
Andaba con menos ligereza. Se cansaba mas subiendo. Le entraba como un ahogo y
tenia que quedarse un rato reposando. Doblado, acezante, se quedaba mirdndose los
pies y las manos. Los tenia mas descarnados y secos. Y las palmas las tenias
moraduzcas y las uflas amarillentas. Noches habia en que se sentia sin fuerzas para
acercarse a los ranchos. Se quedaba tiritando como con mucho frio debajo de un arbol.
Ya no le quedaban sino pedazos del pantalon. Pero era muy frio. Si sentia un ruido no
tenia fuerzas para levantarse. Podia ser un animal. Podia ser la comision. Si era la
comision lo cogerian. No tenia voluntad para resistir ni para oir. Se quedaba un rato
angustiado, atento, pero el ruido no volvia a oirse y él suspiraba tranquilo.

En vez de alejarse, a medida que se sentia enfermo y débil se iba acercando mas al
pueblo. No dejaba de pensar a ratos:

—Si ahora me cogen, no resistiré la pela. Me voy a queda en la pela. Pero habia algo
por dentro que le hacia sentir aquello tan remoto o tan inevitable que continuaba
acercandose peligrosamente.

En dos o tres ocasiones habia llegado a acercarse por la orilla del rio hasta las
primeras casas del pueblo. Hasta se habia atrevido a entrar en algun solar a robar
algun pedazo de cecina colgada a secar al sol.

Algun dia lo iban a coger. Estaria de Dios.
—ijAh, malhaya!

Ni duerme, ni esta despierto. Siente como se va calentando el piso bajo su cuerpo.
Cémo palpita todo el cuerpo sin sosiego sobre los ladrillos. Co6mo hormiguean las
manos frias estranguladas por la soga sobre la espalda. Cémo duelen los huesos con
un dolor dulce de calentura. Cierra los ojos con fuerza para dormir. Pasan vagos
destellos. Puntos rojos, huidizos. El latido de los pulsos golpea y lo sacude sin cesar.

Tan. Tan. Tan. Tatantan. Tatantan. Tan. Tatan. Como el tambor. A veces claro, como la
“curbera”, a veces espeso y ronco como el “mina”. Como el tambor.

Asi lo fue oyendo ya desde el rio. Desde que se acercd agazapado en la sombra a las
primeras casas. Hacia mucho tiempo que no oia el tambor. No oia sino ruido de ramas,
ladridos de perros, cantos de pajaros. Pero no aquel caliente son del tambor.
Agazapado golpeaba con el pie y con la mano en el suelo. Ton ron, ton ton, ton ron.
Era como un agua de calor que le rodeaba el cuerpo.

Ya estaba cerca de las luces de la plaza y oia el pesado compas de los pasos. La
sombra de los negros se movia como una sola masa compacta. Las luces parecian



subir y bajar bajo las ramas de los samanes.

Al amparo de una pared se ha asomado a la plaza. Ya es como un sacudimiento de
fiebre lo que lo lleva con el tambor. Todo resuena dentro y fuera de su cabeza como el
grueso parche golpeado por los puiios negros. Todo él se agita. Todo va y viene en el
tambor. Las mujeres. Las luces. Los nombres de las cosas. Su nombre que lo llama y
llama sin cesar.

Hilario, dice. Hilario, repite. Hilario, el tambor. Hilario, la sombra. Hilario, Hilarito,
Hilarién. Larito, Larién, Larito, ito, ito, ito, ito. Retumba el ritmo. Todo lo sacude.
Tumba y retumba. Zumba en la sombra. Zumba.

Tambalea todo. Tan tan. Tan tan. Tambalea Hilario. Tanta sombra. Tanta noche. Tanto
tambor. El tambor tantea en la sombra. Hilario tiembla. Hilario se sacude. Tantas
mujeres tiemblan en la sombra. Hilario, Hilarito, Hilarion. A su lado pasaban las
sombras saltando. Ellas y el tambor y la plaza y las luces. El estaba entre ellas. El
compds golpeaba en sus huesos y en sus 0jos. Pasaban bocas acezantes y ojos turbios.

Y aquella mujer que venia traida y llevada por tambor frente a él. Sacudida con él.
Atada con él. Golpeada con él.

—iAé! jAé! [Aé!

—ijSoledad, gu4, los dos bailando!

—iHilario, gud, ya volviste!

Y alli fue donde lo si~ntic’) venir. Sin verlo le sentia el paso. Entre el tambor le distinguia
el paso. El paso de No Gaspar. El paso pesado, macizo, asentado. Sin volver la cabeza

le sentia el paso.

Los podia contar. Uno. Pasaba un rato. Dos. Se iba acercando. No se oia sino aquel
paso de No Gaspar el comisario. No se oia tambor ni baile. No se oia sino aquel paso.

Chirrié la puerta. Con los ojos abiertos, desde los ladrillos, vio el calabozo lleno de la
ceniza de la madrugada, y en la puerta, alto y ancho, No Gaspar, y detrds de No
Gaspar las caras, las cobijas, los fusiles y los machetes de los hombres de la comision.



