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COCODRILO: UN EVENTO EXTRAORDINARIO

Eran las doce y media del trece de enero del presente afio de mil ochocientos sesenta
y cinco cuando Elena Ivdanovna, esposa de Ivan Matvéich, erudito amigo mio, colega y
algo pariente, aunque lejano, manifesté el deseo de ir a ver el cocodrilo exhibido en el
Pasaje por un modico precio de entrada. Ivan Matvéich, que tenia ya en el bolsillo el
billete para emprender un viaje al extranjero (no tanto por motivos de salud como por
afan de instruirse) y, por consiguiente considerdndose ya de permiso, estaba
totalmente libre de obligaciones aquella mafana, Ivdn Matvéich, lejos de oponerse al
vehemente deseo de su esposa, se sinti0 también embargado por una ardiente
curiosidad.

—iMagnifica idea! —exclamo6 muy orondo—. Iremos a ver el cocodrilo. A punto de salir
para Europa, no estd de mas ir conociendo aqui ya los indigenas que la pueblan. Con
estas palabras, y tomando del brazo a su esposa, se dirigié inmediatamente al Pasaje
en su compania. En cuanto a mi, siguiendo mi costumbre, emprendi el camino a su
lado en calidad de amigo de la casa. Nunca habia visto yo a Ivan Matvéich de mejor
humor que aquella mafiana, memorable para mi. jBien es verdad que nuestro destino
es un arcano!

Nada mas entrar en el Pasaje, Ivan Matvéich manifestd inmediatamente su admiracion
por la munificencia del edificio y, cuando llegamos al local donde era mostrado el
monstruo recién traido a nuestra capital, expresé el deseo —cosa que nunca le habia
sucedido antes— de abonarle por mi al cocodrilero los veinticinco kopeks del billete.
Dentro ya del local, que era de reducidas dimensiones, advertimos que, aparte del
cocodrilo, habia alli loros de la especie extranjera llamada cacatia y, ademas, un
grupo de simios en un armario especial empotrado en un hueco. Justo al lado de la
puerta, a lo largo de la pared izquierda, se encontraba un gran recipiente de cinc
parecido a una bafiera, cubierto por una sélida tela de alambre y con una pulgada de
agua en el fondo.

En aquel charco insignificante era mantenido un tremendo cocodrilo que yacia como
un tronco, totalmente inmévil y, al parecer, privado de todas sus facultades naturales
debido a nuestro clima, hiumedo y desapacible para los extranjeros. Al principio, aquel
monstruo no despertd particular atencién en ninguno de nosotros.

—iCon que esto es un cocodrilo! —exclamoé Elena Ivanovna decepcionada. Pues, yo me
lo habia figurado distinto...



Lo mas probable es que se lo hubiera imaginado hecho de brillantes. Un alemdén que
habia salido a recibirnos, el amo, el propietario del cocodrilo, nos miraba muy
orgulloso.

—Se comprende —me susurrd Ivan Matvéich—: sabe que es el inico que exhibe ahora
un cocodrilo en toda Rusia.

Esta absurda observacién, la relaciono yo también con la extraordinaria euforia que
embargaba a Ivan Matvéich, sumamente envidioso en otras ocasiones.

—A mi me parece que este cocodrilo suyo no esta vivo —profiri6 de nuevo Elena
Ivanovna que, molesta por la sequedad del duefio y recurriendo a una maniobra muy
propia de las mujeres, le habld con amable sonrisa para rebajarle los humos a aquel
grosero.

—iOh, perddén setiora! —protestd el alemdn desollando las palabras y en seguida
levanté un poco la tela de alambre y se puso a pincharle levemente en la cabeza al
cocodrilo con una varita.

Entonces, para dar sefiales de vida, el pérfido monstruo agité un poco las patas y la
cola, levanté el hocico y exhalé una especie de prolongado resoplido.

—Bueno, bueno, no te enfades, Karlchen —pronuncid carinosamente el aleman, cuyo
amor propio habia quedado satisfecho.

—iQué odioso es este cocodrilo! Incluso me ha asustado —gorjed Elena Ivdnovna con
mayor coqueteria. Ahora, seguro que se me aparece en suefos...

—Pero en suefios no mordera €l a usted, sefiora —observo el aleman con galanteria
horteril, y fue el primero en reirse la gracia, pero nadie le secundé.

—Mejor sera que vayamos a ver los monos, Semién Semiénich —dijo Elena Ivdnovna
dirigiéndose exclusivamente a mi—. Me encantan los monos. Algunos son tan
graciosos... En cuanto al cocodrilo, es horrible.

—iOh, no temas, querida! —gritd detras de nosotros Ivan Matvéich ddndose el gusto
de echarselas de valiente delante de su esposa—. Este sonoliento habitante del reino
de los faraones no nos hara nada.

Se quedo junto al recipiente. Por si fuera poco, agarré uno de sus guantes y con él se
puso a hacerle cosquillas al cocodrilo en la nariz para obligarle a resoplar de nuevo,
segun me confesé mas tarde. En cuanto al aleman, siguié a Elena Ivanovna, por
tratarse de una senora, hacia el armario de los monos.



Asi, pues, todo marchaba a la perfeccién y no era de prever ningin contratiempo.
Elena Ivdnovna se divertia locamente con los monos y parecia dedicada enteramente a
ellos. Pegaba chillidos de alborozo, dirigiéndose siempre a mi como si recalcara que no
le prestaba la menor atenciéon al aleméan, y reia a carcajadas al descubrir cierto
parecido entre los animalitos y algunos conocidos o amigos. También yo me divertia,
pues los parecidos que senalaba eran indudables. El propietario aleman, que no sabia
si reir o no, acabd muy enfurrufiado. Fue en ese preciso instante cuando estremecio la
estancia un grito pavoroso y yo diria incluso que sobrenatural.

Sin saber qué pensar, primero me quedé petrificado en el sitio; pero, al advertir que
gritaba también Elena Ivanovna, di media vuelta rapidamente y ¢;qué vi? Pues vi —joh,
Dios mio!— al desdichado Ivdn Matvéich que, apresado por la mitad del cuerpo entre
las terribles mandibulas del cocodrilo y mantenido asi horizontal mente en el aire,
pataleaba desesperadamente. Un instante después, habia desaparecido. Pero lo
referiré en detalle ya que, habiendo permanecido todo el tiempo inmovil, pude
contemplar el proceso entero de lo que sucedia delante de mi con una atencién y una
curiosidad que no recuerdo haber experimentado nunca. «Porque jmenudo
contratiempo —pensé en aquel instante fatal— si todo eso me hubiera ocurrido a mi y
no a Ivan Matvéich!». Volvamos a los hechos. El cocodrilo empezé por darle la vuelta
al pobre Ivan Matvéich entre sus espantosas fauces de manera que las piernas
estuvieran enfiladas hacia ellas, y primero se trago las piernas; luego, eruptando un
poco a Ivan Matvéich, que pugnaba por escapar y se aferraba al borde del recipiente,
volvidé a engullirlo, esta vez hasta mas arriba de la cintura. De nuevo lo erupté un poco
y tragd otra vez, y otra... De este modo fue desapareciendo Ivan Matvéich ante
nuestros ojos. Finalmente, con un ultimo movimiento de deglucién, el cocodrilo se
engullé a mi erudito amigo, esta vez sin dejar nada. Sobre la piel del cocodrilo se
podia observar, segun las formas que adquiria, como pasaba Ivan Matvéich por su
interior. Estaba yo a punto de gritar nuevamente, cuando el destino quiso gastarnos
otra pérfida broma: el cocodrilo hizo un esfuerzo, al parecer atragantado por la
enormidad del objeto engullido, abri6 de nuevo sus espantosas fauces, y de ellas
emergié de pronto por un segundo, como ultimo erupto, la cabeza de Ivan Matvéich
con una expresion desesperada en el rostro; y en ese preciso momento, sus anteojos se
deslizaron por la nariz y cayeron al fondo del recipiente.

Era como si aquella cabeza, de expresion desesperada, solo hubiera emergido para
lanzar una mirada postrera a todos los objetos y despedirse mentalmente de todas las
alegrias de este mundo. Pero, no le dio tiempo a realizar su propédsito: el cocodrilo,
que habia recobrado fuerzas, hizo otro movimiento de deglucion, y al instante
desaparecié la cabeza, esta vez para siempre. El hecho de la aparicién y la
desaparicién de una cabeza humana, aun con vida, habia sido tan espantoso, pero al
mismo tiempo encerraba algo tan risible —quiza por lo imprevisto y sorprendente o
quiza debido a la caida de los anteojos—, que yo solté de pronto la carcajada; pero, al
percatarme de que, en mi calidad de amigo de la casa, no me cuadraba reir en tal
momento, en seguida me dirigi a Elena Ivanovna, diciéndole con aire de condolencia:



—jAhora, kaput nuestro Ivan Matvéich!

No intentaré siquiera describir la intensa emocion de que fue presa Elena Ivdnovna a
lo largo de todo lo ocurrido. Al principio, nada mas lanzar el primer grito, se quedd
como petrificada en el sitio y contempld el barullo que se desarrollaba delante de ella
con aparente indiferencia, pero con los ojos extraordinariamente desorbitados; luego
estalldo de pronto en un alarido desgarrador, pero yo la tomé de las manos. En aquel
momento, también el propietario del cocodrilo, que al principio se habia quedado
igualmente sobrecogido de horror, junté de pronto las manos y grité mirando al cielo:

—iOh, mi cocodrilo! Oh, mein allerliebster K&auml;rlchen! Mutter, Mutter, Mutter!

A sus gritos se abrid la puerta del fondo y aparecio la Mutter, mujer entrada en anos,
subida de color, con el cabello revuelto debajo de la cofia, que corrié hacia su hijo
chillando.

Entonces fue cuando se produjo la gran barehinda: como enajenada Elena Ivdanovna
corria del aleman a la Mutter repitiendo «jAl potro con él! jAl potro!» y dando asi la
impresion de que, en su locura, pretendia que alguien fuera llevado al potro y
sometido a tormento por alguna razén. En cuanto al alemén y a la Mutter, no nos
hacian el menor caso a ninguno: berreaban como chotos junto al recipiente del
cocodrilo.

—iEstd perdido! {En seguida estard reventando porque tragdé un funcionario todo
entero! —gritaba el aleman.

—Unser K&auml;rlchen! Unser allerliebster K&auml;rlchen wird sterbenl —aullaba la
Mutter.

—iQuedamos sin amparo y sin pan! —se lamentaba por su lado el dueno.

—ijAl potro! jAl potro con él! —vociferaba Elena Ivdnovna, aferrada a la levita del
aleman.

—EI molestaba al cocodrilo. ¢Por qué su marido molestar al cocodrilo? —gritaba el
aleman tratando de desasirse. Usted pagar si K&auml;rlchen wird reventado: das war
mein Sohn, das war mein einziger Sohn!

Confieso que yo estaba terriblemente indignado viendo tamafio egoismo en el aleman
forastero y tanta aridez de corazon en su despeinada Mutter. Sin embargo, los gritos
de «jAl potro con él! jAl potro!», constantemente repetidos por Elena Ivdnovna,
aumentaban mi inquietud y terminaron por captar toda mi atencién hasta el punto de
sobresaltarme... Dejaré sentado que yo habia dado una interpretacion totalmente



errénea a dichas extrafias exclamaciones: me parecié que Elena Ivanovna, enajenada
por un instante pero deseosa, sin embargo, de vengar la muerte de su amado Ivan
Matvéich, exigia como satisfaccién que ataran al cocodrilo al potro de tormento y le
diesen de azotes. En realidad, lo que ella pretendia expresar era una cosa muy
distinta. Mirando hacia la puerta con bastante preocupacion, rogué a Elena Ivdnovna
que se tranquilizara y, especialmente, que no empleara una palabra tan peliaguda
como «potro». En efecto, la manifestacion de semejante deseo retrégrado, alli, en el
corazon mismo del Pasaje y de un publico erudito, a dos pasos de la sala donde quiza
estuviera el senor Lavrov dando una conferencia publica en aquel preciso instante, no
era solo inadmisible sino incluso descabellada y podia exponernos, de un momento a
otro, a la rechifla de las personas ilustradas y a las caricaturas del sefior Stepanov.
Pronto comprobé, con horror, que no iba descaminado en mis temores: la cortina que
separaba el local del cocodrilo del tabuco de entrada, donde habia que abonar los
veinticinco kopeks del billete, se descorriéo de pronto, descubriendo al otro lado del
umbral a un senor de barba y bigotes que, con su gorra de uniforme entre las manos,
inclinaba cuanto podia hacia nosotros la parte superior del cuerpo, aunque procurando
muy precavidamente mantener los pies fuera de la cocodrilera para conservar el
derecho de no pagar la entrada.

—Un deseo tan retréogrado, sefiora mia —profirié el desconocido, siempre cuidando de
quedarse al otro lado del umbral y no caer fortuitamente del lado donde nos
encontrabamos nosotros—, no hace honor a su desarrollo intelectual y esta
condicionado por la escasez de fosforo que contiene su cerebro. Sera usted
inmediatamente vapuleada en la crénica progresista y en nuestras publicaciones
satiricas...

No pudo concluir su tirada: viendo, horrorizado, a una persona que hablaba dentro de
la cocodrilera sin haber pagado nada, el aleman se recobrd y arremetié contra el
progresista desconocido, echandole de alli a pufietazos. Ambos desaparecieron de
nuestra vista detras de la cortina, y solo entonces cai yo por fin en la cuenta de que
todo aquel barullo se habia formado sin razéon. Elena Ivdnovna era totalmente
inocente. No habia estado en su animo —como he sefialado més arriba— imponerle al
cocodrilo el retrogrado castigo de azotes: queria, simplemente, que le ataran a un
potro para abrirle la barriga con un cuchillo y extraer asi a Ivian Matvéich de su
interior.

—iComo! jUsted querer que mi cocodrilo era muerto! —rugio el alemdan volviendo a la
carrera. Nein! Mejor el marido suyo primero era muerto y luego el cocodrilo!... {Mein
Vater mostraba el cocodrilo, mein Grossvater mostraba el cocodrilo, mein Sohn
mostrar después el cocodrilo y yo mostrar ahora el cocodrilo! jTodos mostrar! A mi
conoce ganz Europa, pero a usted ganz Europa no conoce y me pagara multa.

—Ja, Ja —intervino la alemana furiosa—. Ustedes no escapar. jMulta cuando
K&auml;rlchen era reventado!



—Ademas, que seria inutil abrirle la barriga —anadi yo con calma, buscando el modo
de llevarme cuanto antes a Elena Ivdanovna de alli—, pues lo mas probable es que
nuestro querido Ivan Matvéich se encuentre ya en los empireos.

—Amigo —profiri6 en ese momento, y de la manera mas inesperada la voz de Ivan
Matvéich, dejandonos totalmente sorprendidos—: en mi opinién, hay que recurrir
directamente a la comisaria, pues este aleman es incapaz de comprender la verdad sin
ayuda de la policia.

Estas palabras, pronunciadas con entereza y convicciéon, y que expresaban una
extraordinaria presencia de animo, nos sorprendieron tanto al principio, que nos
resistiamos a dar crédito a nuestros oidos. Pero, como es natural, corrimos al
recipiente del cocodrilo y escuchamos al desdichado cautivo con tanta devocién como
incredulidad. Tenia una voz apagada, débil e incluso destemplada, como si llegara
desde una distancia considerable. Era igual que cuando algun bromista, retirado a una
estancia contigua y con la boca pegada a una almohada, se pone a gritar, imitando
para las personas que permanecen en la otra habitacion, el didlogo a distancia entre
dos hombres que se hallan en un desierto o estan separados por un profundo
barranco, espectdculo que tuve ocasion de escuchar una vez por Navidad en casa de
unos conocidos.

—ilvan Matvéich, querido mio! ¢De manera que estds vivo? —gorjeaba Elena
Ivanovna.

—Si, estoy sano y salvo —contestd Ivan Matvéich—. Gracias al Altisimo, he sido
tragado sin sufrir el menor dafio. Lo Unico que me preocupa es pensar en coémo
estimaran este episodio mis superiores al enterarse de que, teniendo ya en mano el
billete para viajar al extranjero, he ido a parar a la panza de un cocodrilo, hecho que ni
siquiera tiene gracia...

—iQuerido mio, no te preocupes por si tiene o no gracia! Ante todo, lo que hace falta
es encontrar el modo de arrancarte de ahi —le interrumpi6 Elena Ivanovna.

—ijArrancar! —grité6 el aleman. No dejaré arrancarle nada al cocodrilo! Ahora,
publicum vendra muy mucho, yo cobraré f&uuml;nfzig y no veinticinco kopeks de un
billete y K&auml;rlchen dejar de reventar.

—Gott sei dank! —exclamé la Mutter.

—Tiene razén —observé Ivan Matvéich con calma—: el principio econdémico es ante
todo.

—Amigo mio —grité yo—: corro ahora mismo a las debidas instancias y formularé una



queja, pues presiento que nosotros solos no saldremos de este atolladero.

—Lo mismo pienso yo —observd Ivan Matvéich—; pero, en estos tiempos nuestros de
crisis comercial, es dificil hacer abrir la panza de un cocodrilo de balde, sin
compensacion econdmica. De modo, que se plantea la cuestion inevitable de cuanto
pedird el amo por su cocodrilo y, tras ella, la de quién va a pagar, pues bien sabes tu
que yo no poseo medios...

—Si acaso, con un anticipo sobre el sueldo —aventuré timidamente.
Pero el alemdn me interrumpio en seguida.

—Yo no vender el cocodrilo. Si yo vender cocodrilo, tres mil rublos; si yo vender
cocodrilo, cuatro mil rublos... Ahora publicum vendra muy mucho. {Si yo vender
cocodrilo, cinco mil rublos!

En una palabra, que se habia puesto por las nubes. La avidez y la sérdida codicia
ponian destellos de alegria en sus ojos.

—Voy ahora mismo —exclamé indignado.

—iY yo! ;Y yo también! Llegaré hasta el propio Andréi Osipich y le conmoveré con mis
lagrimas —dijo Elena Ivanovna compungida.

—No, querida, no hagas eso —se apresuro a interrumpirla Ivan Matvéich, pues hacia
tiempo que estaba celoso de Andréi Osipich y sabia que su mujer iria encantada a
lloriquear delante de un hombre culto, ya que el llanto la agraciaba—. Y tampoco a ti,
amigo mio, te aconsejo que vayas asi, de golpe y porrazo —continué dirigiéndose a
mi—; podria ser contraproducente. Mejor sera que te acerques hoy a casa de Timoféi
Semidnich en plan de visita particular. Es hombre chapado a la antigua y de escasos
alcances, pero tiene una buena posicién y, sobre todo, es franco. Le saludas de mi
parte y le pintas todas las circunstancias de lo ocurrido. Y como le debo siete rublos de
la Gltima partida que jugamos, aprovecha la ocasién para darselos: sera una manera
de ablandar al viejo. En cualquier caso, podremos atenernos a su consejo. Y, ahora,
llévate de aqui a Elena Ivdnovna... Cdlmate, querida —prosiguié dirigiéndose a su
esposa—. Estoy fatigado de tanto grito y tanta chinchorreria y quisiera echar un
sueno. Porque aqui hace buena temperatura y se estd blando, aunque todavia no he
tenido tiempo de inspeccionar este inesperado albergue...

—ijlnspeccionar! ¢Es que hay alguna claridad ahi dentro? —exclamé muy contenta
Elena Ivdanovna.

—No. Me rodea una oscuridad absoluta —contesté el desdichado cautivo—: pero,
puedo palpar y, en cierto modo, inspeccionar con las manos... Adids, pues. No te



preocupes ni te prives de distracciones. jHasta mafana! En cuanto a ti, Semion
Semiodnich, vuelve a verme esta tarde. Y como eres distraido y se te puede olvidar,
hazte un nudo en el panuelo... Confieso que me encantaba la idea de marcharme, pues
estaba ya muy cansado y aburrido también. Por eso, tomando en seguida el brazo de
Elena Ivanovna, triste pero embellecida por la emocidn, la saqué inmediatamente de la
cocodrilera.

—Esta tarde, otra vez veinticinco kopeks por entrada —gritd el alemdn a nuestra
espalda.

—iDios mio! jQué interesada es esta gente! —profiri6 Elena Ivdnovna, que iba
mirandose en todos los espejos del Pasaje y parecia satisfecha de comprobar que
estaba incluso mas guapa.

—El principio econdémico... —dije, algo emocionado y presumiendo de acompafnante.

—El principio econdmico —repitié ella con voz agradable—: no he comprendido nada
de lo que acaba de decir Ivan Matvéich acerca de ese odioso principio econémico.

—Se lo explicaré —dije, y me puse inmediatamente a hablarle de los beneficiosos
resultados de la inversién de capitales extranjeros en nuestro pais, segun lo que habia
leido aquella misma mafiana en «Noticias de San Petersburgo» y en «El Cabello».

—iQué extrafio es todo eso! —me interrumpio a las pocas palabras. Pero, no sea odioso
y deje de contar esas tonterias... Digame: ¢estoy muy sofocada?

—Esta usted preciosa y no sofocada —observé, aprovechando la ocasion para decirle
un cumplido.

—iQué picaro! —gorjeé ella halagada—. jPobre Ivan Matvéich! —afadié al momento,
inclinando con coqueteria su cabecita sobre un hombro—. De verdad que me da pena
de él. jDios mio! —exclamo luego de pronto—. Diga: ¢cémo podra cenar hoy ahi dentro
y... V... como se las arreglard, si siente alguna necesidad?

—Esta es una cuestién imprevista —contesté preocupado también, pues la verdad es
gue no me habia pasado aquello por la imaginacién. ;Y es que las mujeres son mucho
mas practicas que los hombres a la hora de resolver las cuestiones de la vida
cotidiana!

—iPobrecillo! iMire que ir a parar ahi dentro!... Sin ninguna distraccion, a oscuras...
Siento que no me haya quedado ninguna fotografia suya... De modo que ahora estoy
como viuda —afnadioé con una sonrisa encantadora, y al parecer intrigada por aquella
nueva situacién suya—. Hum... {De todas maneras, me da pena de él!



En una palabra, aquello era la expresiéon de la congoja, muy comprensible y natural, de
una mujer que ha perdido a su esposo. La acompané finalmente hasta su casa, logré
tranquilizarla, comi con ella y, después de una aromatica taza de café, a las seis de la
tarde me dirigi a casa de Timoféi Semidnich con la idea de que, a esa hora, todo
hombre que tuviese un hogar y ejerciera determinadas actividades se encontraria
tranquilamente en su casa o estaria incluso descansando acostado.

Habiendo escrito este primer capitulo en el estilo adecuado al suceso que relato, tengo
la intencién de emplear en adelante un estilo menos elevado, pero si mas natural, y asi
se lo anuncio de antemano al lector.

II

El respetable Timoféi Semionich me recibié como aturulladamente y algo azorado. Me
hizo pasar a su angosto despacho, y cerré la puerta herméticamente: «Para que no
molesten los ninos», explicd con evidente desasosiego. Luego me ofrecié una silla
junto a su mesa escritorio, tomé él asiento en un sillén, cruzé los faldones del batin
acolchado y, a todo evento, adoptd un aire oficial, incluso casi severo, aunque €l no era
jefe mio, ni tampoco de Ivan Matvéich, y hasta entonces le habiamos considerado
como a un simple colega, como a un conocido.

—Ante todo —comenzdé—, tome usted en consideracion que yo no soy un superior, sino
una persona subordinada, exactamente igual que usted y que Ivan Matvéich. Yo soy
parte, y no tengo el proposito de inmiscuirme en nada.

Yo me sorprendi de que, al parecer, lo supiera ya todo. A pesar de ello, volvi a referirle
toda la historia con detalle. Me expresé incluso con vehemencia, pues en aquel
instante cumplia con mi obligacién de auténtico amigo. El me escuché sin especial
sorpresa, pero dando inequivocas muestras de desconfianza.

—Pues, ya ve usted —dijo después de oirme—: yo siempre supuse que habria de
ocurrirle eso.

—Pero, ¢por qué, Timoféi Semidnich? ElI hecho, de por si, es sumamente
extraordinario...

—De acuerdo. Pero, a lo largo de toda su carrera, Ivan Matvéich ha tendido
precisamente a un resultado como ése. Mucho desparpajo; yo diria incluso
engreimiento... Siempre a vueltas con el «progreso», amén de ciertas ideas... {Vea
usted adénde conduce el progreso!

—Sin embargo, este caso es de lo mds inusitado y no se puede tomar, de ninguna
manera, como regla general para todos los progresistas...



—Asi es, no obstante. Todo esto, ¢sabe?, proviene de una ilustracién excesiva, créame.
Y es que la gente excesivamente ilustrada se mete en todas partes: primordialmente,
alli donde nadie la llama. Aunque, quizd sepa usted mas que yo —anadié como
resentido—. Yo no tengo tanta ilustracion; ademas, soy viejo. Hijo de soldado era
cuando comencé mi carrera en la administracién, y este afo se ha cumplido mi
cincuenta aniversario de servicio.

—iPor Dios, Timoféi Semidnich! Me habré explicado mal. Ivdn Matvéich, por el
contrario, ansia que usted le aconseje, que usted le oriente. Lo implora con lagrimas
en los ojos, diria yo.

—¢:Con lagrimas en los o0jos? Hum... Bueno, esas son lagrimas de cocodrilo y no se les
puede dar mucho crédito. Vamos a ver: ¢quiere decirme por qué se le ha ocurrido
hacer un viaje al extranjero? ;Y con qué dinero, ademds? Porque él no tiene fortuna,
cverdad?

—Con lo que habia ahorrado, Timoféi Semidnich, con lo de su ultima gratificacién
—repliqué con acento dolido—. Solo se proponia hacer un viaje de tres meses... a
Suiza... la patria de Guillermo Tell.

—¢Guillermo Tell? Hum!

—Deseaba presenciar la llegada de la primavera en Napoles. Queria visitar museos,
conocer las costumbres, los animales...

—iHum! ¢Los animales? Pues, a mi juicio, era simplemente por orgullo. ¢Qué
animales? ¢Los animales? ¢Acaso tenemos aqui pocos animales? Hay Casas de Fieras,
museos, camellos. Tenemos 0sos a las puertas mismas de San Petersburgo. Incluso, ya
lo ve, el propio Ivan Matvéich se encuentra actualmente dentro de un cocodrilo...

—iPor compasion, Timoféi Semiénich! Ese hombre se halla en un apuro, ese hombre
recurre a usted como a un amigo, como a un pariente mayor, ansioso de un consejo
suyo, y usted le recrimina... {Por lo menos, tenga piedad de la pobre Elena Ivanovna!

—:Se refiere usted a su esposa? Una mujercita encantadora —profirio Timoféi
Semidnich que, algo mas suave, aspiré con deleite una toma de rapé—. Una criatura
sutil. Rellenita y con la cabecita asi, un poco ladeada, un poco ladeada... Muy
agradable. Anteayer mismo me hablaba de ella Andréi Osipich.

—:Le hablo de ella?
—En efecto. Y en términos de lo mas elogiosos. «El busto», decia, «la mirada, el

peinado... Mas que una mujer», decia, «un bomboncito». Y se echo6 a reir. Los pocos
anos, todavia, claro —Timoféi Semidnich se sond la nariz con estrépito—. Aunque, ya



ve usted, por joven que sea, la carrera que esta haciendo...
—Pero, aqui se trata de otra cosa, Timoféi Semidénich.

—Si, claro; claro.

—:Y entonces, Timoféi Semiénich?...

—¢Qué puedo hacer yo?

—Pues, como persona de experiencia, como pariente, diria yo, dar algun consejo,
alguna orientacion... ;Qué gestiones emprender? ;Se recurre a la superioridad o...?

—¢A la superioridad? jDe ninguna manera! —protestd con viveza Timoféi Semionich—.
Si quiere un consejo, lo que hace falta, ante todo, es echarle tierra al asunto y actuar
de modo exclusivamente privado, por decirlo asi. El caso es sospechoso, si; y, ademas,
inaudito. Eso, sobre todo. Inaudito, puesto que no ha habido otro ejemplo, y de mal
efecto... Por eso, ante todo hace falta prudencia... Que se quede alli de momento. Hay
que aguardar, aguardar...

—Pero, ¢como se puede aguardar, Timoféi Semionich? ¢Y si se asfixia alli dentro?

—:Por qué ha de asfixiarse? ¢No ha dicho usted mismo que se ha instalado alli, incluso
con cierto confort?

Volvi a contarlo todo desde el principio. Timoféi Semidénich se quedo pensativo.

—Hum... —profiri6 dandole vueltas a la tabaquera entre los dedos—. A mi juicio,
incluso es bueno que permanezca alli algin tiempo en lugar de marcharse al
extranjero. Que aproveche para meditar. Desde luego, nada de asfixiarse. Por ello, hay
que tomar las medidas adecuadas para proteger la salud: prevenir la tos, por ejemplo,
y demas... En cuanto al aleman, segin mi opinién personal, estd en su derecho, incluso
mas que la parte contraria, puesto que se han metido en su cocodrilo sin autorizacion
suya y no ha sido él quien se ha metido sin autorizaciéon en el cocodrilo de Ivan
Matvéich, quien, dicho sea de pasada, en lo que yo recuerdo no poseia un cocodrilo
propio. Y como el cocodrilo es propiedad privada, no se le puede destripar sin pagar
una indemnizacion.

—Para salvar a un ser humano, Timoféi Semidnich.
—Eso, ya, es cosa de la policia. A ella hay que recurrir.

—Pero, ¢y si en el negociado necesitaran a Ivan Matvéich para alguna cosa, si le
mandaran llamar?



—c¢Necesitar a Ivan Matvéich? jJe, je! Ademas, se considera que esta disfrutando ya de
su permiso y nosotros podemos desentendernos de todo mientras él anda recorriendo
tierras de Europa. Otra cosa sera si no se presenta cuando haya expirado el plazo de
su permiso. Entonces, claro que preguntaremos, haremos indagaciones...

—iEs que son tres meses! jPor Dios Santo, Timoféi Simidnich!

—La culpa la tiene él. ¢Quién le metid en el cocodrilo? Siguiendo la cosa asi, habria
que ponerle un guarda a cargo del Presupuesto. Y eso no encaja en ninguna partida.
Ademas, el cocodrilo es propiedad privada y, por consiguiente, aqui entra en accién el
llamado principio econémico. Y el principio econémico es lo primero de todo.
Anteanoche mismo lo decia Ignati Prokéfich durante una velada en casa de Luka
Andréich. Ignati Prokofich, ya sabe usted, ¢verdad? Un capitalista, un hombre metido
en negocios; pero, le advierto que se expresa muy bien. Decia: «Necesitamos
industria; tenemos poca industria. Hay que engendrarla. Hay que engendrar capitales,
0 sea, una capa media, la llamada burguesia. Y, como no tenemos capitales, debemos
hacer que vengan del extranjero. En primer lugar, hay que dar paso a las compaiias
extranjeras para que compren nuestras tierras por parcelas, como se practica ahora
en todos los paises. jLa propiedad en comun es un veneno, es la muerte!». ;Y hablaba
con un ardor!... Claro que los hombres como él se lo pueden permitir: tienen capitales,
no son funcionarios... Dijo que con nuestro sistema de propiedad en comuin no podran
engrandecerse la industria ni la agricultura. Hay que hacer, dijo, que las compaiias
extranjeras compren, a ser posible, todo nuestro territorio por partes y después
morcelarlo, morcelarlo, morcelarlo en parcelas lo mas pequenas que se pueda
—acentuando mucho lo de morcelar, ¢sabe?— para venderlas entonces en propiedad.
Y ni siquiera venderlas, sino simplemente arrendarlas. Cuando toda la tierra se
encuentre en manos de compaifias extranjeras, decia, entonces se podra fijar el precio
de arriendo que se quiere. Conque el mujik trabajara el triple, solo por el pan de cada
dia, y se podra hacer de él lo que se quiera. De esta manera espabilara, sera
obediente, pondra afan y producira el triple por el mismo precio. Porque, ahora, con el
régimen de comunidad, ¢qué le importa nada? Como sabe que no va a morirse de
hambre, se dedica a hacerse el remolén y a emborracharse. Pero, de la otra manera,
entraria dinero en nuestro pais, se formarian aqui capitales, se desarrollaria la
burguesia. Incluso el Times, un periddico inglés politico y literario, comentaba hace
unos dias, en un analisis de nuestras finanzas, que si éstas no crecen es precisamente
porque no hay en nuestro pais una capa media, no hay grandes fortunas, no hay
proletarios serviciales... Habla bien, Ignati Prokoéfich. Es todo un orador. Quiere
presentar una memoria a la superioridad y publicarla luego en lzvestia. Esto no son ya
unos versitos de nada, como los que escribe Ivan Matvéich...

—Y a propésito de Ivan Matvéich, ;qué se hace? —aproveché para volver al tema
después de dejar que el viejo se explayara, pues Timoféi Semidénich gustaba a veces de
perorar un poco para demostrar que no andaba atrasado en noticias, sino muy



enterado de todo.

—:Qué se hace de Ivan Matvéich? A eso voy, precisamente. Estamos buscando el
modo de atraer capitales extranjeros a nuestra patria y ahi tiene usted: apenas se ha
duplicado, por medio de Ivan Matvéich el capital traido por el cocodrilero, lo que
procurarnos nosotros, en lugar de proteger a ese propietario extranjero, es destripar a
lo que constituye su capital principal. Digame: ;es eso sensato? A mi entender, Ivan
Matvéich debe incluso alegrarse y enorgullecerse, como auténtico hijo de la patria, de
haber duplicado, o incluso triplicado, con su intervencién, el valor de un cocodrilo
extranjero. Eso es lo que hace falta para atraer capitales. ¢Que uno sale adelante?
Pues en seguida se presentara otro, también con un cocodrilo, luego un tercero
trayendo dos o tres de golpe, y asi irdan agrupandose los capitales a su alrededor. Ahi
tiene usted ya formada la burguesia. jEso, hay que estimularlo!

—iPor Dios, Timoféi Semidnich! —exclamé yo—. {Usted le exige un sacrificio casi
sobrenatural al pobre Ivan Matvéich!

—Yo no exijo nada, y ante todo le ruego —como le he rogado ya anteriormente— tomar
en consideracion que yo no soy ningun jefe y, por lo tanto, no puedo exigir nada a
nadie. Hablo como hijo de la patria; bueno, no hablo como el Hijo de la Patria, sino que
hablo, sencillamente, como hijo de la patria. Por otra parte, ¢quién le mandd meterse
en el cocodrilo? Un hombre serio, funcionario de cierto rango, casado como Dios
manda... jy de pronto dar ese paso! ¢Es eso sensato?

—Pero, es que ese paso lo dio fortuitamente.

—iCualquiera sabe! Ademas, expliqueme usted a ver de dénde se saca el dinero para
pagarle al amo del cocodrilo.

—Si acaso, del sueldo de Ivan Matvéich, ¢no?
—¢Iba a alcanzar?

—No alcanzaria, Timoféi Semionich —repliqué con dolor—. Al principio, el cocodrilero
se asustO pensando que iba a reventar el animal; pero, viendo luego que no pasaba
nada, empezd a engallarse y se alegrd de poder duplicar el precio de la entrada.

—iY podra triplicarlo, y cuadruplicarlo también! Ahora acudira el publico a montones.
Y los cocodrileros son gente habil. Ademads, es carnivoro, aficionado a las diversiones...
Por todo ello, repito, lo que debe hacer Ivan Matvéich antes que nada es guardar el
incégnito. Que no se precipite. Que todos sepan que esta dentro del cocodrilo, pero
gque no lo sepan oficialmente. En ese aspecto, Ivan Matvéich se encuentra en
circunstancias particularmente favorables, puesto que se le considera en el extranjero.
¢Qué nos dicen que se encuentra dentro del cocodrilo? Nosotros no le damos crédito.



Es una cosa que se puede hacer perfectamente. Lo principal es que espere con
paciencia. Ademas, ;qué prisa tiene?

—Pero, ¢y si...?

—No se preocupe. Es de complexién robusta...

—Bueno, ¢y luego, cuando termine la espera?

—Pues, no le negaré que el hecho es de lo mas casuistico. Resulta dificil orientarse vy,
sobre todo, el mayor escollo es que, hasta ahora, no se ha dado un ejemplo parecido.
Si tuviéramos un ejemplo, aun podriamos orientarnos de alguna manera. Pero, asi,
¢como se puede decidir? Y si nos ponemos a cavilar, podemos perder un tiempo
precioso. Una idea salvadora me paso por la mente.

—:Y no se podria hacer, puesto que se halla destinado a permanecer en las entranas
de un monstruo y a conservarse vivo por voluntad de la Providencia, no se podria
hacer que presentara una instancia para que le consideren en servicio activo?
—Hum... Si acaso, a titulo de excedencia con suspension de sueldo.

—¢:No podria ser con abono del sueldo?

—¢Con qué fundamento?

—Como comision de servicios.

—c:De qué clase, y adonde?

—Pues, a las entrafias, a las entranas del cocodrilo... Pongamos que para informacién,
para el estudio de los hechos sobre el lugar. Claro que seria una cosa innovadora, pero
también progresista, y al mismo tiempo pondria de manifiesto la preocupaciéon por el
saber.

Timoféi Semidénich se quedé pensativo.

—En mi opinién personal, seria absurdo comisionar a las entrafias de un cocodrilo a un
funcionario para misiones especiales. No lo estipula el Reglamento. Ademas, ;qué
clase de misién se puede realizar alli dentro?

—Pues, digamos que el estudio directo de la naturaleza in situ, en vivo. Actualmente se
trata mucho de las Ciencias Naturales, de la Botdnica... Viviria alli y transmitiria

informaciones... pues... acerca de la digestion o sencillamente de los usos... Para
recopilacion de datos, vamos.



—Esto entra ya en la estadistica. La verdad, eso no es mi fuerte. Ademas, yo no soy un
filésofo. Datos, dice usted; pero, es que estamos abrumados de datos y no sabemos
qué hacer con ellos. Por otra parte, esa estadistica es peligrosa.

—¢Peligrosa?

—Si, peligrosa. Ademas, comprendera usted que esos datos iba a comunicarlos
tumbado a la bartola, por decirlo de algin modo. Pero, ¢acaso puede un funcionario
cumplir su cometido tumbado a la bartola? Eso también es una innovacioén, y peligrosa,
por anadidura. Sin contar que no ha habido un ejemplo igual. Si por lo menos
tuviéramos algun ejemplo anterior, aunque fuera insignificante..., entonces, a mi
juicio, quiza se pudiera gestionar lo de la comisién de servicios.

—Pero, es que tampoco habia traido nadie un cocodrilo vivo hasta ahora.

—Hum, claro... —se quedé otra vez pensativo—. Esta objecion suya es cierta, si quiere,
e incluso podria servir de base para la tramitacion del asunto. Pero, por otra parte,
considere usted que si conforme van apareciendo cocodrilos vivos empiezan a
desaparecer funcionarios y luego, con el aquel de que alli se estd calentito y
confortable, van a solicitar comisiones de servicios para alld y después tumbarse a la
bartola..., convendra usted en que seria un mal ejemplo. Porque, puestas asi las cosas,
muchos iban a querer meterse alli dentro para cobrar sin hacer nada.

—iInfluya usted, Timoféi Semidnich! A propédsito: Ivan Matvéich me ha rogado le
entregue a usted un piquillo de siete rublos que le dejé a deber cuando jugaron la

ultima vez...

—iAh, si! Los perdi6 hace unos dias en casa de Nikifor Nikiforich. Me acuerdo. Estaba
de tan buen humor, gastando bromas, y ahi tiene usted...

El hombre estaba sinceramente conmovido.

—Influya usted, Timo6fei Semiénich.

—Haré gestiones. Hablaré en nombre propio, de modo privado, como si pidiera
informes. Por cierto: entérese oficiosamente, a través de alguien, de la cantidad exacta
que aceptaria el alemdan por su cocodrilo.

Timoféi Semidnich se ablandaba, evidentemente.

—Lo haré sin falta —contesté—, y en seguida vendré a comunicarselo.

—Por cierto..., su esposa se ha quedado sola ahora. Le echara de menos.



—.Y si fuera usted a verla, Timoféi Semionich?

—Le haré una visita. Precisamente estaba pensandolo hace unos dias, y ésta me
parece la ocasién adecuada... Pero, ¢qué falta le haria ir a ver el cocodrilo? ¢Qué falta
le haria? Aunque, también yo desearia verlo.

—Hagale usted una visita al pobre, Timoféi Semionich.

—Sin falta. Desde luego, sin que este paso mio sirva para alentar esperanzas. Iré como
particular... Hasta la vista, pues. Esta noche voy también a casa de Nikifor Nikiforich.
.Y usted?

—No: yo voy a ver al cautivo.
—iAhora, el cautivo! jLo que hace la falta de seso!

Me despedi del viejo. Me rondaban la cabeza ideas encontradas. Timoféi Semidénich
era un hombre bondadoso y honrado a carta cabal. Sin embargo, al abandonar su casa
me alegré de que hubiera cumplido ya cincuenta anos de servicio y de que los Timoféi
Semionich fueran ya una rareza entre nosotros. Naturalmente, corri al Pasaje para
informar de todo al pobre Ivan Matvéich. Ademas, me moria de curiosidad por saber
como se habria acomodado dentro del cocodrilo y como se podria vivir dentro de un
cocodrilo. En efecto, ¢se podria realmente vivir dentro de un cocodrilo? Habia
momentos, la verdad, en que todo aquello me parecia un sueno monstruoso; mas aun
porque, de hecho, se trataba de un monstruo...

I11

Y, sin embargo, aquello no era un sueio, sino la auténtica e indiscutible realidad. De lo
contrario, ¢iba yo a contarlo? Pero, prosigo. Llegué al Pasaje ya tarde, cerca de las
nueve de la noche, y me vi obligado a penetrar en la cocodrilera por la puerta de atras,
pues el alemdan habia cerrado el establecimiento antes que de costumbre. Andaba por
alli con atuendo casero, consistente en una vieja levita de mala muerte, llena de
lamparones, y se le notaba tres veces mas satisfecho que por la mafnana. Era evidente
gue no sentia ya ningun temor y que publicum habia venido muy mucho. La mutter
sali6 mas tarde, evidentemente para vigilarme. Ambos intercambiaban a menudo
algunas palabras en voz baja.

A pesar de que el establecimiento estaba cerrado ya, el alemdan me hizo pagar los
veinticinco kopeks. jQué meticulosidad tan fastidiosa!

—Usted, cada vez, tendra pagar. Publicum tendra pagar rublo, pero usted un cuarto
de rublo porque ser usted buen amigo de su buen amigo y yo estimo amigos...



—:Como estas? ¢Como te encuentras, docto amigo mio? —exclamé conforme me
acercaba al cocodrilo, con la esperanza de que mis palabras llegarian ya a Ivan
Matvéich y halagarian su amor propio.

—Estoy sano y salvo —contesté como si hablara desde lejos o desde debajo de una
cama, aunque yo estaba junto a él—. Estoy sano y salvo; pero, luego hablaremos de
eso. ¢;Cémo van las cosas?

Deliberadamente, hice como si no hubiera oido la pregunta y, a mi vez, me puse a
inquirir con simpatia y precipitacion como se encontraba él, qué hacia y cémo se las
arreglaba dentro del cocodrilo y, en una palabra, qué era el interior de un cocodrilo.
Hice lo que exigian la amistad y la simple cortesia. Pero él me interrumpio
desabridamente.

—¢Como van las cosas? —gritd, tratdndome sin miramiento, segun acostumbraba, y su
voz chillona era esta vez particularmente odiosa.

Le referi, hasta el altimo detalle, mi conversacion con Timoféi Semidnich y, al hacerlo,
procuré exteriorizar cierto resentimiento en mi tono.

—EI viejo tiene razén —sentencié Ivan Matvéich con la aspereza que, como siempre,
empleaba para hablar conmigo—. A mi me gusta la gente practica y no soporto a los
blandengues melosos. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que tampoco es
totalmente absurda tu idea acerca de la comision de servicios. En efecto, puedo
informar de muchas cosas, tanto en el aspecto cientifico como en el moral. Pero todo
esto adquiere ahora un cariz nuevo e inesperado, de manera que no merece la pena
hacer gestiones tan solo por el sueldo. Escichame con atencién. ¢;Te has sentado?

—No. Estoy de pie.
—Pues, siéntate en cualquier parte, aunque sea en el suelo, y escichame atentamente.

De mal talante, agarré una silla y, rabioso, pegué un fuerte golpe con ella al dejarla
otra vez en el suelo.

—Escucha —empezd despéticamente—: hoy ha venido aqui un montén de gente. Por la
tarde, como faltaba sitio, hubo que recurrir a la policia para que pusiera orden. El
aleman ha creido incluso conveniente cerrar el establecimiento a las ocho, o sea,
mucho antes que de costumbre, y suspender la exhibicién a fin de recontar el dinero
recaudado y prepararse mejor para mafiana. Yo sé que manana estara esto tan
concurrido como una feria. Conque, es de suponer que pasaran por aqui todas las
personas ilustradas de la ciudad, senoras de la alta sociedad, embajadores extranjeros,
magistrados y deméas. También acudira gente de las numerosas provincias de nuestro



vasto e interesante imperio. De manera que, a la vista de todos, aunque oculto, yo
domino la situacion. Le daré una leccion a la multitud ociosa. Respaldado por la
experiencia, seré un ejemplo de grandeza de alma y de resignacién ante el destino.
Seré, en cierto modo, la catedra desde donde ilustraré a la Humanidad. Solamente los
datos cientificos que puedo comunicar acerca del monstruo que habito son ya de por si
valiosos. Y, por eso, lejos de lamentar 1o que me ha ocurrido, tengo la firme esperanza
de hacer una carrera brillantisima.

—¢:No acabara eso aburriéndote? —observé mordazmente.

Lo que mas rabioso me ponia era ver las infulas que gastaba. Sin embargo, todo
aquello me desconcertaba. «Pero, ¢de qué presumira esa cabeza de chorlito? ¢De qué
presumira, cuando lo que debia hacer es llorar?», me preguntaba, rabiando por lo
bajo.

—iNo! —contesté tajantemente a mi observacién—. No, porque, plenamente imbuido
de grandes ideas, solo ahora que dispongo de tiempo puedo sofhar con mejorar el
destino de toda la Humanidad. De este cocodrilo saldran ahora la verdad y la luz. No
cabe duda de que inventaré una nueva teoria propia acerca de las nuevas relaciones
econémicas y de que me sentiré orgulloso de ella, cosa que hasta el momento no he
podido realizar por tanto como me ataban mi empleo y las triviales distracciones
mundanas. Ahora lo desmentiré todo y seré un nuevo Fourier. Pero, concretemos. ;Y
ella?

—Me imagino que preguntas por Elena Ivanovna, ¢verdad?
—ijElla! —gritd, incluso con cierta estridencia.

¢Qué podia hacer yo? Humildemente, aunque a reganadientes otra vez, le referi cémo
habia dejado a su esposa. Ni siquiera me escuchd hasta el final.

—Con respecto a ella, tengo ciertas miras especiales —me interrumpié, impaciente—.
Si he de ser famoso yo aqui, quiero que ella sea famosa allad. Cientificos, poetas,
fildsofos, mineralogos forasteros, estadistas visitaran el salon de Elena Ivanovna por
las tardes después de haber platicado conmigo por las mananas. A partir de la proxima
semana deben comenzar las veladas diarias en su salén. Doblado por las dietas, mi
sueldo alcanzara para estas recepciones, sobre todo porque bastara con un té servido
por criados de una agencia de servicios. Desde hace tiempo ansio que se presente la
ocasion de que todo el mundo hable de mi, aunque sin lograrlo debido a mi poco
renombre y a mi escasa importancia en el escalafén. Ahora, en cambio, todo eso queda
alcanzado merced al mas simple movimiento de trasiego de un cocodrilo. Cada una de
mis palabras sera escuchada como un ordaculo; cada una de mis sentencias sera
meditada, transmitida de boca en boca, publicada... jYa lo creo que me daré a
conocer! Al fin comprenderan qué brillantes facultades han dejado zozobrar en las



entrafias de un monstruo. «Ese hombre habria podido ser ministro de cualquier pais y
gobernar un reino», dirdan unos. «{Y este hombre no gobernaba un reino extranjero!»,
dirdn otros. Porque, vamos a ver, ¢en qué desmerezco yo de un Garnier-Pag&egrave;s
o de otro por el estilo?... A mi mujer le corresponde ser mi pendant: yo tengo la
inteligencia, ella, la hermosura y la amabilidad. «Es bella, y por eso es la esposa de ese
hombre», dirdn unos. «Es bella porque es la esposa de ese hombre», puntualizaran
otros. Por si acaso, que Elena Ivdnovna compre mafana mismo el Diccionario
Enciclopédico que se edita bajo la direccion de Andréi Kraevski, a fin de que pueda
hablar de cualquier tema. Que se lea, sobre todo, el premier-politique de Noticias de
San Petersburgo y lo confronte a diario con EI Cabello. Supongo que el aleman
accedera a llevarme de vez en cuando, con el cocodrilo, al brillante salén de mi
esposa. Yo estaré dentro de un cajon, en medio de la magnifica estancia, y soltaré un
sinfin de agudezas, preparadas desde por la manana. Al estadista le daré a conocer
mis proyectos; con el poeta hablaré en verso; con las sefioras me mostraré ingenioso y
galante, dentro de la decencia, ya que soy totalmente inofensivo para sus esposos. A
todos los demas, les serviré de vivo ejemplo de sumisién al destino y a la voluntad de
la Divina Providencia. Haré de mi mujer una notable dama literaria; yo me encargaré
de su promocion y de darla a conocer a la gente. Como esposa mia, debe rebosar de
maravillosas virtudes y si con razén se dice a Andréi Alexandrovich que es nuestro
Alfredo de Musset ruso, con mayor razén habran de llamarla a ella nuestra Eugenia
Tour rusa.

Confieso que, aunque todos aquellos disparates cuadraban un poco con el Ivan
Matvéich de cada dia, me paso por la imaginacién la idea de que entonces tenia fiebre
y deliraba. Seguia siendo el Ivan Matvéich corriente de cada dia, pero observado a
través de un cristal que todo lo aumentaba veinte veces.

—Amigo mio —pregunté—, ¢piensas vivir mucho tiempo asi? En una palabra, dime si
te encuentras bien, como comes, como duermes, coOmo respiras... Tengo amistad
contigo y comprenderas que el caso es excesivamente sobrenatural para que no sea
excesivamente natural mi curiosidad.

—Vana curiosidad, y nada mas —sentencioé él—; pero, sera satisfecha. Me preguntas
que como me he acomodado en las entrafas del monstruo. En primer lugar, y para
gran sorpresa mia, el cocodrilo esta totalmente vacio. Su interior consiste en una
especie de enorme saco, hecho de goma, por el estilo de los articulos de goma que
suelen vender en la calle Gorojovaia, en la Morskaia y, si no me equivoco, también en
la avenida Voznesenski. De lo contrario, ¢te imaginas como cabria yo dentro?

—c¢Es posible? —exclamé con asombro muy comprensible—. ¢De verdad esta
totalmente vacio el cocodrilo?

—Totalmente —confirmé Ivan Matvéich grave y enfaticamente—. Y lo mas probable es
que se halle configurado de esta suerte respondiendo a las leyes de la propia



Naturaleza. El cocodrilo solo posee unas fauces provistas de dientes afilados y, como
complemento, una cola considerablemente larga. De hecho, eso es todo. Pero en el
centro, entre dichos extremos suyos, se encuentra un espacio vacio, circundado con
algo que se parece al caucho y que probablemente es caucho en efecto.

—Pero, ¢y los pulmones, el estomago, los intestinos, el higado, el corazon...? —le
interrumpi incluso con rabia.

—Nada. No hay lo que se dice nada de eso, y de seguro que no lo ha habido nunca.
Puras fantasias de triviales exploradores. Y ahora lo mismo que se hincha de aire una
almohadilla para las hemorroides, asi hincho yo el cocodrilo con mi persona. Es
increiblemente elastico. Incluso ti, en tu calidad de amigo de casa, podrias
acomodarte a mi lado si fueras un espiritu generoso, y aun sobraria sitio. Incluso estoy
pensando, en ultimo caso, en traerme aqui a Elena Ivdnovna. Te advierto que esta
estructura hueca del cocodrilo se halla en perfecta consonancia con las Ciencias
Naturales. En efecto, supongamos, por ejemplo, que tuvieras ti que construir un
cocodrilo nuevo. Naturalmente, surgiria la pregunta de cudl es la propiedad esencial
de un cocodrilo. La respuesta esta clara: la de engullir gente. ¢Cémo darle al cocodrilo
la estructura adecuada para que engulla gente? La respuesta es mas simple todavia:
construyéndolo vacio. La Fisica ha demostrado hace ya mucho tiempo que la
Naturaleza no consiente el vacio. A tenor de ello, el interior del cocodrilo debe estar
precisamente vacio para que, al ser inadmisible el vacio, esté engullendo sin cesar y
llendndose con todo lo que encuentra a mano. Ahi tienes la tinica razén sensata de que
todos los cocodrilos nos engullan a nosotros. En la estructura humana, es distinto:
cuanto mds vacia esta una cabeza humana, por ejemplo, menos ansias experimenta de
llenarse. Y ésta es la Unica excepcion a la regla general. Para mi, todo esto resulta
ahora mas claro que la luz del dia; todo lo he descubierto gracias a mi propio talento y
mi experiencia al encontrarme en las entranas de la Naturaleza, por decirlo de algun
modo: en su retorta, captando los latidos de su pulso. Incluso la etimologia esta de
acuerdo conmigo, pues el propio nombre del cocodrilo implica voracidad. Crocodrillo
es una palabra evidentemente italiana, moderna, aunque puede venir de los antiguos
faraones egipcios y, desde luego, tienen su origen en la raiz francesa croquer, que
significa comer, devorar...; consumir como alimento, vamos. Todo esto, tengo la
intencion de exponerlo como primera conferencia a las personas reunidas en el salén
de Elena Ivanovna cuando me lleven alla dentro del cocodrilo.

—:Y si tomases ahora por lo menos un laxante, amigo mio? —grité sin poderme
contener, mientras repetia con horror para mis adentros: «Eso es la calentura. Tiene

calentura. Esta delirando».

—ijTonterias! —contestd él desdefiosamente. Ademads, que seria muy incémodo en mi
actual situacion. Aunque, en parte, ya sabia yo que saldrias con lo del laxante.

—Y dime, amigo mio: ¢como..., cémo te las arreglas ahora para alimentarte? ¢Has



comido hoy?

—No; pero, no tengo hambre, y lo mas probable es que, desde ahora, no vuelva nunca
a consumir alimentos. También es perfectamente natural: al llenar todo el interior del
cocodrilo, hago que se sienta siempre como repleto de comida. Ahora, se le puede
tener anos enteros sin echarle de comer. Por otra parte, al sentirse repleto gracias a
mi, también él me transmitird de modo natural todo los jugos vitales de su cuerpo.
Algo asi como lo que ocurre con ciertas seforas que, en su refinada coqueteria,
aplican por la noches filetes crudos sobre todas sus redondeces y, después de tomar su
bano por la manana, quedan mas lozanas, tersas, jugosas y seductoras. De modo que,
al alimentar yo al cocodrilo con mi persona, en respuesta recibo alimento de él; por lo
tanto, nos alimentamos reciprocamente. Pero, ya que ha de serle dificil, incluso a un
cocodrilo, digerir a un hombre como yo, se comprende que note cierto peso en el
estdmago —del que, por otra parte carece— y por esa razén, para no causarle excesivo
dolor al monstruo, procuro cambiar raramente de postura. Aunque podria hacerlo, lo
evito por humanismo. Este es el tnico inconveniente de mi actual situacién, y Timoféi
Semionich estd alegéricamente en lo cierto al decir que me encuentro aqui tumbado a
la bartola. Pero he de demostrar que aun tumbado a la bartola —es mas: que
Unicamente tumbado a la bartola— es posible cambiar los destinos de la Humanidad.
Todas las grandes ideas, asi como la orientaciéon de nuestros periédicos y nuestras
revistas, se les han ocurrido, evidentemente, a personas tumbadas a la bartola. Por eso
se dice que son ideas de gabinete. Bueno, jal cuerno con el nombre que les den! Yo
inventaré ahora todo un sistema social. Aunque no te lo creas, es facilisimo. Basta
recogerse en algun rincon apartado —dentro de un cocodrilo, por ejemplo— cerrar los
ojos y en seguida descubres un paraiso para ofrecérselo a toda la Humanidad. Antes,
cuando os marchasteis, me puse en seguida a cavilar y llevo inventados ya tres
sistemas; ahora, prepararé el cuarto. Cierto que, para empezar, hay que echarlo todo
abajo; pero, eso es sencillisimo desde dentro de un cocodrilo. Méas aun: desde dentro
de un cocodrilo parece que lo ve uno todo mejor... Claro que mi situacion tiene
también sus inconvenientes, aunque pequenos: el interior del cocodrilo es algo
himedo y asi como viscoso; ademas, huele un poco a goma, exactamente igual que mis
chanclos del afio pasado. Pero, eso es todo; no tiene ningin defecto més.

—Todas ésas son maravillas a las que apenas puedo dar crédito, Ivan Matvéich —le
interrumpi—. Y, dime, ¢de verdad, de verdad no piensas comer nunca mas en tu vida?

—Pero, ¢cémo puedes pararte a pensar en esas nimiedades, cabeza de chorlito? Yo
estoy exponiéndote grandes ideas, y tu... Has de saber que tengo alimento suficiente
con las grandes ideas que iluminan la noche que me circunda. Aunque el afable
propietario del monstruo y su bondadosa mutter han convenido entre ellos esta tarde
gque todas las mafanas meteran por las fauces del cocodrilo un tubo metalico
encorvado como una trompetilla a fin de que yo pueda sorber un café o un caldo con
pan migado. El tubo lo han encargado ya por aqui cerca, aunque yo opino que es un
lujo superfluo. Espero vivir por lo menos mil anos, si es cierto que los cocodrilos



alcanzan esa edad. A propésito, ahora que me acuerdo: consulta mafiana mismo una
Historia Natural para comprobar si es cierto ese dato, y ven a decirmelo, pues he
podido equivocarme, confundiendo al cocodrilo con cualquier otro fésil. Solo una
circunstancia me ofusca un poco: ahora, como estoy vestido de pano y calzado con
botas altas, es evidente que el cocodrilo no me puede digerir. Ademas, estoy vivo y por
eso me resisto con toda mi voluntad a ser digerido, pues se comprende que no quiera
transformarme en lo que se transforma cualquier alimento, ya que seria demasiado
humillante para mi. Temo, sin embargo, que el pafno de mi levita —desgraciadamente
de fabricaciéon rusa— llegue a pudrirse a lo largo de un milenio y entonces yo, al
gquedarme sin ropa y a despecho de toda mi indignacién, quiza empiece a ser digerido.
Aunque de dia no lo permitiré ni lo consentiré en modo alguno, de noche, durante el
sueno, cuando la voluntad abandona al hombre, puedo correr la suerte mas humillante
de una patata, unos blinis o un trozo de ternera. Esta idea me pone frenético. Creo que
esta sola razén deberia ser suficiente para modificar los aranceles y estimular la
importacién de pafos ingleses, que son mas sdélidos y, por consiguiente, habran de
resistir mas a la Naturaleza en caso de que una persona vaya a parar al interior de un
cocodrilo. Aprovecharé la primera oportunidad para comunicarle esta idea mia a
cualquier hombre de Estado y, a la vez, a los comentaristas politicos de nuestros
diarios. Que hablen bien alto de ello. Espero que sea esto lo tinico que copien ahora de
mi. Preveo que cada manana acudiran en tropel, provistos del cuarto de rublo pagado
por sus respectivas redacciones, y se apiflaran a mi alrededor para recoger mi opinion
acerca de los telegramas de la vispera. En una palabra, que veo el porvenir
auténticamente de color de rosa.

«jEs la calentura, es la calentura!», murmuraba yo para mis adentros.

—Pero, ¢y la libertad, amigo mio? —inquiri para conocer a fondo su opiniéon—. Porque
ta, por asi decirlo, te encuentras preso, en tanto la aspiracion del hombre es gozar de
la libertad.

—Eres tonto —me contest6—. La gente salvaje ama la independencia; pero la gente
cuerda ama el orden y si no hay orden...

—Ivan Matvéich, por compasion...

—Calla y escucha —chillo, contrariado por mi interrupcién—. Nunca he sentido mi
espiritu tan elevado como ahora. En mi angosto refugio, solo me preocupan la critica
literaria de las revistas voluminosas y la rechifla de nuestros periodicos satiricos.
Temo que quieran ponerme en ridiculo los visitantes triviales, los estupidos, los
envidiosos y, en general, los nihilistas. Pero, yo tomaré mis medidas. Estoy impaciente
por conocer manana los juicios de la opinion publica y, sobre todo, el de los periédicos.
De lo que digan los periddicos, informame mafiana mismo.

—Bueno: mafiana mismo traeré una pila de periédicos.



—Mafiana es pronto para esperar comentarios en los periddicos, puesto que los
anuncios solo aparecen al cuarto dia. Pero, en adelante, ven todas las tardes por la
entrada del patio. Pienso utilizarte como secretario. TG me leeras los periédicos y las
revistas y yo te dictaré mis pensamientos y te encargaré lo que necesite. Sobre todo,
no te olvides de los telegramas. Todos los telegramas de Europa deben de estar aqui a
diario. Pero, basta. Probablemente tendras suefo. Vete a casa y no pienses en lo que
acabo de decirte acerca de la critica. No la temo, puesto que ella misma se encuentra
en situacion critica. Basta ser sabio y virtuoso para verse finalmente sobre un
pedestal. Si no soy Soécrates, soy Didgenes, o ambos a la vez, y ya tengo trazado mi
futuro papel en la Humanidad.

De este modo trivial y obsesivo (cierto que por efecto de la calentura) se apresuraba a
exponerme sus puntos de vista Ivan Matvéich, emulando a esas mujeres de caracter
flojo, incapaces de guardar un secreto, segun dice el refran. Por otra parte, cuanto
habia dicho acerca del cocodrilo me parecia poco verosimil. Vamos a ver: ;icomo podia
ser que el cocodrilo estuviera totalmente vacio? Apuesto a que, en ese punto, se habia
jactado por vanidad y, en parte, para humillarme. Verdad es que estaba enfermo y que
a los enfermos hay que llevarles la corriente; pero reconozco sinceramente que nunca
he podido soportar a Ivan Matvéich. Durante toda la vida, desde que era nifio, he
deseado librarme de su tutela, sin poder conseguirlo. Mil veces quise romper de mala
manera con él, y otras tantas volvi a tratarle, como si aun esperase demostrarle mi
razén y vengarme de algo. jSingular amistad la mia! Puedo afirmar rotundamente que,
en las nueve décimas partes, se componia de inquina. Sin embargo, aquella noche nos
despedimos emocionados.

—Fuestro amigo es hombre mucho inteligente —me dijo el aleman a media voz cuando
se disponia a acompanarme hasta la puerta después de haber estado todo el tiempo
escuchando atentamente nuestra conversacion.

—A propdsito, y antes de que se me olvide —proferi—. ¢Cuanto pediria usted por su
cocodrilo en caso de que quisieran comprarselo?

Se conoce que Ivan Matvéich habia oido la pregunta y esperaba la respuesta con
curiosidad porque le hubiera molestado que el aleman pidiese poco; por los menos,
carraspe6 de una manera muy particular cuando yo hice la pregunta.

Al principio, el aleman no queria ni oir hablar del asunto; incluso se enfadé.

—iNinguno comprar puede mi cocodrilo propio! —grité furioso, y se puso colorado
como un cangrejo—. iNo querer yo que sea vendido cocodrilo! Ni un millén de talers
queria yo pedido por el cocodrilo. Hoy tenia cobrado ciento treinta talers del publicum
y mafana tenia diez mil talers cobrado y luego cien mil talers cada dia tenia cobrado.
iNo querer yo vendido cocodrilo!



A Ivan Matvéich se le escapo incluso una risita de satisfaccion.

Haciendo de tripas corazén, pues cumplia con mi deber de amigo verdadero, le di a
entender fria y razonablemente al desatinado aleman que sus calculos no eran del todo
exactos, pues si recaudaba un centenar de miles a diario, en cuatro dias habria pasado
todo San Petersburgo por su establecimiento y no quedaria luego nadie a quien
cobrarle; que la vida y la muerte estan en la mano de Dios; que el cocodrilo podia
reventar por cualquier razén; que Ivan Matvéich podia caer enfermo y fallecer, y asi
sucesivamente.

El aleméan se quedd pensativo.
—Yo daré a él gotas de la botica —recapacité al fin—, y el amigo fuestro no sera morir.

—Lo de las gotas estd muy bien —repliqué—; pero, tenga en cuenta que se puede
entablar un proceso. La esposa de Ivan Matvéich puede exigir la devolucion de su
marido legitimo. Usted, en lo que piensa es en hacerse rico. Pero, ¢ha pensado en
asignarle alguna pension a Elena Ivanovna?

—iNo, yo no pensar! —contesté decidida y gravemente el aleman.
—iNo-o! |No pensar! —corroboré la Mutter, incluso con rabia.

—Entonces, ¢en vez de una ganancia problematica, no les convendria mdas agarrar
ahora de golpe alguna cantidad segura y palpable, aunque sea méddica? Considero
deber mio anadir que, si se lo pregunto, no es por mera curiosidad.

El aleman tomé del brazo a su Mutter y se apartd, para conferenciar con ella, hacia el
rincén donde se encontraba la jaula del mono méas grande y mas feo de la coleccién.

—jAhora veras! —me dijo Ivan Matvéich.

Por lo que a mi se refiere, en ese momento ardia en deseos, primero, de pegarle un
paliza al alemdan; segundo, de pegarle una paliza aun mayor a la Mutter y, tercero, de
atizarle la mayor de las palizas a Ivan Matvéich por su desmedido engreimiento. Sin
embargo, nada de esto tenia importancia al lado de la respuesta del codicioso aleman.

Después de deliberar con su Mutter, exigid por el cocodrilo cincuenta mil rublos en
bonos de la Deuda interior, con sorteo, una casa de ladrillo en la calle Goréjovaia con
botica propia instalada en ella y, por afiadidura, el rango de coronel ruso.

—¢:Te das cuenta? —exclamo triunfalmente Ivan Matvéich—. jYa te lo decia yo! Aparte
de la ultima y disparatada pretension de que le hagan coronel, tiene toda la razoén,



pues comprende perfectamente el actual valor del monstruo que exhibe. {El principio
econémico es lo que priva!

—iUn momento! —rugi—. ¢Por qué razon iban a hacerle coronel, eh? ;Qué proeza ha
realizado, qué servicios ha prestado, qué gloria militar ha alcanzado? ¢No es usted un
insensato, después de todo esto?

—cInsensato? —gritd el aleman ofendido—. No. Yo ser hombre mucho sensato y usted
ser hombre mucho tonto. Yo haber merecido coronel porque mostrar cocodrilo con
dentro de él encerrado Hofrat vivo, pero ruso no poder mostrar cocodrilo con Hofrat
vivo encerrado dentro de él. Yo ser hombre extraordinario inteligente y quiero mucho
ser coronel.

—Bueno, Ivan Matvéich, jadiés! —grité temblando de indignacién, y sali de estampia
al notar que no podria responder de mi si me quedaba un momento mas en la
cocodrilera. Eran insoportables las descabelladas pretensiones de aquellos dos
cretinos. El aire frio calmé un poco mi indignacién al quitarme el sofoco. Finalmente, y
después de escupir con energia unas quince veces a un lado y a otro, tomé un coche
de punto, llegué a mi casa, me desnudé y me tiré en la cama. Lo que mas coraje me
daba era encontrarme de secretario suyo. Ahora, ja morirse de aburrimiento todas las
veladas cumpliendo el deber de auténtico amigo! Me entraban ganas de pegarme a mi
mismo por ello y, efectivamente, después de apagar la vela y de taparme con el
edredon, me aticé unos cuantos pufietazos en la cabeza y otros lugares del cuerpo.
Esto me alivié un poco y acabé conciliando el sueino, incluso bastante profundo, pues
estaba muy cansado. Me pasé la noche entera sofiando con monos; pero, ya al
amanecer, soné también con Elena Ivdnovna.

IV

Si sofié con monos, supongo que seria por haberlos visto en el establecimiento del
cocodrilero. Por lo que se refiere a Elena Ivdnovna era cosa distinta.

Empezaré por decir que yo la amaba. Pero me apresuro a afladir —y me apresuro con
la velocidad de un expreso— que la amaba como un padre. Ni mas ni menos. Llego a
esa conclusion porque habia sentido muchas veces el incontenible deseo de besar su
cabecita o sus sonrosadas mejillas. Y aunque nunca llegué a hacerlo, confieso que no
me hubiera negado a besarla incluso en los labios. Y no ya en los labios, sino en los
dientecitos que aparecian de modo tan encantador, semejantes a una sarta de perlas
igualitas, cada vez que ella se reia. Y ella reia con extraordinaria frecuencia. En sus
efusiones de carino, Ivan Matvéich la llamaba su «lindo desatino», apelacién en grado
sumo justa y adecuada. Era una mujer bomboén, y nada mdés. Por ello, no comprendo
como se le habia ocurrido ahora al propio Ivdn Matvéich ver en su esposa a nuestra
Eugenia Tour rusa. Sea como fuera, y dejando a un lado los monos, mi suefio me
produjo una impresion de lo mas grata. De modo que, al repasar todo lo sucedido la



vispera mientras tomaba el té de por la manana, decidi pasar inmediatamente por casa
de Elena Ivanovna, de camino hacia la oficina, cosa que, por otra parte, tenia la
obligacion de hacer en mi calidad de amigo de la casa.

Elena Ivdnovna me recibié en un cuartito diminuto contiguo a la alcoba —ellos lo
llamaban la sala pequefia, aunque también era pequena la sala grande—, sentada en
un lindo divancito ante una pequenia mesita de té, vestida con una vaporosa mafanita
y tomando café de una pequeia tacita en la que mojaba una diminuta galletita. Estaba
arrebatadoramente linda, aunque también me parecié como meditabunda.

—jAh, es usted, picarén! —exclamoé acogiéndome con sonrisa ausente—. Siéntese, so
veleta, y tome una taza de café. ¢Qué hizo usted anoche, vamos a ver? ;Fue al baile de
mascaras?

—Pero, ¢acaso estuvo usted? Yo no suelo ir a esos bailes... Ademads, es que anoche
visité a nuestro cautivo.

Exhalé un suspiro y adopté una expresion compungida al tomar la taza de café que me
ofrecia.

—¢A quién? ¢A qué cautivo? jAh, si! jPobrecillo! Bueno, ¢y como esta? ¢Se aburre?
Vera... quisiera preguntarle a usted una cosa... Ahora puedo solicitar el divorcio,
cverdad?

—iEl divorcio! —grité indignado, y estuve a punto de derramar el café. «Eso es cosa
del morenito», pensé con furia para mis adentros.

Porque habia cierto morenito de bigotito, perteneciente al negociado de obras de
construccion, que les visitaba con harta frecuencia y tenia una habilidad especial para
divertir a Elena Ivanovna. Confieso que yo le odiaba y no me cabia duda de que se las
habia ingeniado la vispera para verse con Elena Ivanovna (en el baile de mascaras o
quiza alli misino) y contarle un montén de tonterias.

—Pero, bueno... —se disparo6 de pronto Elena Ivanovna como si repitiera una lecciéon—.
Pero, ¢es que se va a estar él alli, dentro del cocodrilo, sin volver quiza en toda la vida,
mientras yo me quedo aqui esperandole? Un marido debe vivir en su casa y no dentro
de un cocodrilo...

—Es que se trata de un suceso imprevisto —quise explicarle con emocién muy natural.

—iNo, por Dios! Déjeme de historias. {No quiero escucharle, no quiero! —grit6 ella,
realmente enojada de pronto—. jSiempre se pone usted en contra mia, mala persona!
Con usted no se puede ir a ninguna parte; es incapaz de aconsejar nada. Incluso
personas extrafias me dicen que me concederan el divorcio porque Ivan Matvéich



quedara suspendido de sueldo.

—iElena Ivdnovna! —exclamé en tono patético—. Parece mentira que sea usted quien
asi habla. {Qué desalmado ha podido imbuirle tales ideas? Ademads, que es totalmente
imposible obtener el divorcio por una razén tan nimia como la suspension de sueldo. Y
el pobre Ivan Matvéich consumiéndose de amor por usted incluso en las entranas de
ese monstruo! Es decir: se derrite de amor como un terréon de azucar... Anoche mismo,
mientras usted se divertia en el baile de méascaras, aludié a que, en ultimo caso, quiza
se decida a llevarsela a usted, como legitima esposa, al interior del cocodrilo, sobre
todo teniendo en cuenta que hay sitio de sobra, y no solo para dos, sino incluso para
tres personas.

A renglén seguido le referi toda aquella interesante parte de la conversacion
mantenida la vispera con Ivan Matvéich.

—:Como? ¢Qué dice? —grité estupefacta—. ¢Pretende usted que me meta yo también
alli con Ivan Matvéich? (Valiente ocurrencia! ¢Y cémo iba a meterme? ¢(Con el
sombrero puesto y la crinolina? jSefiores, qué estupidez! Y luego, ¢;qué papel iba yo a
hacer metiéndome en ese monstruo, sobre todo si estuviera mirandome alguien? jEso
es ridiculo! ¢Y cémo me las arreglaria para comer alli dentro? ¢Y... y... cémo me las
arreglaria alli dentro cuando?... {Dios mio, lo que se les ha ocurrido! ¢Qué
distracciones iba a encontrar alli?... ;(Dice usted que dentro huele a goma? Y, también,
si nos enfaddramos por algo, ¢tendria yo que quedarme de todos modos alli dentro,
pegadita a é1? jPuah! Eso es odioso.

—De acuerdo, admito todas sus objeciones, querida Elena Ivanovna —corté yo,
intentando exponer mis razones con la natural vehemencia que siempre le embarga a
uno cuando nota que la verdad estd de su parte—; pero, hay una circunstancia que no
ha valorado usted en todo esto. No ha valorado que él no puede vivir sin usted, puesto
que desea tenerla alli a su lado. Esa es una prueba de amor, de un amor apasionado,
constante, arrebatador... jEl amor es lo que no ha valorado usted, querida Elena
Ivanovna, el amor!

—iNo quiero, no quiero ni oir hablar de eso! —protestd, agitando una encantadora
manecita, cuyas imitas de color de rosa brillaban recién cepilladas y pulidas—.
iAntipatico! Acabara por hacerme llorar. Si es su gusto, métase usted dentro del bicho
ése. ¢No es usted amigo de mi marido? Pues, vaya y quédese a su lado en aras de la
amistad, y podran pasarse la vida entera discutiendo sobre esos temas cientificos tan
aburridos...

—Hace usted mal en burlarse de tal hipotesis —atajé con gravedad a la frivola
personita—, pues Ivan Matvéich me ha propuesto efectivamente que me reuniera con
él. A usted, como es natural, debe llevarla alld su sentido del deber, mientras que en
mi es solo generosidad. Pero, al hablarme anoche de la extraordinaria elasticidad del



cocodrilo, Ivdn Matvéich aludié con suma claridad a que no solo ustedes dos, sino
también yo, en mi calidad de amigo intimo, podria acomodarme alli para estar los tres
juntos, en particular si yo asi lo deseaba, y por eso...

—:cCémo  dice? ¢Los tres juntos? —grité Elena Ivdnovna contemplandome
asombrada—. Pero, ¢como ibamos nosotros... a estar alli juntos los tres? iJa, ja, ja!
iCuidado que son necios! iJa, ja, ja! Iba a pasarme el tiempo pegandole a usted
pellizcos, mala persona. {Ja, ja, ja! {Ja, ja, ja!

Recostada contra el respaldo del divan, rompidé a reir hasta que se le saltaron unas
lagrimitas. Todo aquello, lo mismo las lagrimas que la risa, era tan encantador, que no
pude reprimirme y, en un arrebato, me puse a besarle las manecitas, expansion a la
que ella no opuso resistencia, aunque me tiré ligeramente de las orejas en senal de
reconciliacion.

Luego nos sentimos mas desenfadados los dos, y yo le referi en detalle los planes que
me habia expuesto la vispera Ivan Matvéich. Le agradé mucho la idea de tener salén
abierto y recibir por las tardes.

—Pero, necesitaré muchos vestidos nuevos —observo ella—. Por eso, es preciso que
Ivan Matvéich me haga llegar cuanto antes la mayor cantidad posible de dinero: el
sueldo, las dietas... Solo que —afnadio pensativa—, ¢cOmo van a traerle a casa en un
cajon? Eso es muy ridiculo. No quiero que transporten a mi marido en un cajén. Me
daria mucha verg&uuml;enza delante de los invitados... No quiero. No, no quiero.

—A propoésito, y antes de que se me olvide: ¢vino a verla ayer por la tarde Timoféi
Semio6nich?

—iAy, si! Vino a distraerme un poco, y figurese usted que nos pasamos la velada
jugando a las cartas, con prendas. Si perdia él, me daba un caramelo y cuando perdia
yo, le dejaba que me besara una mano. jQué malo! Imaginese que estuvo a punto de
acompanarme al baile de méascaras. jDe veras!

—Estaria embelesado —observé yo—. ¢Y quién no se embelesaria con usted, tan
seductora como es?

—iDéjese de requiebros! Y ahora aguarde, que le voy a tirar un pellizco antes de que
se marche. He aprendido a tirar unos pellizcos riquisimos. ¢Eli, qué tal? A propdsito:

¢dice usted que Ivan Matvéich habléo mucho de mi anoche?

—Bueno... Tampoco fue mucho... Le confieso que ahora piensa més en los destinos de
la Humanidad y quiere que...

—iAlla él! No tiene que decirme nada mas. Seguro que estara aburridisimo. Tengo que



ir a verle. Mafana iré sin falta. Pero, hoy no. Me duele la cabeza y, ademds, habra
tanta gente... Empezaran a comentar que soy su mujer, me pondran en evidencia...
Adiés. ¢Ira usted alla esta tarde?

—Claro, claro. Me dijo que fuera y le llevara los periodicos.

—Entonces, muy bien. Vaya a verle y a leerle la prensa. Y no necesita tomarse la
molestia de pasar hoy por aqui. No me encuentro bien, y también es posible que salga
de visita. Bueno, adios, picaron.

«Eso es que el moreno vendra a verla esta tarde», me dije.

En la oficina, como es natural, disimulé las preocupaciones y los tremendos afanes que
me devoraban. Sin embargo, pronto adverti que algunos de los periédicos mas
progresistas pasaban aquella manana con particular rapidez de mano en mano de mis
colegas y eran leidos con extraordinaria atenciéon. El primero que llegé a mis manos
fue La Hoja, periddico sin gran importancia ni orientacion definida, simplemente
humanista en rasgos generales, circunstancia por la cual era mas bien desdefiado
entre nosotros, aunque lo leiamos. Bastante sorprendido, alli lei lo siguiente.

«Ayer se difundieron ciertos rumores por nuestra vasta capital, ornada de magnificos
edificios. El sefior N., famoso gastronomo de la alta sociedad, probablemente hastiado
de la cocina de Borel, asi como del club que frecuenta, penetré en el establecimiento
del Pasaje donde se exhibe un tremendo cocodrilo, recién traido a la capital, y pidio
gue se lo prepararan para la cena. Una vez cerrado el trato con el duefio del animal, se
puso a devorarlo alli mismo (no al dueio, claro, que es un aleman muy pacifico y
meticuloso, sino a su cocodrilo) vivo, cortando sabrosas tajadas con su navajita y
engulléndolas con extraordinaria celeridad. Poco a poco desaparecid todo el cocodrilo
en aquel buche sin fondo del insaciable comensal, que aun se mostré dispuesto a
emprenderlas con un icneumoén, companero habitual del cocodrilo, pensando
probablemente que seria igual de sabroso. Nosotros no tenemos nada en contra del
nuevo producto en cuestiéon, famoso hace ya mucho tiempo entre los gastréonomos
extranjeros. Incluso lo habiamos previsto ya. Los lores y los viajeros ingleses pescan
en Egipto bancos enteros de cocodrilos y consumen el lomo de este monstruo en
filetes, con mostaza, cebolla y patatas. Los franceses, que llegaron alld con De
Lesseps, prefieren las patas asadas entre las brasas. En realidad, lo hacen para
llevarle la contraria a los ingleses, que a su vez se burlan de ellos. Lo méas probable es
que en nuestro pais sean apreciadas ambas cosas. Por nuestra parte, celebramos la
aparicion de esta nueva rama de la industria, de la que carece esencialmente nuestra
recia y variada patria. Después de este primer cocodrilo desaparecido en el estdomago
de un gastrénomo de San Petersburgo, es posible que antes de un afo los importemos
a cientos. Ademas, ¢por qué no aclimatar al cocodrilo aqui, en Rusia? Si el agua de
Neva resulta demasiado fria para tan interesantes animales de otras tierras, en la
capital tenemos estanques y extramuros hay rios y lagos. ¢Por qué no criar cocodrilos,



digamos, en Pargélovo o en Pavlovsk? En cuanto a Mosct, estan los estanques de la
Presnia y del Samotiok. Ademds de proporcionar un alimento grato y saludable a
nuestros refinados gastréonomos, podrian servir de distraccién a las sefloras que suelen
pasear junto a dichos estanques, asi como de viviente leccion de Historia Natural a los
ninos. Con la piel de los cocodrilos se podria fabricar estuches, maletas, pitilleras y
carteras, y es posible que méas de uno de esos mugrientos billetes de mil rublos,
predilectos de los comerciantes, se viera también entre tapas de piel de cocodrilo.
Esperamos volver mdas de una vez a un tema tan interesante.»

Aunque algo por el estilo preveia yo, me dejé confuso el poco fundamento de la noticia.
No sabiendo con quién compartir mis impresiones, me fijé en Prgjor Savich, sentado
frente a mi, y entonces adverti que llevaba un rato observandome y tenia entre las
manos un numero de EI Cabello, aparentemente con el propdsito de entregarmelo. Sin
una palabra, tomo6 La Hoja que yo le tendia y, al pasarme a mi El Cabello, sefialé con
un fuerte unetazo el articulo sobre el que deseaba llamar mi atencién. Este Préjor
Savich es un hombre de lo mas extrano: viejo y callado solterén, no mantenia trato con
ninguno de nosotros, apenas hablaba con nadie en la oficina, siempre tenia su opinién
acerca de todas las cosas, pero no se permitia compartirla con nadie. Vivia solo. Casi
ninguno de nosotros habia estado en su casa.

Véase lo que lei en el lugar sefialado de El Cabello.

«De todos es sabido que nosotros somos progresistas y humanitarios y que en este
aspecto queremos seguir la marcha de Europa. Sin embargo, pese a todos nuestros
afanes y a los esfuerzos de nuestro periddico, estamos lejos de haber “madurado”
como lo demuestra un hecho repugnante ocurrido ayer en el Pasaje y que nosotros
habiamos pronosticado ya. Un propietario extranjero llega a la capital trayendo un
cocodrilo que empieza a exhibir al publico en el Pasaje. Nosotros nos apresuramos a
saludar inmediatamente la aparicion de esta nueva rama de una industria 1util, de la
que carece nuestra robusta y variada patria. Pero ayer, a las cuatro y media de la
tarde, se presenta de pronto en el establecimiento del empresario extranjero un
hombre extraordinariamente obeso, borracho, que paga su entrada y, a renglén
seguido, sin previo aviso, se mete en las fauces del cocodrilo que, como es natural, no
tuvo mas remedio que tragarselo, aunque solo fuera por instinto de conservacion, para
no asfixiarse.

Nada mas sumirse en el interior del cocodrilo, el desconocido se durmié. No le
produjeron el menor efecto los gritos del empresario extranjero, ni los gemidos de sus
aterrados feudos ni las amenazas de llamar a la policia. Desde dentro del cocodrilo
solo se escuchaban carcajadas y la promesa de hacer uso del latigo (sic), mientras el
pobre mamifero, obligado a tragarse semejante mole, vertia inutiles lagrimas. “Un
huésped importuno es peor que un invasor”, dice el proverbio ruso; pero, a pesar de
ello, el desaprensivo visitante no quiere salir. No atinamos a explicar hechos tan
barbaros, que demuestran nuestra inmadurez y nos ponen en evidencia a ojos de los



extranjeros. jBuena aplicaciéon ha encontrado la audacia rusa! ¢Qué buscaria ese
importuno huésped? ¢Un alojamiento abrigado y confortable? Pero en nuestra capital
existe gran numero de magnificas casas con apartamentos baratos y sumamente
comodos, que tienen agua traida del Neva, luz de gas en la escalera e incluso portero
muchas veces. También llamamos la atencidon de nuestros lectores sobre la barbarie de
ese trato para con un animal doméstico: como es natural, al cocodrilo forastero le
resulta dificil digerir semejante mole de golpe y ahora yace, esperando la muerte,
hinchado como una montana, en medio de insoportables sufrimientos. En Europa, la
Justicia persigue desde hace mucho tiempo a quienes dan un trato inhumano a los
animales domésticos. Pero nosotros, a pesar del alumbrado a la europea, de las aceras
a la europea y de las casas edificadas a la europea, nosotros hemos de tardar todavia
mucho en desprendernos de nuestros sempiternos prejuicios.

Las casas son nuevas, pero los prejuicios viejos... con la particularidad de que tampoco
son nuevas las casas, o por lo menos las escaleras. Hemos aludido va varias veces en
nuestro periédico a que en la Peterburgskaia, en casa del comerciante Lukianov, los
peldafios de la escalera de madera estan podridos, algunos incluso rotos,
constituyendo desde hace ya tiempo un peligro para la sirvienta que tiene —Afimia
Skapidérova, esposa de un soldado—, obligada a subir a menudo dicha escalera
llevando cubos de agua o brazadas de lefia. Nuestros prondsticos se han cumplido
finalmente: ayer, a las ocho y media de la noche, Afimia Skapiddorova se desplomo,
cargada con una sopera, y se fracturé una pierna. Ignoramos si Lukidnov reparara
ahora la escalera —el ruso no escarmienta facilmente—, pero la victima de la desidia
rusa ha sido ingresada en un hospital. Tampoco nos cansaremos de afirmar que los
porteros de la Viborgskaia, cuando barren las aceras de madera, no deben manchar el
calzado de los transeuntes, sino que deben dejar la basura en montoncitos, como se
hace en Europa...»

Y asi sucesivamente.

—Pero, ¢qué es esto? —proferi mirando con cierta estupefaccion a Prdjor Savich—.
¢Qué significa?

—¢A qué se refiere?

—iPor Dios santo! En lugar de compadecerse del pobre Ivan Matvéich, se compadecen
del cocodrilo.

—:Y qué importa? Nos compadecemos de un animal, incluso de un mamifero.
¢Tenemos algo que envidiar a Europa? ¢No sienten también alli mucha compasién por
los cocodrilos? Ji, ji, ji!

Dicho lo cual, el estramboético Préjor Savich volvié a meter la nariz en sus papeles y no
pronuncié ya ni una palabra maés.



Me guardé El Cabello y La Hoja en el bolsillo, reuni también, para distraer aquella
tarde a Ivan Matvéich, todos los numeros atrasados que puede encontrar y, aunque
tenia mucho tiempo por delante, aquel dia me escabulli de la oficina antes de la hora
para pasarme un rato en el Pasaje y, aunque fuera de lejos, contemplar lo que alli
ocurria y escuchar los comentarios y juicios diversos. Previendo que habria gran
gentio, me embocé bien con el cuello del capote porque me sentia un poco
avergonzado. Y es que estamos tan poco habituados a la publicidad... Pero, noto que,
ante un suceso tan extraordinario y original, no tengo derecho a comentar mis
prosaicas sensaciones personales.



