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COCODRILO: UN EVENTO EXTRAORDINARIO
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Eran las doce y media del trece de enero del presente año de mil ochocientos sesenta
y cinco cuando Elena Ivánovna, esposa de Iván Matvéich, erudito amigo mío, colega y
algo pariente, aunque lejano, manifestó el deseo de ir a ver el cocodrilo exhibido en el
Pasaje por un módico precio de entrada. Iván Matvéich, que tenía ya en el bolsillo el
billete para emprender un viaje al extranjero (no tanto por motivos de salud como por
afán  de  instruirse)  y,  por  consiguiente  considerándose  ya  de  permiso,  estaba
totalmente libre de obligaciones aquella mañana, Iván Matvéich, lejos de oponerse al
vehemente  deseo  de  su  esposa,  se  sintió  también  embargado  por  una  ardiente
curiosidad.

—¡Magnífica idea! —exclamó muy orondo—. Iremos a ver el cocodrilo. A punto de salir
para Europa, no está de más ir conociendo aquí ya los indígenas que la pueblan. Con
estas palabras, y tomando del brazo a su esposa, se dirigió inmediatamente al Pasaje
en  su  compañía.  En  cuanto  a  mí,  siguiendo  mi  costumbre,  emprendí  el  camino  a  su
lado en calidad de amigo de la casa.  Nunca había visto yo a Iván Matvéich de mejor
humor que aquella mañana, memorable para mí. ¡Bien es verdad que nuestro destino
es un arcano!

Nada más entrar en el Pasaje, Iván Matvéich manifestó inmediatamente su admiración
por  la  munificencia  del  edificio  y,  cuando  llegamos  al  local  donde  era  mostrado  el
monstruo recién traído a nuestra capital, expresó el deseo —cosa que nunca le había
sucedido antes— de abonarle por mí al  cocodrilero los veinticinco kopeks del  billete.
Dentro  ya  del  local,  que  era  de  reducidas  dimensiones,  advertimos  que,  aparte  del
cocodrilo,  había  allí  loros  de  la  especie  extranjera  llamada  cacatúa  y,  además,  un
grupo  de  simios  en  un  armario  especial  empotrado  en  un  hueco.  Justo  al  lado  de  la
puerta,  a  lo  largo  de  la  pared  izquierda,  se  encontraba  un  gran  recipiente  de  cinc
parecido a una bañera, cubierto por una sólida tela de alambre y con una pulgada de
agua en el fondo.

En aquel charco insignificante era mantenido un tremendo cocodrilo que yacía como
un tronco, totalmente inmóvil y, al parecer, privado de todas sus facultades naturales
debido a nuestro clima, húmedo y desapacible para los extranjeros. Al principio, aquel
monstruo no despertó particular atención en ninguno de nosotros.

—¡Con que esto es un cocodrilo! —exclamó Elena Ivánovna decepcionada. Pues, yo me
lo había figurado distinto…



Lo más probable es que se lo hubiera imaginado hecho de brillantes. Un alemán que
había  salido  a  recibirnos,  el  amo,  el  propietario  del  cocodrilo,  nos  miraba  muy
orgulloso.

—Se comprende —me susurró Iván Matvéich—: sabe que es el único que exhibe ahora
un cocodrilo en toda Rusia.

Esta  absurda  observación,  la  relaciono  yo  también  con  la  extraordinaria  euforia  que
embargaba a Iván Matvéich, sumamente envidioso en otras ocasiones.

—A  mí  me  parece  que  este  cocodrilo  suyo  no  está  vivo  —profirió  de  nuevo  Elena
Ivánovna que, molesta por la sequedad del dueño y recurriendo a una maniobra muy
propia de las mujeres,  le habló con amable sonrisa para rebajarle los humos a aquel
grosero.

—¡Oh,  perdón  señora!  —protestó  el  alemán  desollando  las  palabras  y  en  seguida
levantó  un  poco  la  tela  de  alambre  y  se  puso  a  pincharle  levemente  en  la  cabeza  al
cocodrilo con una varita.

Entonces,  para dar señales de vida,  el  pérfido monstruo agitó un poco las  patas y  la
cola, levantó el hocico y exhaló una especie de prolongado resoplido.

—Bueno,  bueno,  no te  enfades,  Kárlchen —pronunció cariñosamente el  alemán,  cuyo
amor propio había quedado satisfecho.

—¡Qué odioso es este cocodrilo! Incluso me ha asustado —gorjeó Elena Ivánovna con
mayor coquetería. Ahora, seguro que se me aparece en sueños…

—Pero  en  sueños  no  morderá  él  a  usted,  señora  —observó  el  alemán  con  galantería
horteril, y fue el primero en reírse la gracia, pero nadie le secundó.

—Mejor será que vayamos a ver los monos,  Semión Semiónich —dijo Elena Ivánovna
dirigiéndose  exclusivamente  a  mí—.  Me  encantan  los  monos.  Algunos  son  tan
graciosos… En cuanto al cocodrilo, es horrible.

—¡Oh, no temas, querida! —gritó detrás de nosotros Iván Matvéich dándose el  gusto
de echárselas de valiente delante de su esposa—. Este soñoliento habitante del reino
de los faraones no nos hará nada.

Se quedó junto al recipiente. Por si fuera poco, agarró uno de sus guantes y con él se
puso a hacerle cosquillas al  cocodrilo en la nariz para obligarle a resoplar de nuevo,
según  me  confesó  más  tarde.  En  cuanto  al  alemán,  siguió  a  Elena  Ivánovna,  por
tratarse de una señora, hacia el armario de los monos.



Así,  pues,  todo  marchaba  a  la  perfección  y  no  era  de  prever  ningún  contratiempo.
Elena Ivánovna se divertía locamente con los monos y parecía dedicada enteramente a
ellos. Pegaba chillidos de alborozo, dirigiéndose siempre a mí como si recalcara que no
le  prestaba  la  menor  atención  al  alemán,  y  reía  a  carcajadas  al  descubrir  cierto
parecido entre los animalitos y algunos conocidos o amigos. También yo me divertía,
pues los parecidos que señalaba eran indudables. El propietario alemán, que no sabía
si reír o no, acabó muy enfurruñado. Fue en ese preciso instante cuando estremeció la
estancia un grito pavoroso y yo diría incluso que sobrenatural.

Sin saber qué pensar, primero me quedé petrificado en el sitio; pero, al advertir que
gritaba también Elena Ivánovna, di media vuelta rápidamente y ¿qué vi? Pues vi —¡oh,
Dios mío!— al desdichado Iván Matvéich que, apresado por la mitad del cuerpo entre
las  terribles  mandíbulas  del  cocodrilo  y  mantenido  así  horizontal  mente  en  el  aire,
pataleaba  desesperadamente.  Un  instante  después,  había  desaparecido.  Pero  lo
referiré  en  detalle  ya  que,  habiendo  permanecido  todo  el  tiempo  inmóvil,  pude
contemplar el proceso entero de lo que sucedía delante de mí con una atención y una
curiosidad  que  no  recuerdo  haber  experimentado  nunca.  «Porque  ¡menudo
contratiempo —pensé en aquel instante fatal— si todo eso me hubiera ocurrido a mí y
no a Iván Matvéich!». Volvamos a los hechos. El cocodrilo empezó por darle la vuelta
al  pobre  Iván  Matvéich  entre  sus  espantosas  fauces  de  manera  que  las  piernas
estuvieran  enfiladas  hacia  ellas,  y  primero  se  tragó  las  piernas;  luego,  eruptando un
poco a Iván Matvéich, que pugnaba por escapar y se aferraba al borde del recipiente,
volvió a engullirlo, esta vez hasta más arriba de la cintura. De nuevo lo eruptó un poco
y  tragó  otra  vez,  y  otra…  De  este  modo  fue  desapareciendo  Iván  Matvéich  ante
nuestros  ojos.  Finalmente,  con  un  último  movimiento  de  deglución,  el  cocodrilo  se
engulló  a  mi  erudito  amigo,  esta  vez  sin  dejar  nada.  Sobre  la  piel  del  cocodrilo  se
podía  observar,  según  las  formas  que  adquiría,  cómo  pasaba  Iván  Matvéich  por  su
interior.  Estaba yo a  punto de gritar  nuevamente,  cuando el  destino quiso  gastarnos
otra  pérfida  broma:  el  cocodrilo  hizo  un  esfuerzo,  al  parecer  atragantado  por  la
enormidad  del  objeto  engullido,  abrió  de  nuevo  sus  espantosas  fauces,  y  de  ellas
emergió  de pronto  por  un segundo,  como último erupto,  la  cabeza de Iván Matvéich
con una expresión desesperada en el rostro; y en ese preciso momento, sus anteojos se
deslizaron por la nariz y cayeron al fondo del recipiente.

Era  como  si  aquella  cabeza,  de  expresión  desesperada,  solo  hubiera  emergido  para
lanzar una mirada postrera a todos los objetos y despedirse mentalmente de todas las
alegrías  de  este  mundo.  Pero,  no  le  dio  tiempo  a  realizar  su  propósito:  el  cocodrilo,
que  había  recobrado  fuerzas,  hizo  otro  movimiento  de  deglución,  y  al  instante
desapareció  la  cabeza,  esta  vez  para  siempre.  El  hecho  de  la  aparición  y  la
desaparición de una cabeza humana, aún con vida, había sido tan espantoso, pero al
mismo  tiempo  encerraba  algo  tan  risible  —quizá  por  lo  imprevisto  y  sorprendente  o
quizá debido a la caída de los anteojos—, que yo solté de pronto la carcajada; pero, al
percatarme  de  que,  en  mi  calidad  de  amigo  de  la  casa,  no  me  cuadraba  reír  en  tal
momento, en seguida me dirigí a Elena Ivánovna, diciéndole con aire de condolencia:



—¡Ahora, kaput nuestro Iván Matvéich!

No intentaré siquiera describir la intensa emoción de que fue presa Elena Ivánovna a
lo  largo  de  todo  lo  ocurrido.  Al  principio,  nada  más  lanzar  el  primer  grito,  se  quedó
como petrificada en el sitio y contempló el barullo que se desarrollaba delante de ella
con aparente indiferencia,  pero con los ojos extraordinariamente desorbitados;  luego
estalló de pronto en un alarido desgarrador, pero yo la tomé de las manos. En aquel
momento,  también  el  propietario  del  cocodrilo,  que  al  principio  se  había  quedado
igualmente sobrecogido de horror, juntó de pronto las manos y gritó mirando al cielo:

—¡Oh, mi cocodrilo! ¡Oh, mein allerliebster K&auml;rlchen! Mutter, Mutter, Mutter!

A sus gritos se abrió la puerta del fondo y apareció la Mutter, mujer entrada en años,
subida  de  color,  con  el  cabello  revuelto  debajo  de  la  cofia,  que  corrió  hacia  su  hijo
chillando.

Entonces fue cuando se produjo  la  gran barehúnda:  como enajenada Elena Ivánovna
corría del alemán a la Mutter repitiendo «¡Al potro con él! ¡Al potro!» y dando así la
impresión  de  que,  en  su  locura,  pretendía  que  alguien  fuera  llevado  al  potro  y
sometido  a  tormento  por  alguna  razón.  En  cuanto  al  alemán  y  a  la  Mutter,  no  nos
hacían  el  menor  caso  a  ninguno:  berreaban  como  chotos  junto  al  recipiente  del
cocodrilo.

—¡Está  perdido!  ¡En  seguida  estará  reventando  porque  tragó  un  funcionario  todo
entero! —gritaba el alemán.

—Unser K&auml;rlchen! Unser allerliebster K&auml;rlchen wird sterbenl —aullaba la
Mutter.

—¡Quedamos sin amparo y sin pan! —se lamentaba por su lado el dueño.

—¡Al  potro!  ¡Al  potro  con  él!  —vociferaba  Elena  Ivánovna,  aferrada  a  la  levita  del
alemán.

—Él  molestaba  al  cocodrilo.  ¿Por  qué  su  marido  molestar  al  cocodrilo?  —gritaba  el
alemán tratando de desasirse. Usted pagar si K&auml;rlchen wird reventado: das war
mein Sohn, das war mein einziger Sohn!

Confieso que yo estaba terriblemente indignado viendo tamaño egoísmo en el alemán
forastero y tanta aridez de corazón en su despeinada Mutter. Sin embargo, los gritos
de  «¡Al  potro  con  él!  ¡Al  potro!»,  constantemente  repetidos  por  Elena  Ivánovna,
aumentaban mi inquietud y terminaron por captar toda mi atención hasta el punto de
sobresaltarme…  Dejaré  sentado  que  yo  había  dado  una  interpretación  totalmente



errónea a dichas extrañas exclamaciones: me pareció que Elena Ivánovna, enajenada
por  un  instante  pero  deseosa,  sin  embargo,  de  vengar  la  muerte  de  su  amado  Iván
Matvéich,  exigía  como satisfacción que ataran al  cocodrilo  al  potro  de tormento y  le
diesen  de  azotes.  En  realidad,  lo  que  ella  pretendía  expresar  era  una  cosa  muy
distinta. Mirando hacia la puerta con bastante preocupación, rogué a Elena Ivánovna
que  se  tranquilizara  y,  especialmente,  que  no  empleara  una  palabra  tan  peliaguda
como «potro».  En efecto,  la  manifestación de semejante  deseo retrógrado,  allí,  en  el
corazón mismo del Pasaje y de un público erudito, a dos pasos de la sala donde quizá
estuviera el señor Lavrov dando una conferencia pública en aquel preciso instante, no
era solo inadmisible sino incluso descabellada y podía exponernos, de un momento a
otro,  a  la  rechifla  de  las  personas  ilustradas  y  a  las  caricaturas  del  señor  Stepánov.
Pronto comprobé, con horror, que no iba descaminado en mis temores: la cortina que
separaba  el  local  del  cocodrilo  del  tabuco  de  entrada,  donde  había  que  abonar  los
veinticinco  kopeks  del  billete,  se  descorrió  de  pronto,  descubriendo  al  otro  lado  del
umbral a un señor de barba y bigotes que, con su gorra de uniforme entre las manos,
inclinaba cuanto podía hacia nosotros la parte superior del cuerpo, aunque procurando
muy  precavidamente  mantener  los  pies  fuera  de  la  cocodrilera  para  conservar  el
derecho de no pagar la entrada.

—Un deseo tan retrógrado, señora mía —profirió el desconocido, siempre cuidando de
quedarse  al  otro  lado  del  umbral  y  no  caer  fortuitamente  del  lado  donde  nos
encontrábamos  nosotros—,  no  hace  honor  a  su  desarrollo  intelectual  y  está
condicionado  por  la  escasez  de  fósforo  que  contiene  su  cerebro.  Será  usted
inmediatamente  vapuleada  en  la  crónica  progresista  y  en  nuestras  publicaciones
satíricas…

No pudo concluir su tirada: viendo, horrorizado, a una persona que hablaba dentro de
la  cocodrilera  sin  haber  pagado  nada,  el  alemán  se  recobró  y  arremetió  contra  el
progresista  desconocido,  echándole  de  allí  a  puñetazos.  Ambos  desaparecieron  de
nuestra vista detrás de la cortina, y solo entonces caí yo por fin en la cuenta de que
todo  aquel  barullo  se  había  formado  sin  razón.  Elena  Ivánovna  era  totalmente
inocente. No había estado en su ánimo —como he señalado más arriba— imponerle al
cocodrilo  el  retrógrado  castigo  de  azotes:  quería,  simplemente,  que  le  ataran  a  un
potro  para  abrirle  la  barriga  con  un  cuchillo  y  extraer  así  a  Iván  Matvéich  de  su
interior.

—¡Cómo! ¡Usted querer que mi cocodrilo era muerto! —rugió el alemán volviendo a la
carrera. Nein! ¡Mejor el marido suyo primero era muerto y luego el cocodrilo!… ¡Mein
Vater  mostraba  el  cocodrilo,  mein  Grossvater  mostraba  el  cocodrilo,  mein  Sohn
mostrar  después  el  cocodrilo  y  yo  mostrar  ahora  el  cocodrilo!  ¡Todos  mostrar!  A  mí
conoce ganz Europa, pero a usted ganz Europa no conoce y me pagará multa.

—Ja,  Ja  —intervino  la  alemana  furiosa—.  Ustedes  no  escapar.  ¡Multa  cuando
K&auml;rlchen era reventado!



—Además, que sería inútil abrirle la barriga —añadí yo con calma, buscando el modo
de  llevarme  cuanto  antes  a  Elena  Ivánovna  de  allí—,  pues  lo  más  probable  es  que
nuestro querido Iván Matvéich se encuentre ya en los empíreos.

—Amigo  —profirió  en  ese  momento,  y  de  la  manera  más  inesperada  la  voz  de  Iván
Matvéich,  dejándonos  totalmente  sorprendidos—:  en  mi  opinión,  hay  que  recurrir
directamente a la comisaría, pues este alemán es incapaz de comprender la verdad sin
ayuda de la policía.

Estas  palabras,  pronunciadas  con  entereza  y  convicción,  y  que  expresaban  una
extraordinaria  presencia  de  ánimo,  nos  sorprendieron  tanto  al  principio,  que  nos
resistíamos  a  dar  crédito  a  nuestros  oídos.  Pero,  como  es  natural,  corrimos  al
recipiente del cocodrilo y escuchamos al desdichado cautivo con tanta devoción como
incredulidad.  Tenía  una  voz  apagada,  débil  e  incluso  destemplada,  como  si  llegara
desde una distancia considerable. Era igual que cuando algún bromista, retirado a una
estancia  contigua  y  con  la  boca  pegada  a  una  almohada,  se  pone  a  gritar,  imitando
para las personas que permanecen en la otra habitación, el diálogo a distancia entre
dos  hombres  que  se  hallan  en  un  desierto  o  están  separados  por  un  profundo
barranco, espectáculo que tuve ocasión de escuchar una vez por Navidad en casa de
unos conocidos.

—¡Iván  Matvéich,  querido  mío!  ¿De  manera  que  estás  vivo?  —gorjeaba  Elena
Ivánovna.

—Sí,  estoy  sano  y  salvo  —contestó  Iván  Matvéich—.  Gracias  al  Altísimo,  he  sido
tragado  sin  sufrir  el  menor  daño.  Lo  único  que  me  preocupa  es  pensar  en  cómo
estimarán  este  episodio  mis  superiores  al  enterarse  de  que,  teniendo  ya  en  mano  el
billete para viajar al extranjero, he ido a parar a la panza de un cocodrilo, hecho que ni
siquiera tiene gracia…

—¡Querido mío, no te preocupes por si tiene o no gracia! Ante todo, lo que hace falta
es encontrar el modo de arrancarte de ahí —le interrumpió Elena Ivánovna.

—¡Arrancar!  —gritó  el  alemán.  ¡No  dejaré  arrancarle  nada  al  cocodrilo!  Ahora,
publicum vendrá muy mucho, yo cobraré f&uuml;nfzig y no veinticinco kopeks de un
billete y K&auml;rlchen dejar de reventar.

—Gott sei dank! —exclamó la Mutter.

—Tiene  razón  —observó  Iván  Matvéich  con  calma—:  el  principio  económico  es  ante
todo.

—Amigo mío —grité yo—: corro ahora mismo a las debidas instancias y formularé una



queja, pues presiento que nosotros solos no saldremos de este atolladero.

—Lo mismo pienso yo —observó Iván Matvéich—; pero, en estos tiempos nuestros de
crisis  comercial,  es  difícil  hacer  abrir  la  panza  de  un  cocodrilo  de  balde,  sin
compensación  económica.  De  modo,  que  se  plantea  la  cuestión  inevitable  de  cuánto
pedirá el amo por su cocodrilo y, tras ella, la de quién va a pagar, pues bien sabes tú
que yo no poseo medios…

—Si acaso, con un anticipo sobre el sueldo —aventuré tímidamente.

Pero el alemán me interrumpió en seguida.

—Yo  no  vender  el  cocodrilo.  Si  yo  vender  cocodrilo,  tres  mil  rublos;  si  yo  vender
cocodrilo,  cuatro  mil  rublos…  Ahora  publicum  vendrá  muy  mucho.  ¡Si  yo  vender
cocodrilo, cinco mil rublos!

En  una  palabra,  que  se  había  puesto  por  las  nubes.  La  avidez  y  la  sórdida  codicia
ponían destellos de alegría en sus ojos.

—Voy ahora mismo —exclamé indignado.

—¡Y yo! ¡Y yo también! Llegaré hasta el propio Andréi Osipich y le conmoveré con mis
lágrimas —dijo Elena Ivánovna compungida.

—No, querida, no hagas eso —se apresuró a interrumpirla Iván Matvéich, pues hacía
tiempo  que  estaba  celoso  de  Andréi  Osipich  y  sabía  que  su  mujer  iría  encantada  a
lloriquear delante de un hombre culto, ya que el llanto la agraciaba—. Y tampoco a ti,
amigo  mío,  te  aconsejo  que  vayas  así,  de  golpe  y  porrazo  —continuó  dirigiéndose  a
mí—; podría ser contraproducente. Mejor será que te acerques hoy a casa de Timoféi
Semiónich en plan de visita particular. Es hombre chapado a la antigua y de escasos
alcances,  pero  tiene  una  buena  posición  y,  sobre  todo,  es  franco.  Le  saludas  de  mi
parte y le pintas todas las circunstancias de lo ocurrido. Y como le debo siete rublos de
la última partida que jugamos,  aprovecha la  ocasión para dárselos:  será una manera
de  ablandar  al  viejo.  En  cualquier  caso,  podremos  atenernos  a  su  consejo.  Y,  ahora,
llévate  de  aquí  a  Elena  Ivánovna…  Cálmate,  querida  —prosiguió  dirigiéndose  a  su
esposa—.  Estoy  fatigado  de  tanto  grito  y  tanta  chinchorrería  y  quisiera  echar  un
sueño.  Porque aquí  hace  buena temperatura  y  se  está  blando,  aunque todavía  no  he
tenido tiempo de inspeccionar este inesperado albergue…

—¡Inspeccionar!  ¿Es  que  hay  alguna  claridad  ahí  dentro?  —exclamó  muy  contenta
Elena Ivánovna.

—No.  Me  rodea  una  oscuridad  absoluta  —contestó  el  desdichado  cautivo—:  pero,
puedo  palpar  y,  en  cierto  modo,  inspeccionar  con  las  manos…  Adiós,  pues.  No  te



preocupes  ni  te  prives  de  distracciones.  ¡Hasta  mañana!  En  cuanto  a  ti,  Semión
Semiónich,  vuelve  a  verme  esta  tarde.  Y  como  eres  distraído  y  se  te  puede  olvidar,
hazte un nudo en el pañuelo… Confieso que me encantaba la idea de marcharme, pues
estaba ya muy cansado y aburrido también. Por eso, tomando en seguida el brazo de
Elena Ivánovna, triste pero embellecida por la emoción, la saqué inmediatamente de la
cocodrilera.

—Esta  tarde,  otra  vez  veinticinco  kopeks  por  entrada  —gritó  el  alemán  a  nuestra
espalda.

—¡Dios  mío!  ¡Qué  interesada  es  esta  gente!  —profirió  Elena  Ivánovna,  que  iba
mirándose  en  todos  los  espejos  del  Pasaje  y  parecía  satisfecha  de  comprobar  que
estaba incluso más guapa.

—El principio económico… —dije, algo emocionado y presumiendo de acompañante.

—El principio económico —repitió ella con voz agradable—: no he comprendido nada
de lo que acaba de decir Iván Matvéich acerca de ese odioso principio económico.

—Se  lo  explicaré  —dije,  y  me  puse  inmediatamente  a  hablarle  de  los  beneficiosos
resultados de la inversión de capitales extranjeros en nuestro país, según lo que había
leído aquella misma mañana en «Noticias de San Petersburgo» y en «El Cabello».

—¡Qué extraño es todo eso! —me interrumpió a las pocas palabras. Pero, no sea odioso
y deje de contar esas tonterías… Dígame: ¿estoy muy sofocada?

—Está usted preciosa y no sofocada —observé, aprovechando la ocasión para decirle
un cumplido.

—¡Qué pícaro! —gorjeó ella halagada—. ¡Pobre Iván Matvéich! —añadió al  momento,
inclinando con coquetería su cabecita sobre un hombro—. De verdad que me da pena
de él. ¡Dios mío! —exclamó luego de pronto—. Diga: ¿cómo podrá cenar hoy ahí dentro
y… y… cómo se las arreglará, si siente alguna necesidad?

—Ésta es una cuestión imprevista —contesté preocupado también,  pues la  verdad es
que no me había pasado aquello por la imaginación. ¡Y es que las mujeres son mucho
más  prácticas  que  los  hombres  a  la  hora  de  resolver  las  cuestiones  de  la  vida
cotidiana!

—¡Pobrecillo! ¡Mire que ir a parar ahí dentro!… Sin ninguna distracción, a oscuras…
Siento que no me haya quedado ninguna fotografía suya… De modo que ahora estoy
como viuda —añadió con una sonrisa encantadora, y al parecer intrigada por aquella
nueva situación suya—. Hum… ¡De todas maneras, me da pena de él!



En una palabra, aquello era la expresión de la congoja, muy comprensible y natural, de
una mujer que ha perdido a su esposo. La acompañé finalmente hasta su casa, logré
tranquilizarla, comí con ella y, después de una aromática taza de café, a las seis de la
tarde  me  dirigí  a  casa  de  Timoféi  Semiónich  con  la  idea  de  que,  a  esa  hora,  todo
hombre  que  tuviese  un  hogar  y  ejerciera  determinadas  actividades  se  encontraría
tranquilamente en su casa o estaría incluso descansando acostado.

Habiendo escrito este primer capítulo en el estilo adecuado al suceso que relato, tengo
la intención de emplear en adelante un estilo menos elevado, pero sí más natural, y así
se lo anuncio de antemano al lector.

II

El respetable Timoféi Semiónich me recibió como aturulladamente y algo azorado. Me
hizo  pasar  a  su  angosto  despacho,  y  cerró  la  puerta  herméticamente:  «Para  que  no
molesten  los  niños»,  explicó  con  evidente  desasosiego.  Luego  me  ofreció  una  silla
junto  a  su  mesa  escritorio,  tomó él  asiento  en  un  sillón,  cruzó  los  faldones  del  batín
acolchado y, a todo evento, adoptó un aire oficial, incluso casi severo, aunque él no era
jefe  mío,  ni  tampoco  de  Iván  Matvéich,  y  hasta  entonces  le  habíamos  considerado
como a un simple colega, como a un conocido.

—Ante todo —comenzó—, tome usted en consideración que yo no soy un superior, sino
una  persona  subordinada,  exactamente  igual  que  usted  y  que  Iván  Matvéich.  Yo  soy
parte, y no tengo el propósito de inmiscuirme en nada.

Yo me sorprendí de que, al parecer, lo supiera ya todo. A pesar de ello, volví a referirle
toda  la  historia  con  detalle.  Me  expresé  incluso  con  vehemencia,  pues  en  aquel
instante  cumplía  con  mi  obligación  de  auténtico  amigo.  Él  me  escuchó  sin  especial
sorpresa, pero dando inequívocas muestras de desconfianza.

—Pues,  ya  ve  usted  —dijo  después  de  oírme—:  yo  siempre  supuse  que  habría  de
ocurrirle eso.

—Pero,  ¿por  qué,  Timoféi  Semiónich?  El  hecho,  de  por  sí,  es  sumamente
extraordinario…

—De  acuerdo.  Pero,  a  lo  largo  de  toda  su  carrera,  Iván  Matvéich  ha  tendido
precisamente  a  un  resultado  como  ése.  Mucho  desparpajo;  yo  diría  incluso
engreimiento…  Siempre  a  vueltas  con  el  «progreso»,  amén  de  ciertas  ideas…  ¡Vea
usted adónde conduce el progreso!

—Sin  embargo,  este  caso  es  de  lo  más  inusitado  y  no  se  puede  tomar,  de  ninguna
manera, como regla general para todos los progresistas…



—Así es, no obstante. Todo esto, ¿sabe?, proviene de una ilustración excesiva, créame.
Y es que la gente excesivamente ilustrada se mete en todas partes: primordialmente,
allí  donde  nadie  la  llama.  Aunque,  quizá  sepa  usted  más  que  yo  —añadió  como
resentido—.  Yo  no  tengo  tanta  ilustración;  además,  soy  viejo.  Hijo  de  soldado  era
cuando  comencé  mi  carrera  en  la  administración,  y  este  año  se  ha  cumplido  mi
cincuenta aniversario de servicio.

—¡Por  Dios,  Timoféi  Semiónich!  Me  habré  explicado  mal.  Iván  Matvéich,  por  el
contrario, ansia que usted le aconseje, que usted le oriente. Lo implora con lágrimas
en los ojos, diría yo.

—¿Con lágrimas en los ojos? Hum… Bueno, esas son lágrimas de cocodrilo y no se les
puede  dar  mucho  crédito.  Vamos  a  ver:  ¿quiere  decirme  por  qué  se  le  ha  ocurrido
hacer un viaje al extranjero? ¿Y con qué dinero, además? Porque él no tiene fortuna,
¿verdad?

—Con  lo  que  había  ahorrado,  Timoféi  Semiónich,  con  lo  de  su  última  gratificación
—repliqué  con  acento  dolido—.  Solo  se  proponía  hacer  un  viaje  de  tres  meses…  a
Suiza… la patria de Guillermo Tell.

—¿Guillermo Tell? ¡Hum!

—Deseaba  presenciar  la  llegada  de  la  primavera  en  Nápoles.  Quería  visitar  museos,
conocer las costumbres, los animales…

—¡Hum!  ¿Los  animales?  Pues,  a  mi  juicio,  era  simplemente  por  orgullo.  ¿Qué
animales? ¿Los animales? ¿Acaso tenemos aquí pocos animales? Hay Casas de Fieras,
museos, camellos. Tenemos osos a las puertas mismas de San Petersburgo. Incluso, ya
lo ve, el propio Iván Matvéich se encuentra actualmente dentro de un cocodrilo…

—¡Por compasión,  Timoféi  Semiónich! Ese hombre se halla en un apuro,  ese hombre
recurre a  usted como a un amigo,  como a un pariente mayor,  ansioso de un consejo
suyo, y usted le recrimina… ¡Por lo menos, tenga piedad de la pobre Elena Ivánovna!

—¿Se  refiere  usted  a  su  esposa?  Una  mujercita  encantadora  —profirió  Timoféi
Semiónich que, algo más suave, aspiró con deleite una toma de rapé—. Una criatura
sutil.  Rellenita  y  con  la  cabecita  así,  un  poco  ladeada,  un  poco  ladeada…  Muy
agradable. Anteayer mismo me hablaba de ella Andréi Osipich.

—¿Le habló de ella?

—En  efecto.  Y  en  términos  de  lo  más  elogiosos.  «El  busto»,  decía,  «la  mirada,  el
peinado… Más que una mujer»,  decía,  «un bomboncito».  Y se echó a reír.  Los pocos
años, todavía, claro —Timoféi Semiónich se sonó la nariz con estrépito—. Aunque, ya



ve usted, por joven que sea, la carrera que está haciendo…

—Pero, aquí se trata de otra cosa, Timoféi Semiónich.

—Sí, claro; claro.

—¿Y entonces, Timoféi Semiónich?…

—¿Qué puedo hacer yo?

—Pues,  como  persona  de  experiencia,  como  pariente,  diría  yo,  dar  algún  consejo,
alguna orientación… ¿Qué gestiones emprender? ¿Se recurre a la superioridad o…?

—¿A la superioridad? ¡De ninguna manera! —protestó con viveza Timoféi Semiónich—.
Si quiere un consejo, lo que hace falta, ante todo, es echarle tierra al asunto y actuar
de modo exclusivamente privado, por decirlo así. El caso es sospechoso, sí; y, además,
inaudito.  Eso,  sobre  todo.  Inaudito,  puesto  que  no  ha  habido  otro  ejemplo,  y  de  mal
efecto… Por eso, ante todo hace falta prudencia… Que se quede allí de momento. Hay
que aguardar, aguardar…

—Pero, ¿cómo se puede aguardar, Timoféi Semiónich? ¿Y si se asfixia allí dentro?

—¿Por qué ha de asfixiarse? ¿No ha dicho usted mismo que se ha instalado allí, incluso
con cierto confort?

Volví a contarlo todo desde el principio. Timoféi Semiónich se quedó pensativo.

—Hum…  —profirió  dándole  vueltas  a  la  tabaquera  entre  los  dedos—.  A  mi  juicio,
incluso  es  bueno  que  permanezca  allí  algún  tiempo  en  lugar  de  marcharse  al
extranjero. Que aproveche para meditar. Desde luego, nada de asfixiarse. Por ello, hay
que tomar las medidas adecuadas para proteger la salud: prevenir la tos, por ejemplo,
y demás… En cuanto al alemán, según mi opinión personal, está en su derecho, incluso
más que la parte contraria, puesto que se han metido en su cocodrilo sin autorización
suya  y  no  ha  sido  él  quien  se  ha  metido  sin  autorización  en  el  cocodrilo  de  Iván
Matvéich,  quien,  dicho  sea  de  pasada,  en  lo  que  yo  recuerdo no  poseía  un  cocodrilo
propio. Y como el cocodrilo es propiedad privada, no se le puede destripar sin pagar
una indemnización.

—Para salvar a un ser humano, Timoféi Semiónich.

—Eso, ya, es cosa de la policía. A ella hay que recurrir.

—Pero,  ¿y  si  en  el  negociado  necesitaran  a  Iván  Matvéich  para  alguna  cosa,  si  le
mandaran llamar?



—¿Necesitar a Iván Matvéich? ¡Je, je! Además, se considera que está disfrutando ya de
su permiso y nosotros podemos desentendernos de todo mientras él anda recorriendo
tierras de Europa. Otra cosa será si no se presenta cuando haya expirado el plazo de
su permiso. Entonces, claro que preguntaremos, haremos indagaciones…

—¡Es que son tres meses! ¡Por Dios Santo, Timoféi Simiónich!

—La culpa la  tiene él.  ¿Quién le  metió  en el  cocodrilo?  Siguiendo la  cosa así,  habría
que ponerle un guarda a cargo del Presupuesto. Y eso no encaja en ninguna partida.
Además, el cocodrilo es propiedad privada y, por consiguiente, aquí entra en acción el
llamado  principio  económico.  Y  el  principio  económico  es  lo  primero  de  todo.
Anteanoche  mismo  lo  decía  Ignati  Prokófich  durante  una  velada  en  casa  de  Luká
Andréich. Ignati Prokófich, ya sabe usted, ¿verdad? Un capitalista, un hombre metido
en  negocios;  pero,  le  advierto  que  se  expresa  muy  bien.  Decía:  «Necesitamos
industria; tenemos poca industria. Hay que engendrarla. Hay que engendrar capitales,
o sea, una capa media, la llamada burguesía. Y, como no tenemos capitales, debemos
hacer que vengan del extranjero. En primer lugar, hay que dar paso a las compañías
extranjeras  para  que  compren nuestras  tierras  por  parcelas,  como se  practica  ahora
en todos los países. ¡La propiedad en común es un veneno, es la muerte!». ¡Y hablaba
con un ardor!… Claro que los hombres como él se lo pueden permitir: tienen capitales,
no son funcionarios… Dijo que con nuestro sistema de propiedad en común no podrán
engrandecerse  la  industria  ni  la  agricultura.  Hay  que  hacer,  dijo,  que  las  compañías
extranjeras  compren,  a  ser  posible,  todo  nuestro  territorio  por  partes  y  después
morcelarlo,  morcelarlo,  morcelarlo  en  parcelas  lo  más  pequeñas  que  se  pueda
—acentuando mucho lo de morcelar, ¿sabe?— para venderlas entonces en propiedad.
Y  ni  siquiera  venderlas,  sino  simplemente  arrendarlas.  Cuando  toda  la  tierra  se
encuentre en manos de compañías extranjeras, decía, entonces se podrá fijar el precio
de arriendo que se quiere. Conque el mujik trabajará el triple, solo por el pan de cada
día,  y  se  podrá  hacer  de  él  lo  que  se  quiera.  De  esta  manera  espabilará,  será
obediente, pondrá afán y producirá el triple por el mismo precio. Porque, ahora, con el
régimen  de  comunidad,  ¿qué  le  importa  nada?  Como  sabe  que  no  va  a  morirse  de
hambre, se dedica a hacerse el remolón y a emborracharse. Pero, de la otra manera,
entraría  dinero  en  nuestro  país,  se  formarían  aquí  capitales,  se  desarrollaría  la
burguesía.  Incluso  el  Times,  un  periódico  inglés  político  y  literario,  comentaba  hace
unos días, en un análisis de nuestras finanzas, que si éstas no crecen es precisamente
porque  no  hay  en  nuestro  país  una  capa  media,  no  hay  grandes  fortunas,  no  hay
proletarios  serviciales…  Habla  bien,  Ignati  Prokófich.  Es  todo  un  orador.  Quiere
presentar una memoria a la superioridad y publicarla luego en lzvestia. Esto no son ya
unos versitos de nada, como los que escribe Iván Matvéich…

—Y  a  propósito  de  Iván  Matvéich,  ¿qué  se  hace?  —aproveché  para  volver  al  tema
después de dejar que el viejo se explayara, pues Timoféi Semiónich gustaba a veces de
perorar  un  poco  para  demostrar  que  no  andaba  atrasado  en  noticias,  sino  muy



enterado de todo.

—¿Qué  se  hace  de  Iván  Matvéich?  A  eso  voy,  precisamente.  Estamos  buscando  el
modo de atraer capitales extranjeros a nuestra patria y ahí tiene usted: apenas se ha
duplicado,  por  medio  de  Iván  Matvéich  el  capital  traído  por  el  cocodrilero,  lo  que
procurarnos nosotros, en lugar de proteger a ese propietario extranjero, es destripar a
lo  que constituye  su  capital  principal.  Dígame:  ¿es  eso  sensato?  A mi  entender,  Iván
Matvéich debe incluso alegrarse y enorgullecerse, como auténtico hijo de la patria, de
haber  duplicado,  o  incluso  triplicado,  con  su  intervención,  el  valor  de  un  cocodrilo
extranjero.  Eso  es  lo  que  hace  falta  para  atraer  capitales.  ¿Que  uno  sale  adelante?
Pues  en  seguida  se  presentará  otro,  también  con  un  cocodrilo,  luego  un  tercero
trayendo dos o tres de golpe, y así irán agrupándose los capitales a su alrededor. Ahí
tiene usted ya formada la burguesía. ¡Eso, hay que estimularlo!

—¡Por  Dios,  Timoféi  Semiónich!  —exclamé  yo—.  ¡Usted  le  exige  un  sacrificio  casi
sobrenatural al pobre Iván Matvéich!

—Yo no exijo nada, y ante todo le ruego —como le he rogado ya anteriormente— tomar
en  consideración  que  yo  no  soy  ningún  jefe  y,  por  lo  tanto,  no  puedo  exigir  nada  a
nadie. Hablo como hijo de la patria; bueno, no hablo como el Hijo de la Patria, sino que
hablo, sencillamente, como hijo de la patria. Por otra parte, ¿quién le mandó meterse
en  el  cocodrilo?  Un  hombre  serio,  funcionario  de  cierto  rango,  casado  como  Dios
manda… ¡y de pronto dar ese paso! ¿Es eso sensato?

—Pero, es que ese paso lo dio fortuitamente.

—¡Cualquiera sabe! Además, explíqueme usted a ver de dónde se saca el dinero para
pagarle al amo del cocodrilo.

—Si acaso, del sueldo de Iván Matvéich, ¿no?

—¿Iba a alcanzar?

—No alcanzaría, Timoféi Semiónich —repliqué con dolor—. Al principio, el cocodrilero
se  asustó  pensando  que  iba  a  reventar  el  animal;  pero,  viendo  luego  que  no  pasaba
nada, empezó a engallarse y se alegró de poder duplicar el precio de la entrada.

—¡Y podrá triplicarlo, y cuadruplicarlo también! Ahora acudirá el público a montones.
Y los cocodrileros son gente hábil. Además, es carnívoro, aficionado a las diversiones…
Por todo ello,  repito,  lo  que debe hacer Iván Matvéich antes  que nada es  guardar el
incógnito.  Que  no  se  precipite.  Que  todos  sepan  que  está  dentro  del  cocodrilo,  pero
que  no  lo  sepan  oficialmente.  En  ese  aspecto,  Iván  Matvéich  se  encuentra  en
circunstancias particularmente favorables, puesto que se le considera en el extranjero.
¿Qué nos dicen que se encuentra dentro del cocodrilo? Nosotros no le damos crédito.



Es  una  cosa  que  se  puede  hacer  perfectamente.  Lo  principal  es  que  espere  con
paciencia. Además, ¿qué prisa tiene?

—Pero, ¿y si…?

—No se preocupe. Es de complexión robusta…

—Bueno, ¿y luego, cuando termine la espera?

—Pues, no le negaré que el hecho es de lo más casuístico. Resulta difícil orientarse y,
sobre todo, el mayor escollo es que, hasta ahora, no se ha dado un ejemplo parecido.
Si  tuviéramos  un  ejemplo,  aún  podríamos  orientarnos  de  alguna  manera.  Pero,  así,
¿cómo  se  puede  decidir?  Y  si  nos  ponemos  a  cavilar,  podemos  perder  un  tiempo
precioso. Una idea salvadora me pasó por la mente.

—¿Y no se podría hacer, puesto que se halla destinado a permanecer en las entrañas
de  un  monstruo  y  a  conservarse  vivo  por  voluntad  de  la  Providencia,  no  se  podría
hacer que presentara una instancia para que le consideren en servicio activo?

—Hum… Si acaso, a título de excedencia con suspensión de sueldo.

—¿No podría ser con abono del sueldo?

—¿Con qué fundamento?

—Como comisión de servicios.

—¿De qué clase, y adónde?

—Pues, a las entrañas, a las entrañas del cocodrilo… Pongamos que para información,
para el estudio de los hechos sobre el lugar. Claro que sería una cosa innovadora, pero
también progresista, y al mismo tiempo pondría de manifiesto la preocupación por el
saber.

Timoféi Semiónich se quedó pensativo.

—En mi opinión personal, sería absurdo comisionar a las entrañas de un cocodrilo a un
funcionario  para  misiones  especiales.  No  lo  estipula  el  Reglamento.  Además,  ¿qué
clase de misión se puede realizar allí dentro?

—Pues, digamos que el estudio directo de la naturaleza in situ, en vivo. Actualmente se
trata  mucho  de  las  Ciencias  Naturales,  de  la  Botánica…  Viviría  allí  y  transmitiría
informaciones…  pues…  acerca  de  la  digestión  o  sencillamente  de  los  usos…  Para
recopilación de datos, vamos.



—Esto entra ya en la estadística. La verdad, eso no es mi fuerte. Además, yo no soy un
filósofo.  Datos,  dice  usted;  pero,  es  que  estamos  abrumados  de  datos  y  no  sabemos
qué hacer con ellos. Por otra parte, esa estadística es peligrosa.

—¿Peligrosa?

—Sí,  peligrosa.  Además,  comprenderá  usted  que  esos  datos  iba  a  comunicarlos
tumbado a  la  bartola,  por  decirlo  de algún modo.  Pero,  ¿acaso puede un funcionario
cumplir su cometido tumbado a la bartola? Eso también es una innovación, y peligrosa,
por  añadidura.  Sin  contar  que  no  ha  habido  un  ejemplo  igual.  Si  por  lo  menos
tuviéramos  algún  ejemplo  anterior,  aunque  fuera  insignificante…,  entonces,  a  mi
juicio, quizá se pudiera gestionar lo de la comisión de servicios.

—Pero, es que tampoco había traído nadie un cocodrilo vivo hasta ahora.

—Hum, claro… —se quedó otra vez pensativo—. Esta objeción suya es cierta, si quiere,
e  incluso  podría  servir  de  base  para  la  tramitación  del  asunto.  Pero,  por  otra  parte,
considere  usted  que  si  conforme  van  apareciendo  cocodrilos  vivos  empiezan  a
desaparecer  funcionarios  y  luego,  con  el  aquel  de  que  allí  se  está  calentito  y
confortable, van a solicitar comisiones de servicios para allá y después tumbarse a la
bartola…, convendrá usted en que sería un mal ejemplo. Porque, puestas así las cosas,
muchos iban a querer meterse allí dentro para cobrar sin hacer nada.

—¡Influya  usted,  Timoféi  Semiónich!  A  propósito:  Iván  Matvéich  me  ha  rogado  le
entregue  a  usted  un  piquillo  de  siete  rublos  que  le  dejó  a  deber  cuando  jugaron  la
última vez…

—¡Ah, sí! Los perdió hace unos días en casa de Nikífor Nikíforich. Me acuerdo. Estaba
de tan buen humor, gastando bromas, y ahí tiene usted…

El hombre estaba sinceramente conmovido.

—Influya usted, Timófei Semiónich.

—Haré  gestiones.  Hablaré  en  nombre  propio,  de  modo  privado,  como  si  pidiera
informes. Por cierto: entérese oficiosamente, a través de alguien, de la cantidad exacta
que aceptaría el alemán por su cocodrilo.

Timoféi Semiónich se ablandaba, evidentemente.

—Lo haré sin falta —contestó—, y en seguida vendré a comunicárselo.

—Por cierto…, su esposa se ha quedado sola ahora. Le echará de menos.



—¿Y si fuera usted a verla, Timoféi Semiónich?

—Le  haré  una  visita.  Precisamente  estaba  pensándolo  hace  unos  días,  y  ésta  me
parece la ocasión adecuada… Pero, ¿qué falta le haría ir a ver el cocodrilo? ¿Qué falta
le haría? Aunque, también yo desearía verlo.

—Hágale usted una visita al pobre, Timoféi Semiónich.

—Sin falta. Desde luego, sin que este paso mío sirva para alentar esperanzas. Iré como
particular… Hasta la vista, pues. Esta noche voy también a casa de Nikífor Nikíforich.
¿Y usted?

—No: yo voy a ver al cautivo.

—¡Ahora, el cautivo! ¡Lo que hace la falta de seso!

Me  despedí  del  viejo.  Me  rondaban  la  cabeza  ideas  encontradas.  Timoféi  Semiónich
era un hombre bondadoso y honrado a carta cabal. Sin embargo, al abandonar su casa
me alegré de que hubiera cumplido ya cincuenta años de servicio y de que los Timoféi
Semiónich  fueran  ya  una  rareza  entre  nosotros.  Naturalmente,  corrí  al  Pasaje  para
informar de todo al pobre Iván Matvéich. Además, me moría de curiosidad por saber
cómo se habría acomodado dentro del  cocodrilo y  cómo se podría vivir  dentro de un
cocodrilo.  En  efecto,  ¿se  podría  realmente  vivir  dentro  de  un  cocodrilo?  Había
momentos, la verdad, en que todo aquello me parecía un sueño monstruoso; más aún
porque, de hecho, se trataba de un monstruo…

III

Y, sin embargo, aquello no era un sueño, sino la auténtica e indiscutible realidad. De lo
contrario,  ¿iba  yo  a  contarlo?  Pero,  prosigo.  Llegué  al  Pasaje  ya  tarde,  cerca  de  las
nueve de la noche, y me vi obligado a penetrar en la cocodrilera por la puerta de atrás,
pues el alemán había cerrado el establecimiento antes que de costumbre. Andaba por
allí  con  atuendo  casero,  consistente  en  una  vieja  levita  de  mala  muerte,  llena  de
lamparones, y se le notaba tres veces más satisfecho que por la mañana. Era evidente
que  no  sentía  ya  ningún  temor  y  que  publicum había  venido  muy  mucho.  La  mutter
salió  más  tarde,  evidentemente  para  vigilarme.  Ambos  intercambiaban  a  menudo
algunas palabras en voz baja.

A  pesar  de  que  el  establecimiento  estaba  cerrado  ya,  el  alemán  me  hizo  pagar  los
veinticinco kopeks. ¡Qué meticulosidad tan fastidiosa!

—Usted,  cada vez,  tendrá pagar.  Publicum tendrá pagar rublo,  pero usted un cuarto
de rublo porque ser usted buen amigo de su buen amigo y yo estimo amigos…



—¿Cómo  estás?  ¿Cómo  te  encuentras,  docto  amigo  mío?  —exclamé  conforme  me
acercaba  al  cocodrilo,  con  la  esperanza  de  que  mis  palabras  llegarían  ya  a  Iván
Matvéich y halagarían su amor propio.

—Estoy  sano  y  salvo  —contestó  como  si  hablara  desde  lejos  o  desde  debajo  de  una
cama,  aunque  yo  estaba  junto  a  él—.  Estoy  sano  y  salvo;  pero,  luego  hablaremos  de
eso. ¿Cómo van las cosas?

Deliberadamente,  hice  como  si  no  hubiera  oído  la  pregunta  y,  a  mi  vez,  me  puse  a
inquirir con simpatía y precipitación cómo se encontraba él,  qué hacía y cómo se las
arreglaba dentro del cocodrilo y, en una palabra, qué era el interior de un cocodrilo.
Hice  lo  que  exigían  la  amistad  y  la  simple  cortesía.  Pero  él  me  interrumpió
desabridamente.

—¿Cómo van las cosas? —gritó, tratándome sin miramiento, según acostumbraba, y su
voz chillona era esta vez particularmente odiosa.

Le referí, hasta el último detalle, mi conversación con Timoféi Semiónich y, al hacerlo,
procuré exteriorizar cierto resentimiento en mi tono.

—El viejo tiene razón —sentenció Iván Matvéich con la aspereza que,  como siempre,
empleaba para hablar conmigo—. A mí me gusta la gente práctica y no soporto a los
blandengues  melosos.  Sin  embargo,  estoy  dispuesto  a  reconocer  que  tampoco  es
totalmente  absurda  tu  idea  acerca  de  la  comisión  de  servicios.  En  efecto,  puedo
informar de muchas cosas, tanto en el aspecto científico como en el moral. Pero todo
esto adquiere ahora un cariz  nuevo e inesperado,  de manera que no merece la  pena
hacer gestiones tan solo por el sueldo. Escúchame con atención. ¿Te has sentado?

—No. Estoy de pie.

—Pues, siéntate en cualquier parte, aunque sea en el suelo, y escúchame atentamente.

De mal  talante,  agarré una silla  y,  rabioso,  pegué un fuerte golpe con ella  al  dejarla
otra vez en el suelo.

—Escucha —empezó despóticamente—: hoy ha venido aquí un montón de gente. Por la
tarde,  como  faltaba  sitio,  hubo  que  recurrir  a  la  policía  para  que  pusiera  orden.  El
alemán  ha  creído  incluso  conveniente  cerrar  el  establecimiento  a  las  ocho,  o  sea,
mucho antes que de costumbre, y suspender la exhibición a fin de recontar el dinero
recaudado  y  prepararse  mejor  para  mañana.  Yo  sé  que  mañana  estará  esto  tan
concurrido  como  una  feria.  Conque,  es  de  suponer  que  pasarán  por  aquí  todas  las
personas ilustradas de la ciudad, señoras de la alta sociedad, embajadores extranjeros,
magistrados y demás. También acudirá gente de las numerosas provincias de nuestro



vasto  e  interesante  imperio.  De  manera  que,  a  la  vista  de  todos,  aunque  oculto,  yo
domino  la  situación.  Le  daré  una  lección  a  la  multitud  ociosa.  Respaldado  por  la
experiencia,  seré  un  ejemplo  de  grandeza  de  alma  y  de  resignación  ante  el  destino.
Seré, en cierto modo, la cátedra desde donde ilustraré a la Humanidad. Solamente los
datos científicos que puedo comunicar acerca del monstruo que habito son ya de por sí
valiosos. Y, por eso, lejos de lamentar lo que me ha ocurrido, tengo la firme esperanza
de hacer una carrera brillantísima.

—¿No acabará eso aburriéndote? —observé mordazmente.

Lo  que  más  rabioso  me  ponía  era  ver  las  ínfulas  que  gastaba.  Sin  embargo,  todo
aquello me desconcertaba. «Pero, ¿de qué presumirá esa cabeza de chorlito? ¿De qué
presumirá,  cuando  lo  que  debía  hacer  es  llorar?»,  me  preguntaba,  rabiando  por  lo
bajo.

—¡No! —contestó tajantemente a  mi  observación—. No,  porque,  plenamente imbuido
de  grandes  ideas,  solo  ahora  que  dispongo  de  tiempo  puedo  soñar  con  mejorar  el
destino de toda la Humanidad. De este cocodrilo saldrán ahora la verdad y la luz. No
cabe duda de que inventaré una nueva teoría propia acerca de las nuevas relaciones
económicas y de que me sentiré orgulloso de ella,  cosa que hasta el  momento no he
podido  realizar  por  tanto  como  me  ataban  mi  empleo  y  las  triviales  distracciones
mundanas. Ahora lo desmentiré todo y seré un nuevo Fourier. Pero, concretemos. ¿Y
ella?

—Me imagino que preguntas por Elena Ivánovna, ¿verdad?

—¡Ella! —gritó, incluso con cierta estridencia.

¿Qué podía hacer yo? Humildemente, aunque a regañadientes otra vez, le referí cómo
había dejado a su esposa. Ni siquiera me escuchó hasta el final.

—Con respecto a ella, tengo ciertas miras especiales —me interrumpió, impaciente—.
Si  he  de  ser  famoso  yo  aquí,  quiero  que  ella  sea  famosa  allá.  Científicos,  poetas,
filósofos,  minerálogos  forasteros,  estadistas  visitarán  el  salón  de  Elena  Ivánovna  por
las tardes después de haber platicado conmigo por las mañanas. A partir de la próxima
semana  deben  comenzar  las  veladas  diarias  en  su  salón.  Doblado  por  las  dietas,  mi
sueldo alcanzará para estas recepciones, sobre todo porque bastará con un té servido
por criados de una agencia de servicios. Desde hace tiempo ansío que se presente la
ocasión  de  que  todo  el  mundo  hable  de  mí,  aunque  sin  lograrlo  debido  a  mi  poco
renombre y a mi escasa importancia en el escalafón. Ahora, en cambio, todo eso queda
alcanzado merced al más simple movimiento de trasiego de un cocodrilo. Cada una de
mis  palabras  será  escuchada  como  un  oráculo;  cada  una  de  mis  sentencias  será
meditada,  transmitida  de  boca  en  boca,  publicada…  ¡Ya  lo  creo  que  me  daré  a
conocer!  Al  fin  comprenderán  qué  brillantes  facultades  han  dejado  zozobrar  en  las



entrañas de un monstruo. «Ese hombre habría podido ser ministro de cualquier país y
gobernar un reino», dirán unos. «¡Y este hombre no gobernaba un reino extranjero!»,
dirán otros. Porque, vamos a ver, ¿en qué desmerezco yo de un Garnier-Pag&egrave;s
o  de  otro  por  el  estilo?…  A  mi  mujer  le  corresponde  ser  mi  pendant:  yo  tengo  la
inteligencia, ella, la hermosura y la amabilidad. «Es bella, y por eso es la esposa de ese
hombre»,  dirán  unos.  «Es  bella  porque  es  la  esposa  de  ese  hombre»,  puntualizarán
otros.  Por  si  acaso,  que  Elena  Ivánovna  compre  mañana  mismo  el  Diccionario
Enciclopédico  que  se  edita  bajo  la  dirección  de  Andréi  Kraevski,  a  fin  de  que  pueda
hablar de cualquier tema. Que se lea, sobre todo, el premier-politique de Noticias de
San  Petersburgo  y  lo  confronte  a  diario  con  El  Cabello.  Supongo  que  el  alemán
accederá  a  llevarme  de  vez  en  cuando,  con  el  cocodrilo,  al  brillante  salón  de  mi
esposa. Yo estaré dentro de un cajón, en medio de la magnífica estancia, y soltaré un
sinfín  de  agudezas,  preparadas  desde  por  la  mañana.  Al  estadista  le  daré  a  conocer
mis proyectos; con el poeta hablaré en verso; con las señoras me mostraré ingenioso y
galante, dentro de la decencia,  ya que soy totalmente inofensivo para sus esposos. A
todos los demás, les serviré de vivo ejemplo de sumisión al destino y a la voluntad de
la Divina Providencia. Haré de mi mujer una notable dama literaria; yo me encargaré
de su promoción y de darla a conocer a la gente. Como esposa mía, debe rebosar de
maravillosas  virtudes  y  si  con  razón  se  dice  a  Andréi  Alexándrovich  que  es  nuestro
Alfredo de  Musset  ruso,  con mayor  razón habrán de  llamarla  a  ella  nuestra  Eugenia
Tour rusa.

Confieso  que,  aunque  todos  aquellos  disparates  cuadraban  un  poco  con  el  Iván
Matvéich de cada día, me pasó por la imaginación la idea de que entonces tenía fiebre
y  deliraba.  Seguía  siendo  el  Iván  Matvéich  corriente  de  cada  día,  pero  observado  a
través de un cristal que todo lo aumentaba veinte veces.

—Amigo mío —pregunté—, ¿piensas vivir mucho tiempo así? En una palabra, dime si
te  encuentras  bien,  cómo  comes,  cómo  duermes,  cómo  respiras…  Tengo  amistad
contigo  y  comprenderás  que  el  caso  es  excesivamente  sobrenatural  para  que  no  sea
excesivamente natural mi curiosidad.

—Vana curiosidad,  y  nada más  —sentenció  él—;  pero,  será  satisfecha.  Me preguntas
que  cómo  me  he  acomodado  en  las  entrañas  del  monstruo.  En  primer  lugar,  y  para
gran  sorpresa  mía,  el  cocodrilo  está  totalmente  vacío.  Su  interior  consiste  en  una
especie  de  enorme  saco,  hecho  de  goma,  por  el  estilo  de  los  artículos  de  goma  que
suelen vender en la calle Gorójovaia, en la Morskaia y, si no me equivoco, también en
la avenida Voznesenski. De lo contrario, ¿te imaginas cómo cabría yo dentro?

—¿Es  posible?  —exclamé  con  asombro  muy  comprensible—.  ¿De  verdad  está
totalmente vacío el cocodrilo?

—Totalmente —confirmó Iván Matvéich grave y enfáticamente—. Y lo más probable es
que  se  halle  configurado  de  esta  suerte  respondiendo  a  las  leyes  de  la  propia



Naturaleza. El cocodrilo solo posee unas fauces provistas de dientes afilados y, como
complemento,  una  cola  considerablemente  larga.  De  hecho,  eso  es  todo.  Pero  en  el
centro,  entre  dichos  extremos  suyos,  se  encuentra  un  espacio  vacío,  circundado  con
algo que se parece al caucho y que probablemente es caucho en efecto.

—Pero,  ¿y  los  pulmones,  el  estómago,  los  intestinos,  el  hígado,  el  corazón…?  —le
interrumpí incluso con rabia.

—Nada.  No hay lo  que se dice nada de eso,  y  de seguro que no lo  ha habido nunca.
Puras fantasías de triviales exploradores. Y ahora lo mismo que se hincha de aire una
almohadilla  para  las  hemorroides,  así  hincho  yo  el  cocodrilo  con  mi  persona.  Es
increíblemente  elástico.  Incluso  tú,  en  tu  calidad  de  amigo  de  casa,  podrías
acomodarte a mi lado si fueras un espíritu generoso, y aún sobraría sitio. Incluso estoy
pensando,  en  último  caso,  en  traerme  aquí  a  Elena  Ivánovna.  Te  advierto  que  esta
estructura  hueca  del  cocodrilo  se  halla  en  perfecta  consonancia  con  las  Ciencias
Naturales.  En  efecto,  supongamos,  por  ejemplo,  que  tuvieras  tú  que  construir  un
cocodrilo nuevo. Naturalmente,  surgiría la pregunta de cuál es la propiedad esencial
de un cocodrilo. La respuesta está clara: la de engullir gente. ¿Cómo darle al cocodrilo
la estructura adecuada para que engulla gente? La respuesta es más simple todavía:
construyéndolo  vacío.  La  Física  ha  demostrado  hace  ya  mucho  tiempo  que  la
Naturaleza no consiente el vacío. A tenor de ello, el interior del cocodrilo debe estar
precisamente vacío para que,  al  ser inadmisible el  vacío,  esté engullendo sin cesar y
llenándose con todo lo que encuentra a mano. Ahí tienes la única razón sensata de que
todos  los  cocodrilos  nos  engullan  a  nosotros.  En  la  estructura  humana,  es  distinto:
cuanto más vacía está una cabeza humana, por ejemplo, menos ansias experimenta de
llenarse.  Y  ésta  es  la  única  excepción  a  la  regla  general.  Para  mí,  todo  esto  resulta
ahora más claro que la luz del día; todo lo he descubierto gracias a mi propio talento y
mi experiencia al encontrarme en las entrañas de la Naturaleza, por decirlo de algún
modo:  en  su  retorta,  captando  los  latidos  de  su  pulso.  Incluso  la  etimología  está  de
acuerdo conmigo, pues el propio nombre del cocodrilo implica voracidad. Crocodrillo
es una palabra evidentemente italiana, moderna, aunque puede venir de los antiguos
faraones  egipcios  y,  desde  luego,  tienen  su  origen  en  la  raíz  francesa  croquer,  que
significa  comer,  devorar…;  consumir  como  alimento,  vamos.  Todo  esto,  tengo  la
intención de exponerlo como primera conferencia a las personas reunidas en el salón
de Elena Ivánovna cuando me lleven allá dentro del cocodrilo.

—¿Y  si  tomases  ahora  por  lo  menos  un  laxante,  amigo  mío?  —grité  sin  poderme
contener, mientras repetía con horror para mis adentros: «Eso es la calentura. Tiene
calentura. Está delirando».

—¡Tonterías!  —contestó él  desdeñosamente.  Además,  que sería  muy incómodo en mi
actual situación. Aunque, en parte, ya sabía yo que saldrías con lo del laxante.

—Y  dime,  amigo  mío:  ¿cómo…,  cómo  te  las  arreglas  ahora  para  alimentarte?  ¿Has



comido hoy?

—No; pero, no tengo hambre, y lo más probable es que, desde ahora, no vuelva nunca
a consumir alimentos. También es perfectamente natural: al llenar todo el interior del
cocodrilo,  hago  que  se  sienta  siempre  como  repleto  de  comida.  Ahora,  se  le  puede
tener años enteros sin echarle de comer. Por otra parte, al sentirse repleto gracias a
mí,  también  él  me  transmitirá  de  modo  natural  todo  los  jugos  vitales  de  su  cuerpo.
Algo  así  como  lo  que  ocurre  con  ciertas  señoras  que,  en  su  refinada  coquetería,
aplican por la noches filetes crudos sobre todas sus redondeces y, después de tomar su
baño por la mañana, quedan más lozanas, tersas, jugosas y seductoras. De modo que,
al alimentar yo al cocodrilo con mi persona, en respuesta recibo alimento de él; por lo
tanto, nos alimentamos recíprocamente. Pero, ya que ha de serle difícil,  incluso a un
cocodrilo,  digerir  a  un  hombre  como  yo,  se  comprende  que  note  cierto  peso  en  el
estómago —del que, por otra parte carece— y por esa razón, para no causarle excesivo
dolor al monstruo, procuro cambiar raramente de postura. Aunque podría hacerlo, lo
evito por humanismo. Éste es el único inconveniente de mi actual situación, y Timoféi
Semiónich está alegóricamente en lo cierto al decir que me encuentro aquí tumbado a
la  bartola.  Pero  he  de  demostrar  que  aun  tumbado  a  la  bartola  —es  más:  que
únicamente tumbado a la bartola— es posible cambiar los destinos de la Humanidad.
Todas  las  grandes  ideas,  así  como  la  orientación  de  nuestros  periódicos  y  nuestras
revistas, se les han ocurrido, evidentemente, a personas tumbadas a la bartola. Por eso
se dice que son ideas de gabinete.  Bueno,  ¡al  cuerno con el  nombre que les  den!  Yo
inventaré  ahora  todo  un  sistema  social.  Aunque  no  te  lo  creas,  es  facilísimo.  Basta
recogerse en algún rincón apartado —dentro de un cocodrilo, por ejemplo— cerrar los
ojos y en seguida descubres un paraíso para ofrecérselo a toda la Humanidad. Antes,
cuando  os  marchasteis,  me  puse  en  seguida  a  cavilar  y  llevo  inventados  ya  tres
sistemas; ahora, prepararé el cuarto. Cierto que, para empezar, hay que echarlo todo
abajo; pero, eso es sencillísimo desde dentro de un cocodrilo. Más aún: desde dentro
de  un  cocodrilo  parece  que  lo  ve  uno  todo  mejor…  Claro  que  mi  situación  tiene
también  sus  inconvenientes,  aunque  pequeños:  el  interior  del  cocodrilo  es  algo
húmedo y así como viscoso; además, huele un poco a goma, exactamente igual que mis
chanclos del año pasado. Pero, eso es todo; no tiene ningún defecto más.

—Todas  ésas  son  maravillas  a  las  que  apenas  puedo  dar  crédito,  Iván  Matvéich  —le
interrumpí—. Y, dime, ¿de verdad, de verdad no piensas comer nunca más en tu vida?

—Pero,  ¿cómo  puedes  pararte  a  pensar  en  esas  nimiedades,  cabeza  de  chorlito?  Yo
estoy exponiéndote grandes ideas, y tú… Has de saber que tengo alimento suficiente
con  las  grandes  ideas  que  iluminan  la  noche  que  me  circunda.  Aunque  el  afable
propietario del monstruo y su bondadosa mutter han convenido entre ellos esta tarde
que  todas  las  mañanas  meterán  por  las  fauces  del  cocodrilo  un  tubo  metálico
encorvado como una trompetilla a fin de que yo pueda sorber un café o un caldo con
pan migado. El tubo lo han encargado ya por aquí cerca, aunque yo opino que es un
lujo  superfluo.  Espero  vivir  por  lo  menos  mil  años,  si  es  cierto  que  los  cocodrilos



alcanzan esa edad.  A propósito,  ahora que me acuerdo:  consulta mañana mismo una
Historia  Natural  para  comprobar  si  es  cierto  ese  dato,  y  ven  a  decírmelo,  pues  he
podido  equivocarme,  confundiendo  al  cocodrilo  con  cualquier  otro  fósil.  Solo  una
circunstancia  me  ofusca  un  poco:  ahora,  como  estoy  vestido  de  paño  y  calzado  con
botas altas, es evidente que el cocodrilo no me puede digerir. Además, estoy vivo y por
eso me resisto con toda mi voluntad a ser digerido, pues se comprende que no quiera
transformarme  en  lo  que  se  transforma  cualquier  alimento,  ya  que  sería  demasiado
humillante para mí. Temo, sin embargo, que el paño de mi levita —desgraciadamente
de  fabricación  rusa—  llegue  a  pudrirse  a  lo  largo  de  un  milenio  y  entonces  yo,  al
quedarme sin ropa y a despecho de toda mi indignación, quizá empiece a ser digerido.
Aunque de día no lo permitiré ni lo consentiré en modo alguno, de noche, durante el
sueño, cuando la voluntad abandona al hombre, puedo correr la suerte más humillante
de una patata, unos blinis o un trozo de ternera. Esta idea me pone frenético. Creo que
esta  sola  razón  debería  ser  suficiente  para  modificar  los  aranceles  y  estimular  la
importación  de  paños  ingleses,  que  son  más  sólidos  y,  por  consiguiente,  habrán  de
resistir más a la Naturaleza en caso de que una persona vaya a parar al interior de un
cocodrilo.  Aprovecharé  la  primera  oportunidad  para  comunicarle  esta  idea  mía  a
cualquier  hombre  de  Estado  y,  a  la  vez,  a  los  comentaristas  políticos  de  nuestros
diarios. Que hablen bien alto de ello. Espero que sea esto lo único que copien ahora de
mí. Preveo que cada mañana acudirán en tropel, provistos del cuarto de rublo pagado
por sus respectivas redacciones, y se apiñarán a mi alrededor para recoger mi opinión
acerca  de  los  telegramas  de  la  víspera.  En  una  palabra,  que  veo  el  porvenir
auténticamente de color de rosa.

«¡Es la calentura, es la calentura!», murmuraba yo para mis adentros.

—Pero, ¿y la libertad, amigo mío? —inquirí para conocer a fondo su opinión—. Porque
tú, por así decirlo, te encuentras preso, en tanto la aspiración del hombre es gozar de
la libertad.

—Eres  tonto  —me  contestó—.  La  gente  salvaje  ama  la  independencia;  pero  la  gente
cuerda ama el orden y si no hay orden…

—Iván Matvéich, por compasión…

—Calla  y  escucha  —chilló,  contrariado  por  mi  interrupción—.  Nunca  he  sentido  mi
espíritu tan elevado como ahora. En mi angosto refugio, solo me preocupan la crítica
literaria  de  las  revistas  voluminosas  y  la  rechifla  de  nuestros  periódicos  satíricos.
Temo  que  quieran  ponerme  en  ridículo  los  visitantes  triviales,  los  estúpidos,  los
envidiosos y, en general, los nihilistas. Pero, yo tomaré mis medidas. Estoy impaciente
por conocer mañana los juicios de la opinión pública y, sobre todo, el de los periódicos.
De lo que digan los periódicos, infórmame mañana mismo.

—Bueno: mañana mismo traeré una pila de periódicos.



—Mañana  es  pronto  para  esperar  comentarios  en  los  periódicos,  puesto  que  los
anuncios  solo  aparecen  al  cuarto  día.  Pero,  en  adelante,  ven  todas  las  tardes  por  la
entrada del patio. Pienso utilizarte como secretario. Tú me leerás los periódicos y las
revistas y yo te dictaré mis pensamientos y te encargaré lo que necesite. Sobre todo,
no te olvides de los telegramas. Todos los telegramas de Europa deben de estar aquí a
diario. Pero, basta. Probablemente tendrás sueño. Vete a casa y no pienses en lo que
acabo de decirte acerca de la crítica. No la temo, puesto que ella misma se encuentra
en  situación  crítica.  Basta  ser  sabio  y  virtuoso  para  verse  finalmente  sobre  un
pedestal.  Si  no  soy  Sócrates,  soy  Diógenes,  o  ambos  a  la  vez,  y  ya  tengo trazado mi
futuro papel en la Humanidad.

De este modo trivial y obsesivo (cierto que por efecto de la calentura) se apresuraba a
exponerme sus  puntos  de  vista  Iván Matvéich,  emulando a  esas  mujeres  de  carácter
flojo,  incapaces  de  guardar  un  secreto,  según  dice  el  refrán.  Por  otra  parte,  cuanto
había dicho acerca del cocodrilo me parecía poco verosímil. Vamos a ver: ¿cómo podía
ser que el cocodrilo estuviera totalmente vacío? Apuesto a que, en ese punto, se había
jactado por vanidad y, en parte, para humillarme. Verdad es que estaba enfermo y que
a los enfermos hay que llevarles la corriente; pero reconozco sinceramente que nunca
he  podido  soportar  a  Iván  Matvéich.  Durante  toda  la  vida,  desde  que  era  niño,  he
deseado librarme de su tutela, sin poder conseguirlo. Mil veces quise romper de mala
manera  con  él,  y  otras  tantas  volví  a  tratarle,  como  si  aún  esperase  demostrarle  mi
razón y vengarme de algo. ¡Singular amistad la mía! Puedo afirmar rotundamente que,
en las nueve décimas partes, se componía de inquina. Sin embargo, aquella noche nos
despedimos emocionados.

—Fuestro amigo es hombre mucho inteligente —me dijo el alemán a media voz cuando
se  disponía  a  acompañarme hasta  la  puerta  después  de  haber  estado todo el  tiempo
escuchando atentamente nuestra conversación.

—A propósito,  y  antes de que se me olvide —proferí—.  ¿Cuánto pediría  usted por su
cocodrilo en caso de que quisieran comprárselo?

Se  conoce  que  Iván  Matvéich  había  oído  la  pregunta  y  esperaba  la  respuesta  con
curiosidad  porque  le  hubiera  molestado  que  el  alemán  pidiese  poco;  por  los  menos,
carraspeó de una manera muy particular cuando yo hice la pregunta.

Al principio, el alemán no quería ni oír hablar del asunto; incluso se enfadó.

—¡Ninguno  comprar  puede  mi  cocodrilo  propio!  —gritó  furioso,  y  se  puso  colorado
como un cangrejo—. ¡No querer yo que sea vendido cocodrilo! Ni un millón de talers
quería yo pedido por el cocodrilo. Hoy tenía cobrado ciento treinta talers del publicum
y mañana tenía diez mil talers cobrado y luego cien mil talers cada día tenía cobrado.
¡No querer yo vendido cocodrilo!



A Iván Matvéich se le escapó incluso una risita de satisfacción.

Haciendo de  tripas  corazón,  pues  cumplía  con mi  deber  de  amigo verdadero,  le  di  a
entender fría y razonablemente al desatinado alemán que sus cálculos no eran del todo
exactos, pues si recaudaba un centenar de miles a diario, en cuatro días habría pasado
todo  San  Petersburgo  por  su  establecimiento  y  no  quedaría  luego  nadie  a  quien
cobrarle;  que  la  vida  y  la  muerte  están  en  la  mano  de  Dios;  que  el  cocodrilo  podía
reventar por cualquier razón; que Iván Matvéich podía caer enfermo y fallecer,  y así
sucesivamente.

El alemán se quedó pensativo.

—Yo daré a él gotas de la botica —recapacitó al fin—, y el amigo fuestro no será morir.

—Lo  de  las  gotas  está  muy  bien  —repliqué—;  pero,  tenga  en  cuenta  que  se  puede
entablar  un  proceso.  La  esposa  de  Iván  Matvéich  puede  exigir  la  devolución  de  su
marido  legítimo.  Usted,  en  lo  que  piensa  es  en  hacerse  rico.  Pero,  ¿ha  pensado  en
asignarle alguna pensión a Elena Ivánovna?

—¡No, yo no pensar! —contestó decidida y gravemente el alemán.

—¡No-o! ¡No pensar! —corroboró la Mutter, incluso con rabia.

—Entonces,  ¿en  vez  de  una  ganancia  problemática,  no  les  convendría  más  agarrar
ahora  de  golpe  alguna  cantidad  segura  y  palpable,  aunque  sea  módica?  Considero
deber mío añadir que, si se lo pregunto, no es por mera curiosidad.

El alemán tomó del brazo a su Mutter y se apartó, para conferenciar con ella, hacia el
rincón donde se encontraba la jaula del mono más grande y más feo de la colección.

—¡Ahora verás! —me dijo Iván Matvéich.

Por lo  que a mí  se refiere,  en ese momento ardía en deseos,  primero,  de pegarle  un
paliza al alemán; segundo, de pegarle una paliza aún mayor a la Mutter y, tercero, de
atizarle la  mayor de las palizas a Iván Matvéich por su desmedido engreimiento.  Sin
embargo, nada de esto tenía importancia al lado de la respuesta del codicioso alemán.

Después  de  deliberar  con  su  Mutter,  exigió  por  el  cocodrilo  cincuenta  mil  rublos  en
bonos de la Deuda interior, con sorteo, una casa de ladrillo en la calle Gorójovaia con
botica propia instalada en ella y, por añadidura, el rango de coronel ruso.

—¿Te das cuenta? —exclamó triunfalmente Iván Matvéich—. ¡Ya te lo decía yo! Aparte
de  la  última  y  disparatada  pretensión  de  que  le  hagan  coronel,  tiene  toda  la  razón,



pues comprende perfectamente el actual valor del monstruo que exhibe. ¡El principio
económico es lo que priva!

—¡Un momento! —rugí—. ¿Por qué razón iban a hacerle coronel, eh? ¿Qué proeza ha
realizado, qué servicios ha prestado, qué gloria militar ha alcanzado? ¿No es usted un
insensato, después de todo esto?

—¿Insensato? —gritó el alemán ofendido—. No. Yo ser hombre mucho sensato y usted
ser  hombre  mucho  tonto.  Yo  haber  merecido  coronel  porque  mostrar  cocodrilo  con
dentro de él encerrado Hofrat vivo, pero ruso no poder mostrar cocodrilo con Hofrat
vivo encerrado dentro de él. Yo ser hombre extraordinario inteligente y quiero mucho
ser coronel.

—Bueno, Iván Matvéich, ¡adiós! —grité temblando de indignación, y salí  de estampía
al  notar  que  no  podría  responder  de  mí  si  me  quedaba  un  momento  más  en  la
cocodrilera.  Eran  insoportables  las  descabelladas  pretensiones  de  aquellos  dos
cretinos. El aire frío calmó un poco mi indignación al quitarme el sofoco. Finalmente, y
después de escupir con energía unas quince veces a un lado y a otro, tomé un coche
de punto, llegué a mi casa, me desnudé y me tiré en la cama. Lo que más coraje me
daba era encontrarme de secretario suyo. Ahora, ¡a morirse de aburrimiento todas las
veladas cumpliendo el deber de auténtico amigo! Me entraban ganas de pegarme a mí
mismo  por  ello  y,  efectivamente,  después  de  apagar  la  vela  y  de  taparme  con  el
edredón,  me  aticé  unos  cuantos  puñetazos  en  la  cabeza  y  otros  lugares  del  cuerpo.
Esto me alivió un poco y acabé conciliando el sueño, incluso bastante profundo, pues
estaba  muy  cansado.  Me  pasé  la  noche  entera  soñando  con  monos;  pero,  ya  al
amanecer, soñé también con Elena Ivánovna.

IV

Si  soñé  con  monos,  supongo  que  sería  por  haberlos  visto  en  el  establecimiento  del
cocodrilero. Por lo que se refiere a Elena Ivánovna era cosa distinta.

Empezaré por decir que yo la amaba. Pero me apresuro a añadir —y me apresuro con
la velocidad de un expreso— que la amaba como un padre. Ni más ni menos. Llego a
esa conclusión porque había sentido muchas veces el incontenible deseo de besar su
cabecita o sus sonrosadas mejillas. Y aunque nunca llegué a hacerlo, confieso que no
me hubiera negado a besarla  incluso en los  labios.  Y no ya en los  labios,  sino en los
dientecitos que aparecían de modo tan encantador, semejantes a una sarta de perlas
igualitas,  cada vez que ella  se  reía.  Y  ella  reía  con extraordinaria  frecuencia.  En sus
efusiones de cariño, Iván Matvéich la llamaba su «lindo desatino», apelación en grado
sumo justa y  adecuada.  Era una mujer bombón,  y  nada más.  Por ello,  no comprendo
cómo se le  había ocurrido ahora al  propio Iván Matvéich ver en su esposa a nuestra
Eugenia  Tour  rusa.  Sea  como  fuera,  y  dejando  a  un  lado  los  monos,  mi  sueño  me
produjo una impresión de lo más grata.  De modo que,  al  repasar todo lo sucedido la



víspera mientras tomaba el té de por la mañana, decidí pasar inmediatamente por casa
de  Elena  Ivánovna,  de  camino  hacia  la  oficina,  cosa  que,  por  otra  parte,  tenía  la
obligación de hacer en mi calidad de amigo de la casa.

Elena  Ivánovna  me  recibió  en  un  cuartito  diminuto  contiguo  a  la  alcoba  —ellos  lo
llamaban la sala pequeña, aunque también era pequeña la sala grande—, sentada en
un lindo divancito ante una pequeña mesita de té, vestida con una vaporosa mañanita
y tomando café de una pequeña tacita en la que mojaba una diminuta galletita. Estaba
arrebatadoramente linda, aunque también me pareció como meditabunda.

—¡Ah,  es usted,  picarón! —exclamó acogiéndome con sonrisa ausente—. Siéntese,  so
veleta, y tome una taza de café. ¿Qué hizo usted anoche, vamos a ver? ¿Fue al baile de
máscaras?

—Pero,  ¿acaso  estuvo  usted?  Yo  no  suelo  ir  a  esos  bailes…  Además,  es  que  anoche
visité a nuestro cautivo.

Exhalé un suspiro y adopté una expresión compungida al tomar la taza de café que me
ofrecía.

—¿A  quién?  ¿A  qué  cautivo?  ¡Ah,  sí!  ¡Pobrecillo!  Bueno,  ¿y  cómo  está?  ¿Se  aburre?
Verá…  quisiera  preguntarle  a  usted  una  cosa…  Ahora  puedo  solicitar  el  divorcio,
¿verdad?

—¡El divorcio! —grité indignado, y estuve a punto de derramar el  café.  «Eso es cosa
del morenito», pensé con furia para mis adentros.

Porque  había  cierto  morenito  de  bigotito,  perteneciente  al  negociado  de  obras  de
construcción, que les visitaba con harta frecuencia y tenía una habilidad especial para
divertir a Elena Ivánovna. Confieso que yo le odiaba y no me cabía duda de que se las
había ingeniado la víspera para verse con Elena Ivánovna (en el  baile de máscaras o
quizá allí misino) y contarle un montón de tonterías.

—Pero, bueno… —se disparó de pronto Elena Ivánovna como si repitiera una lección—.
Pero, ¿es que se va a estar él allí, dentro del cocodrilo, sin volver quizá en toda la vida,
mientras yo me quedo aquí esperándole? Un marido debe vivir en su casa y no dentro
de un cocodrilo…

—Es que se trata de un suceso imprevisto —quise explicarle con emoción muy natural.

—¡No,  por  Dios!  Déjeme  de  historias.  ¡No  quiero  escucharle,  no  quiero!  —gritó  ella,
realmente enojada de pronto—. ¡Siempre se pone usted en contra mía, mala persona!
Con  usted  no  se  puede  ir  a  ninguna  parte;  es  incapaz  de  aconsejar  nada.  Incluso
personas  extrañas  me  dicen  que  me  concederán  el  divorcio  porque  Iván  Matvéich



quedará suspendido de sueldo.

—¡Elena Ivánovna! —exclamé en tono patético—. Parece mentira que sea usted quien
así habla. ¿Qué desalmado ha podido imbuirle tales ideas? Además, que es totalmente
imposible obtener el divorcio por una razón tan nimia como la suspensión de sueldo. ¡Y
el pobre Iván Matvéich consumiéndose de amor por usted incluso en las entrañas de
ese monstruo! Es decir: se derrite de amor como un terrón de azúcar… Anoche mismo,
mientras usted se divertía en el baile de máscaras, aludió a que, en último caso, quizá
se  decida  a  llevársela  a  usted,  como legítima  esposa,  al  interior  del  cocodrilo,  sobre
todo teniendo en cuenta que hay sitio de sobra, y no solo para dos, sino incluso para
tres personas.

A  renglón  seguido  le  referí  toda  aquella  interesante  parte  de  la  conversación
mantenida la víspera con Iván Matvéich.

—¿Cómo? ¿Qué dice? —gritó estupefacta—. ¿Pretende usted que me meta yo también
allí  con  Iván  Matvéich?  ¡Valiente  ocurrencia!  ¿Y  cómo  iba  a  meterme?  ¿Con  el
sombrero puesto y la crinolina? ¡Señores, qué estupidez! Y luego, ¿qué papel iba yo a
hacer metiéndome en ese monstruo, sobre todo si estuviera mirándome alguien? ¡Eso
es ridículo!  ¿Y cómo me las  arreglaría  para comer allí  dentro? ¿Y… y… cómo me las
arreglaría  allí  dentro  cuando?…  ¡Dios  mío,  lo  que  se  les  ha  ocurrido!  ¿Qué
distracciones iba a encontrar allí?… ¿Dice usted que dentro huele a goma? Y, también,
si  nos  enfadáramos  por  algo,  ¿tendría  yo  que  quedarme  de  todos  modos  allí  dentro,
pegadita a él? ¡Puah! Eso es odioso.

—De  acuerdo,  admito  todas  sus  objeciones,  querida  Elena  Ivánovna  —corté  yo,
intentando exponer mis razones con la natural vehemencia que siempre le embarga a
uno cuando nota que la verdad está de su parte—; pero, hay una circunstancia que no
ha valorado usted en todo esto. No ha valorado que él no puede vivir sin usted, puesto
que desea tenerla allí a su lado. Ésa es una prueba de amor, de un amor apasionado,
constante,  arrebatador…  ¡El  amor  es  lo  que  no  ha  valorado  usted,  querida  Elena
Ivánovna, el amor!

—¡No  quiero,  no  quiero  ni  oír  hablar  de  eso!  —protestó,  agitando  una  encantadora
manecita,  cuyas  imitas  de  color  de  rosa  brillaban  recién  cepilladas  y  pulidas—.
¡Antipático! Acabará por hacerme llorar. Si es su gusto, métase usted dentro del bicho
ése. ¿No es usted amigo de mi marido? Pues, vaya y quédese a su lado en aras de la
amistad, y podrán pasarse la vida entera discutiendo sobre esos temas científicos tan
aburridos…

—Hace  usted  mal  en  burlarse  de  tal  hipótesis  —atajé  con  gravedad  a  la  frívola
personita—, pues Iván Matvéich me ha propuesto efectivamente que me reuniera con
él. A usted, como es natural, debe llevarla allá su sentido del deber, mientras que en
mí es solo generosidad. Pero, al hablarme anoche de la extraordinaria elasticidad del



cocodrilo,  Iván  Matvéich  aludió  con  suma  claridad  a  que  no  solo  ustedes  dos,  sino
también yo, en mi calidad de amigo íntimo, podría acomodarme allí para estar los tres
juntos, en particular si yo así lo deseaba, y por eso…

—¿Cómo  dice?  ¿Los  tres  juntos?  —gritó  Elena  Ivánovna  contemplándome
asombrada—.  Pero,  ¿cómo  íbamos  nosotros…  a  estar  allí  juntos  los  tres?  ¡Ja,  ja,  ja!
¡Cuidado  que  son  necios!  ¡Ja,  ja,  ja!  Iba  a  pasarme  el  tiempo  pegándole  a  usted
pellizcos, mala persona. ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

Recostada  contra  el  respaldo  del  diván,  rompió  a  reír  hasta  que  se  le  saltaron  unas
lagrimitas. Todo aquello, lo mismo las lágrimas que la risa, era tan encantador, que no
pude reprimirme y,  en un arrebato,  me puse a besarle  las  manecitas,  expansión a la
que  ella  no  opuso  resistencia,  aunque  me  tiró  ligeramente  de  las  orejas  en  señal  de
reconciliación.

Luego nos sentimos más desenfadados los dos, y yo le referí en detalle los planes que
me había expuesto la víspera Iván Matvéich. Le agradó mucho la idea de tener salón
abierto y recibir por las tardes.

—Pero,  necesitaré  muchos  vestidos  nuevos  —observó  ella—.  Por  eso,  es  preciso  que
Iván  Matvéich  me  haga  llegar  cuanto  antes  la  mayor  cantidad  posible  de  dinero:  el
sueldo,  las dietas… Solo que —añadió pensativa—, ¿cómo van a traerle a casa en un
cajón? Eso es muy ridículo.  No quiero que transporten a mi marido en un cajón.  Me
daría mucha verg&uuml;enza delante de los invitados… No quiero. No, no quiero.

—A  propósito,  y  antes  de  que  se  me  olvide:  ¿vino  a  verla  ayer  por  la  tarde  Timoféi
Semiónich?

—¡Ay,  sí!  Vino  a  distraerme  un  poco,  y  figúrese  usted  que  nos  pasamos  la  velada
jugando a las cartas, con prendas. Si perdía él, me daba un caramelo y cuando perdía
yo, le dejaba que me besara una mano. ¡Qué malo! Imagínese que estuvo a punto de
acompañarme al baile de máscaras. ¡De veras!

—Estaría  embelesado  —observé  yo—.  ¿Y  quién  no  se  embelesaría  con  usted,  tan
seductora como es?

—¡Déjese de requiebros! Y ahora aguarde, que le voy a tirar un pellizco antes de que
se marche. He aprendido a tirar unos pellizcos riquísimos. ¿Eli,  qué tal? A propósito:
¿dice usted que Iván Matvéich habló mucho de mí anoche?

—Bueno… Tampoco fue mucho… Le confieso que ahora piensa más en los destinos de
la Humanidad y quiere que…

—¡Allá él! No tiene que decirme nada más. Seguro que estará aburridísimo. Tengo que



ir  a  verle.  Mañana  iré  sin  falta.  Pero,  hoy  no.  Me  duele  la  cabeza  y,  además,  habrá
tanta  gente…  Empezarán  a  comentar  que  soy  su  mujer,  me  pondrán  en  evidencia…
Adiós. ¿Irá usted allá esta tarde?

—Claro, claro. Me dijo que fuera y le llevara los periódicos.

—Entonces,  muy  bien.  Vaya  a  verle  y  a  leerle  la  prensa.  Y  no  necesita  tomarse  la
molestia de pasar hoy por aquí. No me encuentro bien, y también es posible que salga
de visita. Bueno, adiós, picarón.

«Eso es que el moreno vendrá a verla esta tarde», me dije.

En la oficina, como es natural, disimulé las preocupaciones y los tremendos afanes que
me  devoraban.  Sin  embargo,  pronto  advertí  que  algunos  de  los  periódicos  más
progresistas pasaban aquella mañana con particular rapidez de mano en mano de mis
colegas y  eran leídos con extraordinaria  atención.  El  primero que llegó a  mis  manos
fue  La  Hoja,  periódico  sin  gran  importancia  ni  orientación  definida,  simplemente
humanista  en  rasgos  generales,  circunstancia  por  la  cual  era  más  bien  desdeñado
entre nosotros, aunque lo leíamos. Bastante sorprendido, allí leí lo siguiente.

«Ayer se difundieron ciertos rumores por nuestra vasta capital, ornada de magníficos
edificios. El señor N., famoso gastrónomo de la alta sociedad, probablemente hastiado
de la cocina de Borel, así como del club que frecuenta, penetró en el establecimiento
del  Pasaje  donde se exhibe un tremendo cocodrilo,  recién traído a  la  capital,  y  pidió
que se lo prepararan para la cena. Una vez cerrado el trato con el dueño del animal, se
puso  a  devorarlo  allí  mismo  (no  al  dueño,  claro,  que  es  un  alemán  muy  pacífico  y
meticuloso,  sino  a  su  cocodrilo)  vivo,  cortando  sabrosas  tajadas  con  su  navajita  y
engulléndolas con extraordinaria celeridad. Poco a poco desapareció todo el cocodrilo
en  aquel  buche  sin  fondo  del  insaciable  comensal,  que  aún  se  mostró  dispuesto  a
emprenderlas  con  un  icneumón,  compañero  habitual  del  cocodrilo,  pensando
probablemente  que  sería  igual  de  sabroso.  Nosotros  no  tenemos  nada  en  contra  del
nuevo  producto  en  cuestión,  famoso  hace  ya  mucho  tiempo  entre  los  gastrónomos
extranjeros.  Incluso lo  habíamos previsto  ya.  Los lores y  los  viajeros ingleses pescan
en  Egipto  bancos  enteros  de  cocodrilos  y  consumen  el  lomo  de  este  monstruo  en
filetes,  con  mostaza,  cebolla  y  patatas.  Los  franceses,  que  llegaron  allá  con  De
Lesseps,  prefieren  las  patas  asadas  entre  las  brasas.  En  realidad,  lo  hacen  para
llevarle la contraria a los ingleses, que a su vez se burlan de ellos. Lo más probable es
que  en  nuestro  país  sean  apreciadas  ambas  cosas.  Por  nuestra  parte,  celebramos  la
aparición de esta nueva rama de la industria, de la que carece esencialmente nuestra
recia y variada patria. Después de este primer cocodrilo desaparecido en el estómago
de un gastrónomo de San Petersburgo, es posible que antes de un año los importemos
a  cientos.  Además,  ¿por  qué  no  aclimatar  al  cocodrilo  aquí,  en  Rusia?  Si  el  agua  de
Nevá  resulta  demasiado  fría  para  tan  interesantes  animales  de  otras  tierras,  en  la
capital tenemos estanques y extramuros hay ríos y lagos. ¿Por qué no criar cocodrilos,



digamos,  en Pargólovo o en Pávlovsk? En cuanto a Moscú,  están los estanques de la
Presnia  y  del  Samotiok.  Además  de  proporcionar  un  alimento  grato  y  saludable  a
nuestros refinados gastrónomos, podrían servir de distracción a las señoras que suelen
pasear junto a dichos estanques, así como de viviente lección de Historia Natural a los
niños.  Con  la  piel  de  los  cocodrilos  se  podría  fabricar  estuches,  maletas,  pitilleras  y
carteras,  y  es  posible  que  más  de  uno  de  esos  mugrientos  billetes  de  mil  rublos,
predilectos  de  los  comerciantes,  se  viera  también  entre  tapas  de  piel  de  cocodrilo.
Esperamos volver más de una vez a un tema tan interesante.»

Aunque algo por el estilo preveía yo, me dejó confuso el poco fundamento de la noticia.
No sabiendo con quién compartir  mis impresiones,  me fijé  en Prójor Sávich,  sentado
frente  a  mí,  y  entonces  advertí  que  llevaba  un  rato  observándome  y  tenía  entre  las
manos un número de El Cabello, aparentemente con el propósito de entregármelo. Sin
una palabra, tomó La Hoja que yo le tendía y, al pasarme a mí El Cabello, señaló con
un  fuerte  uñetazo  el  artículo  sobre  el  que  deseaba  llamar  mi  atención.  Este  Prójor
Sávich es un hombre de lo más extraño: viejo y callado solterón, no mantenía trato con
ninguno de nosotros, apenas hablaba con nadie en la oficina, siempre tenía su opinión
acerca de todas las cosas, pero no se permitía compartirla con nadie. Vivía solo. Casi
ninguno de nosotros había estado en su casa.

Véase lo que leí en el lugar señalado de El Cabello.

«De  todos  es  sabido  que  nosotros  somos  progresistas  y  humanitarios  y  que  en  este
aspecto  queremos  seguir  la  marcha  de  Europa.  Sin  embargo,  pese  a  todos  nuestros
afanes  y  a  los  esfuerzos  de  nuestro  periódico,  estamos  lejos  de  haber  “madurado”
como  lo  demuestra  un  hecho  repugnante  ocurrido  ayer  en  el  Pasaje  y  que  nosotros
habíamos  pronosticado  ya.  Un  propietario  extranjero  llega  a  la  capital  trayendo  un
cocodrilo que empieza a exhibir al público en el Pasaje. Nosotros nos apresuramos a
saludar  inmediatamente  la  aparición  de  esta  nueva rama de  una industria  útil,  de  la
que  carece  nuestra  robusta  y  variada  patria.  Pero  ayer,  a  las  cuatro  y  media  de  la
tarde,  se  presenta  de  pronto  en  el  establecimiento  del  empresario  extranjero  un
hombre  extraordinariamente  obeso,  borracho,  que  paga  su  entrada  y,  a  renglón
seguido, sin previo aviso, se mete en las fauces del cocodrilo que, como es natural, no
tuvo más remedio que tragárselo, aunque solo fuera por instinto de conservación, para
no asfixiarse.

Nada  más  sumirse  en  el  interior  del  cocodrilo,  el  desconocido  se  durmió.  No  le
produjeron el menor efecto los gritos del empresario extranjero, ni los gemidos de sus
aterrados  feudos  ni  las  amenazas  de  llamar  a  la  policía.  Desde  dentro  del  cocodrilo
solo se escuchaban carcajadas y la promesa de hacer uso del látigo (sic), mientras el
pobre  mamífero,  obligado  a  tragarse  semejante  mole,  vertía  inútiles  lágrimas.  “Un
huésped importuno es peor que un invasor”, dice el proverbio ruso; pero, a pesar de
ello,  el  desaprensivo  visitante  no  quiere  salir.  No  atinamos  a  explicar  hechos  tan
bárbaros, que demuestran nuestra inmadurez y nos ponen en evidencia a ojos de los



extranjeros.  ¡Buena  aplicación  ha  encontrado  la  audacia  rusa!  ¿Qué  buscaría  ese
importuno huésped? ¿Un alojamiento abrigado y confortable? Pero en nuestra capital
existe  gran  número  de  magníficas  casas  con  apartamentos  baratos  y  sumamente
cómodos, que tienen agua traída del Nevá, luz de gas en la escalera e incluso portero
muchas veces. También llamamos la atención de nuestros lectores sobre la barbarie de
ese  trato  para  con  un  animal  doméstico:  como  es  natural,  al  cocodrilo  forastero  le
resulta  difícil  digerir  semejante  mole  de  golpe  y  ahora  yace,  esperando  la  muerte,
hinchado como una  montaña,  en  medio  de  insoportables  sufrimientos.  En  Europa,  la
Justicia  persigue  desde  hace  mucho  tiempo  a  quienes  dan  un  trato  inhumano  a  los
animales domésticos. Pero nosotros, a pesar del alumbrado a la europea, de las aceras
a la europea y de las casas edificadas a la europea, nosotros hemos de tardar todavía
mucho en desprendernos de nuestros sempiternos prejuicios.

Las casas son nuevas, pero los prejuicios viejos… con la particularidad de que tampoco
son nuevas las casas, o por lo menos las escaleras. Hemos aludido va varias veces en
nuestro periódico a que en la  Peterbúrgskaia,  en casa del  comerciante Lukiánov,  los
peldaños  de  la  escalera  de  madera  están  podridos,  algunos  incluso  rotos,
constituyendo  desde  hace  ya  tiempo  un  peligro  para  la  sirvienta  que  tiene  —Afimia
Skapidórova,  esposa  de  un  soldado—,  obligada  a  subir  a  menudo  dicha  escalera
llevando  cubos  de  agua  o  brazadas  de  leña.  Nuestros  pronósticos  se  han  cumplido
finalmente:  ayer,  a  las  ocho  y  media  de  la  noche,  Afimia  Skapidórova  se  desplomó,
cargada  con  una  sopera,  y  se  fracturó  una  pierna.  Ignoramos  si  Lukiánov  reparará
ahora la escalera —el ruso no escarmienta fácilmente—, pero la víctima de la desidia
rusa  ha  sido  ingresada  en  un  hospital.  Tampoco  nos  cansaremos  de  afirmar  que  los
porteros de la Víborgskaia, cuando barren las aceras de madera, no deben manchar el
calzado de  los  transeúntes,  sino  que deben dejar  la  basura  en  montoncitos,  como se
hace en Europa…»

Y así sucesivamente.

—Pero,  ¿qué  es  esto?  —proferí  mirando  con  cierta  estupefacción  a  Prójor  Sávich—.
¿Qué significa?

—¿A qué se refiere?

—¡Por Dios santo! En lugar de compadecerse del pobre Iván Matvéich, se compadecen
del cocodrilo.

—¿Y  qué  importa?  Nos  compadecemos  de  un  animal,  incluso  de  un  mamífero.
¿Tenemos algo que envidiar a Europa? ¿No sienten también allí mucha compasión por
los cocodrilos? ¡Ji, ji, ji!

Dicho lo cual, el estrambótico Prójor Sávich volvió a meter la nariz en sus papeles y no
pronunció ya ni una palabra más.



Me  guardé  El  Cabello  y  La  Hoja  en  el  bolsillo,  reuní  también,  para  distraer  aquella
tarde  a  Iván  Matvéich,  todos  los  números  atrasados  que  puede  encontrar  y,  aunque
tenía mucho tiempo por delante, aquel día me escabullí de la oficina antes de la hora
para  pasarme  un  rato  en  el  Pasaje  y,  aunque  fuera  de  lejos,  contemplar  lo  que  allí
ocurría  y  escuchar  los  comentarios  y  juicios  diversos.  Previendo  que  habría  gran
gentío,  me  embocé  bien  con  el  cuello  del  capote  porque  me  sentía  un  poco
avergonzado. Y es que estamos tan poco habituados a la publicidad… Pero, noto que,
ante  un  suceso  tan  extraordinario  y  original,  no  tengo  derecho  a  comentar  mis
prosaicas sensaciones personales.


