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A ningún lugar he ido tan a menudo de caza,  en el  transcurso del  verano, como a la
aldea  de  Glínnoie,  a  unas  veinte  verstas  de  mis  tierras.  Cerca  de  esa  aldea  se
encuentran  quizá  los  mejores  parajes  para  la  práctica  de  la  caza  de  todo  nuestro
distrito. Después de haber batido los jarales y los campos de los alrededores, al final
de la jornada solía pasar por el pantano vecino, casi el único de la región, y desde allí
me dirigía a casa de mi hospitalario anfitrión, el starosta de Glínnoie, en cuya morada
solía  detenerme.  Del  pantano  hasta  Glínnoie  no  hay  más  de  dos  verstas;  el  camino
discurre por el fondo del valle, y solo es preciso salvar una pequeña colina a mitad de
camino.  En  lo  alto  de  esa  colina  hay  una  propiedad  compuesta  de  una  casa  señorial
deshabitada  y  un  jardín.  Casi  siempre  pasaba  por  allí  en  el  momento  en  que  el  sol
poniente despedía sus rayos más esplendorosos, y recuerdo que esa construcción, con
sus ventanas cerradas a cal y canto, me traía siempre a la memoria la imagen de un
anciano ciego que hubiera salido para calentarse al sol. El pobre viejo está sentado en
el  borde del  camino;  en su caso,  hace tiempo que el  resplandor del  sol  ha cedido su
lugar a las tinieblas eternas; pero al menos lo siente en su rostro erguido y tenso, en
sus mejillas caldeadas.  Se diría que nadie vive en la casa desde hace mucho tiempo;
pero  un  minúsculo  pabellón  levantado  en  el  patio  alberga  a  un  siervo  liberado,  ya
decrépito,  alto,  cargado  de  espaldas,  de  cabello  gris  y  rasgos  expresivos  y  muy
marcados.  Pasaba  las  horas  sentado  en  un  banquito  que  había  delante  de  la  única
ventana  del  pabellón,  contemplando  la  lejanía  con  aire  soñador  y  melancólico;  en
cuanto  me  veía  se  incorporaba  a  medias  y  me  saludaba  con  esa  lenta  gravedad  que
distingue a los viejos servidores pertenecientes no a la generación de nuestros padres,
sino  a  la  de  nuestros  abuelos.  Trataba  de  entablar  conversación  con  él,  pero  no  era
muy locuaz; solo conseguí enterarme de que la hacienda en la que vivía era propiedad
de  la  nieta  de  su  antiguo  señor,  una  viuda  que  tenía  una  hermana  menor,  y  de  que
ambas  vivían  en  el  extranjero  y  no  aparecían  nunca  por  el  lugar;  en  cuanto  a  él,
esperaba  no  vivir  mucho  tiempo  porque,  “a  fuerza  de  masticar  pan,  acaba  uno
aburriéndose,  sobre  todo  cuando  lleva  uno  mucho  tiempo  mascando”.  El  viejo  se
llamaba Lukiánich.

Un  día  pasé  en  el  campo  más  tiempo  que  de  costumbre;  había  cobrado  bastantes
piezas; además, había sido una jornada maravillosa para la práctica de la caza: desde
la  mañana  el  día  había  sido  sereno  y  gris,  como  penetrado  de  la  luminosidad  del
atardecer.  Me  había  alejado  mucho,  y  cuando  llegué  a  las  proximidades  de  esa
hacienda conocida no solo habían caído ya las sombras, sino que la luna brillaba en lo
alto y la noche, como suele decirse, se había “instalado” en el cielo. Tuve que pasar a
lo largo del jardín. A mi alrededor reinaba un silencio inefable…



Recorrí el ancho camino, me deslicé con mucho cuidado entre las polvorientas matas
de ortigas y me apoyé en un seto bajo. Ante mí se extendía inmóvil el pequeño jardín,
inundado de luz y como apaciguado por los plateados rayos de la luna, todo oloroso y
húmedo.  Diseñado  según  los  gustos  de  antaño,  se  componía  de  un  único  claro  de
forma alargada. Senderos rectilíneos confluían en su centro, alrededor de un parterre
redondo invadido de espesos ásteres. Altos tilos circundaban el césped formando una
orla regular, que se interrumpía en un único lugar, a lo largo de unos cuatro metros;
esa  abertura  permitía  contemplar  una  parte  de  la  casa  baja  que,  para  mi  sorpresa,
tenía dos ventanas ilumina das. Jóvenes manzanos despuntaban aquí y allá en el claro;
a través de sus endebles ramas se vislumbraba el delicado azul del cielo nocturno, se
filtraba la claridad soñolienta de la luna. Al pie de cada manzano, sobre la blanquecina
hierba,  se  extendía  una  sombra  leve  y  desigual.  A  un  lado  del  jardín  los  tilos
conservaban  una  vaga  tonalidad  verde,  envueltos  en  una  luz  inmóvil,  de  una
resplandeciente  palidez;  al  otro,  se  alzaban  negros  e  impenetrables.  Un  murmullo
extraño  y  contenido  recorría  de  vez  en  cuando  su  tupido  follaje;  era  como  si  os
invitaran a perderos en los senderos que los circundaban, como si trataran de atraeros
a ese territorio remoto de sombras. Todo el cielo estaba tachonado de estrellas; desde
lo  alto  se  derramaba  misteriosamente  su  delicado  centelleo  azul;  se  diría  que
contemplaban  la  lejana  tierra  con  atención.  Tenues  nubecillas  velaban  de  vez  en
cuando la luna y transformaban en un instante su sereno destello en una niebla turbia,
pero  luminosa.  Todo  dormitaba.  El  aire,  tibio  y  oloroso,  ni  siquiera  se  agitaba;  solo
alguna que otra vez se estremecía, como el agua turbada por la caída de una ramita.
Se percibía una suerte de ansiedad, una especie de pasmo… Me incliné por encima del
seto;  delante  de  mí  una  humilde  amapola  erguía  sobre  la  muda  hierba  su  enhiesto
tallo. Una gruesa gota de rocío nocturno derramaba un brillo sombrío en el fondo de la
flor  abierta.  A  mi  alrededor  todo  dormitaba  y  se  relajaba;  todas  las  cosas  parecían
contemplar  el  cielo,  tender  hacia  lo  alto,  en  una  especie  de  espera  inmóvil…  ¿Qué
esperaba esa noche tibia e insomne?

Ese  reconcentrado  silencio  esperaba  un  sonido,  una  voz  viva,  pero  todo  callaba.  Los
ruiseñores habían dejado de cantar hacía ya un buen rato… y el zumbido repentino de
un escarabajo que revoloteaba por allí,  el  leve chapoteo de un pececillo en el vivero,
bajo los tilos del extremo del jardín, el silbido soñoliento de un ave inquieta, un grito
lejano en los campos, tan lejano que el oído no podía distinguir si lo había proferido un
ser humano, una bestia o un pájaro, un breve y rápido rumor de pasos en el camino:
todos  esos  débiles  sonidos,  esos  murmullos  no  hacían  más  que  reforzar  ese  silencio.
Un sentimiento indefinible, semejante a una espera o un recuerdo de felicidad, oprimía
mi corazón; incapaz de moverme, seguía inmóvil delante de ese quietojardín, bañado
por la luz de la luna y el rocío, y,  no sé por qué, no apar taba la mirada de esas dos
ventanas, que despedían un débil resplandor en medio de la blanda penumbra, cuando
de pronto un acorde resonó en la casa y rodó como una ola. El aire, perturbado por la
vibración, respondió con un eco. Me estremecí involuntariamente.



A  continuación  se  oyó  una  voz  de  mujer…  Me  puse  a  escuchar  con  avidez  y…  me
quedé  mudo  de  asombro…  Dos  años  antes,  en  Italia,  en  Sorrento,  había  oído  esa
misma canción, esa misma voz… Sí, sí…

Vieni, pensando a me secretamente…

Eran  esos  mismos  sonidos,  los  había  reconocido…  Fue  así  como  los  escuché  por
primera vez.  Volvía  a  casa después de un largo paseo por  la  orilla  del  mar.  Iba  muy
deprisa  por  la  calle.  Hacía  tiempo  que  había  caído  la  noche,  una  noche  magnífica,
meridional, no serena y tristemente meditabunda, como en nuestro país, no, sino llena
de luz, espléndida y bella como una mujer feliz en la flor de la edad; la luna brillaba
con  una  fuerza  increíble;  grandes  estrellas  resplandecientes  parecían  moverse  en  el
cielo azul oscuro; las sombras negras se recortaban netas sobre la tierra iluminada de
amarillo. A ambos lados de la calle se extendían los muros de piedra de los jardines;
los  naranjos  inclinaban  sobre  ellos  sus  curvas  ramas;  los  globos  dorados  de  sus
pesados  frutos  tan  pronto  se  entreveían  apenas,  ocultos  entre  la  maraña  de  hojas,
como brillaban con un rojo intenso,  expuestos suntuosamente a la  luz de la  luna.  En
muchos  árboles  destacaban  delicadas  flores  blancas;  el  aire  estaba  impregnado  de
aromas de una intensidad abrumadora, penetrantes y hasta empalagosos, pero de una
dulzura  inefable.  Debo  reconocer  que,  habituado  ya  a  todas  esas  maravillas,  solo
pensaba en llegar cuanto antes a mi hotel, cuando de pronto, en un pequeño pabellón
construido al lado mismo de la tapia junto a la que pasaba, se oyó una voz de mujer.
Cantaba  una  romanza  que  no  conocía,  y  en  su  voz  había  algo  tan  atrayente,  una
sensación  de  espera  apasionada  y  alegre  tan  acorde  con  la  letra,  que  me  detuve
involuntariamente y levanté la cabeza. En el pabellón se abrían dos ventanas, pero las
celosías  estaban  bajas  y  por  las  estrechas  ranuras  apenas  se  escapaba  una
luminosidad mate. Después de repetir dos veces Vieni, vieni, la voz se desvaneció; se
oyó  una  leve  vibración  de  cuerdas,  como  si  una  gui  tarra  hubiese  caído  sobre  una
alfombra,  luego  un  rumor  de  faldas  y  a  continuación  el  débil  crujido  del  piso.  Las
bandas  luminosas  desaparecieron  de  una  de  las  ventanas…  Alguien  se  acercó  y  se
inclinó sobre el alféizar. Yo retrocedí dos pasos. De pronto las celosías rechinaron y se
abrieron  de  par  en  par;  una  esbelta  mujer,  toda  de  blanco,  asomó  de  pronto  su
encantadora cabeza y  exclamó,  tendiéndome los brazos:  “Sei  tu?”.  Me desconcerté y
no supe qué responder, pero en ese momento la desconocida lanzó un grito ahogado y
se echó hacia atrás, la celosía se cerró y la luz del pabellón se volvió aún más tenue,
como si se la hubieran llevado a otra habitación. Me quedé inmóvil y durante un buen
rato no fui capaz de reaccionar. El rostro de la mujer, que había surgido de modo tan
repentino  delante  de  mí,  era  de  una  belleza  sorprendente.  Su  aparición  había  sido
demasiado breve para que cada uno de sus rasgos se hubiera grabado con detalle en
mi  memoria;  pero  la  impresión  de  conjunto  era  de  una  fuerza  y  una  intensidad
desconocidas…  En  ese  momento  fui  consciente  de  que  jamás  olvidaría  esa  cara.  La
luna iluminaba de plano el muro del pabellón y la ventana a la que se había asomado.
¡Dios  mío,  con  qué  magnífico  resplandor  habían  brillado  a  esa  luz  sus  grandes  ojos
oscuros!  ¡Qué espesas ondas formaban sus cabellos morenos medio deshechos sobre



sus torneados hombros, un poco encogidos!… ¡Cuánta voluptuosidad púdica había en
la  suave  inclinación  de  su  talle,  qué  acariciante  había  resonado  su  voz  cuando  me
interpeló  con  esa  murmullo  apresurado  y  cristalino!  Después  de  pasar  un  buen  rato
inmóvil  en  mi  lugar,  me  aparté  un  poco,  buscando  cobijo  en  la  sombra  del  muro
opuesto,  y  desde  allí  me  quedé  mirando  el  pabellón  con  una  suerte  de  embotada
perplejidad,  como  si  esperara  algo.  Escuchaba… escuchaba  con  la  mayor  atención…
Tan  pronto  me  parecía  percibir  una  respiración  contenida  al  otro  lado  de  la  oscura
ventana como creía oír un ligero roce y una risa discreta. Por último resonaron unos
pasos  a  lo  lejos…  que  se  iban  acercando.  Un  hombre  más  o  menos  de  mi  estatura
apareció en el extremo de la calle, se acercó con decisión a una portezuela situada al
lado  mismo  del  pabellón,  en  la  que  yo  no  había  reparado,  golpeó  dos  veces,  sin
volverse, con el aro de hierro que pendía de la hoja, esperó, llamó una vez más y cantó
en voz baja: “Ecco ridente”… La portezuela se abrió… y él se deslizó por el hueco sin
hacer ruido.  Me estremecí,  sacudí  la  cabeza,  separé los brazos,  me calé el  sombrero
hasta las cejas con ademán brusco y regresé a mi casa malhumorado. Al día siguiente
pasé las dos horas de más calor recorriendo sin ningún resultado la calle del pabellón,
y esa misma tarde abandoné Sorrento, sin haber visitado siquiera la casa del Tasso.

Pueden  imaginarse  los  lectores  cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  escuchar  de  pronto,  en
medio de la estepa, en uno de los rincones más remotos de Rusia, esa misma voz, esa
misma  romanza…  Igual  que  entonces,  también  ahora  era  de  noche;  igual  que
entonces, también ahora la voz se escapó de pronto de una habitación desconocida e
luminada; igual que entonces, también estaba solo. Mi corazón latía con fuerza. “¿No
será  un  sueño”,  pensaba.  Pero  de  pronto  resonó  el  último  vieni…  ¿No  se  abriría  la
ventana?  ¿No se  asomaría  una mujer?  En efecto,  la  ventana se  abrió  y  apareció  una
mujer.  La  reconocí  en  seguida,  aunque  nos  separaban  unos  cincuenta  pasos  y  una
ligera  nubecilla  enmascaraba  la  luna.  Era  ella,  mi  desconocida  de  Sorrento.  Pero  no
me tendió sus brazos desnudos, como aquella otra vez, sino que los cruzó suavemente
y, apoyándolos en el alféizar, se quedó contemplando en silencio, inmóvil, un punto del
jardín.  Sí,  era  ella,  eran  sus  rasgos  inolvidables,  sus  ojos  de  una  belleza  sin  igual.
También  en  esta  ocasión  llevaba  un  amplio  vestido  blanco.  Parecía  algo  más  gruesa
que en Sorrento. Todos sus rasgos respiraban seguridad, la calma del amor, el triunfo
de  la  belleza,  una  felicidad  serena.  Pasó  un  buen  rato  sin  moverse,  luego  se  volvió
hacia  la  habitación,  se  irguió  bruscamente  y  exclamó  tres  veces  con  voz  fuerte  y
cristalina: “Addio!”. Esos maravillosos sonidos se propagaron lejos, muy lejos, vibraron
un  momento  y  fueron  debilitándose  y  apagándose  sobre  los  tilos  del  jardín  y  los
campos que me circundaban. Durante unos instantes todo lo que había a mi alrededor
se llenó de la voz de esa mujer, todo tintineó en respuesta a sus palabras, todo le hizo
eco. Ella cerró la ventana y al poco rato la luz se apagó en la casa.

Cuando me recobré de la impresión —que me llevó algún tiempo, debo reconocerlo—,
atravesé el jardín hasta la entrada de la propiedad, me acerqué a la puerta cerrada y
me  puse  a  mirar  por  encima  de  la  cerca.  En  el  patio  no  noté  nada  especial;  en  una
esquina,  bajo  un  sobradillo,  había  una  calesa.  La  parte  delantera,  toda  salpicada  de



barro seco, se destacaba con nitidez, muy blanca a la luz de la luna. Los postigos de la
casa estaban cerrados, como de costumbre. He olvidado decir que hacía una semana
que  no  pasaba  por  Glínnoie.  Durante  más  de  media  hora  me  paseé  a  lo  largo  de  la
cerca,  presa  de  una gran indecisión,  hasta  que al  final  llamé la  atención de  un viejo
perro  guardián que,  si  bien no me ladró,  me dirigió  una mirada irónica  con sus  ojos
entornados  y  medio  ciegos  desde  la  puerta  cochera.  Comprendí  la  advertencia  y  me
alejé. Pero no había tenido tiempo de recorrer media versta cuando de pronto oí a mis
espaldas  un  rumor  de  cascos  de  caballo.  Al  cabo  de  unos  instantes  un  jinete  pasó  a
trote  tendido  en  un  caballo  moro  y  se  volvió  por  un  instante  hacia  mí,  lo  que  me
permitió  distinguir  una  nariz  aquilina  y  un  magnífico  bigote  por  debajo  de  la  gorra
calada  hasta  las  cejas.  Dobló  a  la  derecha,  apartándose  del  camino,  y  al  punto
desapareció en la espesura del bosque. “Es él”, pensé, y mi corazón se puso a latir de
una forma extraña. Me parecía haberlo reconocido; en verdad, su figura recordaba la
del hombre que había visto delante de la portezuela del jardín de Sorrento. Media hora
más tarde estaba ya en Glínnoie, en casa de mi anfitrión, a quien desperté y me puse a
preguntarle quiénes eran las personas que se habían instalado en la hacienda vecina.
Me respondió de mala gana que habían llegado los propietarios.

—¿Qué propietarios? —exclamé impaciente.

—Pues las señoras, naturalmente —respondió con voz lánguida.

—¿Qué señoras?

—Las señoras, ya sabe usted.

—¿Son rusas?

—¿Y qué quiere que sean? Pues claro.

—¿No son extranjeras?

—¿Eh?

—¿Hace mucho que han llegado?

—No, seguro que no.

—¿Y van a quedarse mucho?

—Eso no se sabe.

—¿Son ricas?



—No sabría decírselo. Tal vez.

—¿No les acompaña un señor?

—¿Un señor?

—Sí, un señor.

El starosta suspiró.

—¡Oh,  Dios  mío!  —dijo,  bostezando—.  No,  me  parece…  que  no…  ha  venido  ningún
señor. Pero ¡vaya usted a saber! —añadió de pronto.

—¿Y qué vecinos viven por aquí?

—¿Vecinos? Los hay de todas clases.

—¿De todas clases? ¿Y cómo se llaman?

—¿Quiénes? ¿Las propietarias o los vecinos?

—Las propietarias.

El starosta volvió a suspirar.

—¿Que cómo se llaman? —farfulló—. ¡Dios sabe cómo se llaman! Creo que la mayor se
llama Anna Fiódorovna, y la otra… No, no lo sé.

Al menos dígame cuál es su apellido.

—¿Su apellido?

—Su apellido, el nombre con el que se las conoce.

—El nombre con el que se las conoce… Sí. Le juro que no lo sé.

—¿Son jóvenes?

—No. Eso no.

—¿Qué edad tienen?

—La menor tendrá algo más de cuarenta.



—No dices más que mentiras.

El starosta se calló.

—¡Qué quiere usted que le diga! Usted sabrá. Nosotros no sabemos nada.

—¡Y dale con la misma cantinela! —exclamé con enfado.

Sabiendo por experiencia que cuando un ruso se pone a responder de esa manera no
hay modo alguno de sacarle un comentario razonable (además mi anfitrión acababa de
acostarse y a cada respuesta se inclinaba ligeramente hacia delante, abriendo mucho
los  ojos  con  una  suerte  de  sorpresa  infantil  y  separando  con  esfuerzo  los  labios,
impregnados  de  la  dulce  miel  del  primer  sueño),  hice  un  gesto  de  desaliento  con  la
mano y, rechazando la cena que me ofrecía, me retiré al granero.

Tardé  mucho  en  dormirme.  “¿Quién  será?  —me  preguntaba  una  y  otra  vez—.  ¿Una
rusa? En ese caso, ¿por qué habla italiano?… El starosta pretende que no es joven…
Pero miente… ¿Y quién será ese hombre afortunado?… Decididamente, no hay manera
de entender  nada… En cualquier  caso,  ¡qué  aventura  tan  extraña!  ¿Cómo es  posible
que me haya topado con ella dos veces? Es de todo punto necesario que me entere de
quién  es  y  por  qué  ha  venido  aquí…”  Agitado  por  tan  confusos  y  deshilachados
pensamientos,  me  dormí  tarde  y  tuve  sueños  extraños.  Me  veía  vagando  por  un
desierto, a pleno sol del mediodía; de pronto distinguía una enorme mancha de sombra
desplazándose  por  la  arena  ardiente  y  amarilla…  Levantaba  la  cabeza  y  veía  a  mi
bella, que surcaba los aires, toda blanca, con largas alas del mismo color, y me hacía
un  gesto  para  que  la  siguiera.  Yo  me  lanzaba  tras  ella,  pero  flotaba  a  gran  altura,
ligera y rápida, y yo no podía elevarme por encima del suelo y extendía en vano mis
ávidas  manos…  “Addio!  —me  decía,  al  tiempo  que  se  alejaba—.  ¿Por  qué  no  tienes
alas?…  Addio!”  Y  por  todas  partes  resonaba  esa  palabra:  “Addio!”.  Cada  grano  de
arena me gritaba con voz estridente: “Addio!”. Y esa i vibraba como un trino agudo e
insoportable…  Trataba  de  ahuyentarla  con  los  brazos  como  si  fuera  un  mosquito,  la
buscaba  con  los  ojos,  pero  ya  no  era  más  que  una  pequeña  nube  elevándose  poco  a
poco  hacia  el  sol,  que  se  estremecía,  vacilaba,  se  reía  y  extendía  hacia  ella  largos
rayos  dorados;  de  pronto  esos  rayos  la  envolvían,  ella  se  fundía  en  su  abrazo  y  yo
gritaba con todas mis fuerzas, como un poseso: “¡Eso no es el sol, no es el sol, es una
araña  italiana!  ¿Quién  le  habrá  entregado  un  pasaporte  para  entrar  en  Rusia?  La
desenmascararé: la he visto coger naranjas en jardines ajenos”… O bien me imaginaba
que  seguía  un  sendero  angosto  y  abrupto.  Iba  muy  deprisa:  tenía  que  llegar  cuanto
antes  a  algún  sitio,  donde  me  esperaba  una  felicidad  inaudita;  de  pronto  una  roca
enorme se alza delante de mí. Busco un paso, pero no lo encuentro ni a la derecha ni a
la izquierda. ¡No hay modo de sortearla! De repente detrás de la roca resuena una voz:
“Passa, passa que’ colli”… Esa voz me llama, repite su melancólica invitación. Yo me
desespero, busco aunque sea una pequeña rendija… ¡Ay! Por todas partes una pared
vertical,  un bloque de granito… “Passa que’ colli”,  repite quejumbrosa la voz. Con el



corazón desgarrado, me abalanzo sobre la piedra lisa y la araño frenético con las uñas.
Un  sombrío  corredor  se  abre  de  pronto  delante  de  mí.  Temblando  de  alegría,  me
dispongo ya a atravesarlo, pero en ese momento alguien me grita: “¡Vano empeño! ¡No
pasarás!”.  Delante  de  mí  está  Lukiánich,  agitando  los  brazos  con  aire  amenazante…
Rebusco a toda prisa en mis bolsillos: quiero ganarme su voluntad. Pero no encuentro
nada… “Lukiánich —le digo—, Lukiánich, déjame pasar. Te recompensaré más tarde.”
“Se  equivoca  usted,  señor  —me  responde  Lukiánich,  y  su  rostro  adquiere  una
expresión  extraña—.  Yo  no  soy  un  criado,  sino  don  Quijote  de  la  Mancha,  el  célebre
caballero  andante.  Me he  pasado toda  la  vida  buscando a  mi  Dulcinea  sin  conseguir
encontrarla, y no voy a permitir que encuentre usted a la suya…” “Passa que’ colli…”,
resuena  de  nuevo  una  voz  casi  sollozante.  “¡Déjeme  pasar,  señor!”,  exclamo
enfurecido,  dispuesto  a  lanzarme  sobre  él…  Pero  la  larga  lanza  del  caballero  me
alcanza  en  pleno  corazón… Caigo  herido  de  muerte… Estoy  tendido  de  espaldas,  no
puedo  moverme…  De  pronto  ella  se  acerca  a  mí  con  una  lámpara  en  la  mano,  la
levanta con donosura por encima de la cabeza,  recorre las sombras con la mirada y,
aproximándose con precaución, se inclina sobre mí… “Así que es ese bufón —dice con
una risa despectiva—, el que quería saber quién soy.” El aceite ardiente de la lámpara
gotea directamente sobre mi lastimado corazón… “¡Psique!”, grito con esfuerzo, y me
despierto…

Dormí mal toda la noche, y antes del amanecer ya estaba levantado. Me vestí deprisa,
cogí  mi  escopeta  y  me  dirigí  directamente  a  la  propiedad.  Mi  impaciencia  era  tan
grande que el cielo apenas había empezado a clarear cuando llegué ante el conocido
portón. A mi alrededor cantaban las alondras, las cornejas graznaban en los abedules,
pero la casa aún estaba sumida en esa somnolencia de muerte de la madrugada. Hasta
el perro roncaba al otro lado de la cerca. Exacerbado por la ansiedad de la espera, casi
colérico, me puse a caminar por la hierba empapada de rocío, sin dejar de mirar esa
casucha  baja  y  desangelada  que  ocultaba  entre  sus  paredes  a  esa  enigmática
criatura… De repente la cancela se abrió con un débil chirrido y en el umbral apareció
Lukiánich, vestido con una especie de casaca a rayas. Su rostro alargado, de cabellos
hirsutos, me pareció más sombrío que nunca. Me miró no sin sorpresa e hizo intención
de cerrar la cancela.

—¡Amigo mío, amigo mío! —me apresuré a exclamar.

—¿Qué hace aquí tan de mañana? —replicó con voz lenta y sorda.

—Dime, por favor, ¿es cierto, como he oído decir, que ha llegado tu ama?

Lukiánich guardó silencio.

—Sí… —respondió al cabo de unos instantes.

—¿Sola?



—Con su hermana.

—¿Tuvieron invitados ayer?

—No.

Y tiró de la puerta con intención de cerrarla.

—Espera, espera, amigo mío… Ten la bondad de…

Lukiánich tosía y se encogía de frío.

—¿Qué es lo que quiere?

—Dime, te lo ruego, ¿cuántos años tiene tu ama?

Lukiánich me miró con desconfianza.

—¿Que cuántos años tiene? No lo sé. Más de cuarenta.

—¡Más de cuarenta! ¿Y su hermana?

—Algo menos de cuarenta.

—¡No es posible! ¿Es bonita?

—¿Quién, la hermana?

—Sí.

Lukiánich sonrió con malicia.

—No sé, sobre gustos no hay nada escrito. En mi opinión es fea.

—¿Por qué?

—No tiene una buena figura. Está en los huesos.

—¡Vaya! ¿Y no ha venido nadie más?

—No. ¡Quién iba a venir!

—¡No puede ser!… Yo…



—¡Ah,  señor!  Con  usted  no  hay  modo  de  acabar  —exclamó  el  anciano  con  enfado—.
¡Mire qué frío hace! Adiós muy buenas.

—Espera…  espera…  toma,  para  ti  —y  le  tendí  una  pieza  de  veinticinco  kopeks  que
llevaba  preparada,  pero  mi  mano  chocó  con  la  puerta,  que  Lukiánich  se  apresuró  a
cerrar. La moneda de plata cayó al suelo y rodó hasta mis pies.

“¡Ah,  viejo  bribón!  —pensé—.  ¡Don  Quijote  de  la  Mancha!  Por  lo  visto,  te  han  dado
órdenes de callar… Pero espera un poco… A mí no me engañas …”

Me prometí llegar al fondo de ese asunto costara lo que costase. Estuve paseándome
arriba y abajo una media hora, sin saber qué decisión tomar. Por fin resolví dirigirme
en primer lugar a  la  aldea para preguntar  quién había llegado a la  propiedad y  cuál
era  el  nombre  de  la  dueña;  luego  regresaría  y,  como  suele  decirse,  no  me  movería
hasta que todo el asunto se aclarara. La desconocida acabaría saliendo de casa, y yo la
vería por fin a la luz del día, de cerca, como una mujer de carne y hueso, no como una
aparición.  La aldea solo  quedaba a  una versta  de distancia,  y  me puse en marcha al
instante,  con  paso  vivo  y  animoso:  una  extraña  audacia  hervía  y  borboteaba  en  mis
venas.  La  estimulante  frescura  de  la  mañana  me  tonificaba,  después  de  la  inquieta
noche que había pasado. Una vez en la aldea, dos campesinos que iban a ocuparse de
sus faenas me contaron cuanto sabían. Por lo visto, la casa, lo mismo que la aldea a la
que  acababa  de  llegar,  se  conocía  con  el  nombre  de  Mijailóvskoie  y  pertenecía  a  la
viuda de un mayor, Anna Fiódorovna Shlíkova, que tenía una hermana soltera, llamada
Pelagueia  Fiódorovna  Badáieva;  ambas  estaban  ya  entradas  en  años,  eran  ricas,
apenas visitaban la  propiedad y  se  pasaban todo el  tiempo de un lado para otro,  sin
más servidumbre que dos doncellas y un cocinero. Anna Fiódorovna había regresado
unos  días  antes  de  Moscú,  acompañada solo  de  su  hermana… Ese último detalle  me
turbó sobremanera: sería absurdo pensar que también los campesinos habían recibido
órdenes de callar respecto a mi desconocida. En cuanto a la posibilidad de que Anna
Fiódorovna Shlíkova, una viuda de cuarenta y cinco años, y esa encantadora muchacha
que  había  visto  la  víspera  fueran  la  misma  persona  se  me  antojaba  de  todo  punto
imposible.  Ajuzgar  por  las  descripciones  que  me  hicieron,  Pelagueia  Fiódorovna
tampoco se  distinguía  por  su  belleza;  además,  ante  la  sola  idea  de  que la  muchacha
que había visto en Sorrento pudiera llamarse Pelagueia, y Badáieva por añadidura, me
encogí de hombros y estallé en una risa sarcástica. “Y, sin embargo, la vi ayer en esa
misma casa. La vi con mis propios ojos”, pensaba. Irritado, furioso, pero aún más firme
en  mi  decisión,  me  dispuse  a  regresar  cuanto  antes  a  la  propiedad.  No  obs  tante,
después de echar un vistazo al reloj, me di cuenta de que aún no eran las seis, así que
decidí  esperar  un  poco,  suponiendo  que  todo  el  mundo  dormiría  aún  y  que,  dando
vueltas alrededor de la casa a semejante hora, no conseguiría otra cosa que despertar
sospechas;  además,  delante  de  mí  se  extendían  unos  arbustos  y  detrás  se  veía  un
bosque de álamos temblones… Llegados a este punto debo hacerme justicia y declarar
que,  a  pesar  de los  pensamientos  que me agitaban,  la  noble  pasión de la  caza no se



había acallado del todo en mi interior: “Quién sabe —pensé—, tal vez me tope con una
nidada.  Así  el  tiempo pasará  más  deprisa”.  Me interné  en  la  espesura.  Pero,  a  decir
verdad, marchaba con bastante despreocupación, sin el menor respeto por las reglas
de  ese  arte:  no  seguía  a  mi  perro  sin  pestañear,  no  resoplaba  al  pie  de  los  tupidos
arbustos, con la esperanza de que un urogallo de manchas rojas sobre los ojos y cola
negra levantara el vuelo con estrépito y un rumor de alas. No paraba de mirar el reloj,
recurso que de poco me servía. Por fin dieron las nueve. “Ya es hora”, exclamé en voz
alta, y volví sobre mis pasos para encaminarme a la propiedad, pero en ese momento
un urogallo enorme se removió en la espesa hierba, a dos pasos de mí; disparé sobre
esa magnífica ave y la alcancé debajo del ala; en lugar de caer a tierra, se rehízo y se
dirigió al bosque volando a ras de tierra con febril e irregular aleteo; trató de elevarse
por encima de los primeros álamos del lindero, pero perdió las fuerzas y cayó rodando
en  la  espesura.  Habría  sido  imperdonable  renunciar  a  semejante  pieza,  así  que  me
lancé  en  su  persecución  sin  perder  un  segundo,  me  interné  en  el  bosque,  hice  una
señal a Dianka y al cabo de unos instantes oí un cloqueo y un impotente batir de alas:
era el pobre urogallo, que se debatía bajo las patas de mi perro, dotado de un olfato
infalible.  Lo  recogí,  lo  puse  en  el  morral,  miré  a  mi  alrededor  y  me  quedé  inmóvil,
como clavado al suelo…

El  bosque  al  que  había  ido  a  parar  era  muy  denso  y  tupido;  de  hecho,  me  había
costado  llegar  al  lugar  en  el  que  había  caído  el  ave;  pero  a  poca  distancia  de  mí
serpenteaba  un  camino  con  huellas  de  carros  por  el  que  cabalgaban  al  paso,  uno  al
lado del otro, mi bella y el hombre que la víspera me había dejado atrás. Lo reconocí
por el bigote. Iban en silencio, despacio, cogidos de la mano. Los caballos levan taban
apenas las patas, se balanceaban con indolencia a derecha e izquierda, tendiendo sus
largos cuellos con elegancia. Una vez repuesto de esos primeros momentos de espanto
(sí,  de  espanto,  no  encuentro  una  palabra  mejor  para  definir  el  sentimiento  que  me
embargó de pronto), la devoré con los ojos. ¡Qué hermosa era! ¡Con qué encantadora
distinción  su  esbelta  figura  venía  a  mi  encuentro  en  medio  del  verde  esmeralda  del
follaje! Blandas sombras, suaves reflejos se deslizaban dulcemente por su figura, por
su  largo  vestido  gris,  por  su  cuello  fino,  ligeramente  inclinado,  por  su  rostro  de  una
palidez  rosada,  por  sus  cabellos  negros  y  lustrosos,  que  se  escapaban  en  suntuosas
ondas  por  debajo  de  su  pequeño  sombrero  de  copa  baja.  Pero  ¡cómo  trasmitir  la
expresión de felicidad completa y apasionada, apasionada hasta perder el  habla,  que
traslucía  cada  uno  de  sus  rasgos!  Hasta  la  cabeza  parecía  doblarse  bajo  ese  peso;
chispas  de  oro  líquido  relumbraban  en  sus  ojos  oscuros,  medio  velados  por  las
pestañas;  esos  ojos  felices,  bajo  el  delgado  arco  de  las  cejas,  no  miraban  a  ninguna
parte. Una sonrisa imprecisa y juvenil, símbolo de una alegría profunda, se insinuaba
en sus labios;  se diría que ese exceso de felicidad la fatigaba y la agobiaba un poco,
como  una  flor  abierta  a  veces  se  comba  sobre  su  propio  tallo.  Sus  manos  caían  sin
fuerza,  una  en  la  mano  del  hombre  que  la  acompañaba,  la  otra  en  las  crines  del
caballo.  Tuve  tiempo  de  observarla,  como  también  a  su  pareja…  Era  un  hombre
atractivo  y  apuesto,  de  rasgos  extranjeros.  La  contemplaba  con  audacia  y  alegría  y,
según  lo  que  pude  apreciar,  con  una  admiración  no  exenta  de  secreto  orgullo.  La



admiraba, el muy bribón, y estaba muy satisfecho de sí mismo, pero poco conmovido,
poco  enternecido…  Y  digo  bien:  enternecido…  En  efecto,  ¿qué  hombre  merece
semejante  entrega?  ¿Qué  alma,  aún  la  más  noble,  es  digna  de  procurar  semejante
felicidad a otra alma? Debo reconocer que le envidiaba… Entre tanto, los dos estaban
llegando  a  mi  altura…  Mi  perra  saltó  de  pronto  al  camino  y  se  puso  a  ladrar.  La
desconocida se sobresaltó, volvió a toda prisa la cabeza y, cuando me vio, fustigó con
fuerza el cuello de su montura, que relinchó, se encabritó, levantó a la vez las manos
delanteras y partió al galope. El hombre espoleó también a su caballo moro; al cabo de
unos instantes, cuando salí  al  camino que discurría por el  lindero del bosque, ambos
cabalgaban  en  la  dorada  lejanía,  a  campo  traviesa,  balanceándose  en  sus  sillas  con
elegancia y armonía… Y no se dirigían a la propiedad…

Los seguí con la vista. No tardaron en desaparecer detrás de una colina, después de
que el sol los iluminara vivamente por última vez sobre la línea sombría del horizonte.
Me  quedé  allí  un  rato,  luego  volví  a  internarme  en  el  bosque  con  pasos  lentos,  me
senté en el sendero y me cubrí los ojos con la mano. He observado que, después de un
encuentro  con  desconocidos,  basta  cerrar  los  ojos  para  que  sus  rasgos  vuelvan  a
aparecer  ante  nosotros.  Cualquiera  puede  verificar  en  la  calle  la  exactitud  de  mi
afirmación.  Cuanto  más  familiar  es  un  rostro,  más  difícil  resulta  imaginárselo  y  más
confusa  es  la  impresión  que  produce.  Lo  recuerda  uno,  pero  no  lo  ve.  En  cuanto  al
propio  rostro,  no  hay  manera  de  representárselo.  Uno  conoce  hasta  el  rasgo  más
menudo,  pero  no  es  capaz  de  formarse  una  visión  de  conjunto.  Así  pues,  me  senté,
cerré  los  ojos  y  al  punto  vi  a  la  desconocida  y  a  su  compañero,  sus  caballos,  todo…
Distinguía con especial nitidez el rostro sonriente del hombre. Traté de concentrarme
en él… Pero sus rasgos se confundieron y acabaron disolviéndose en una especie de
bruma  purpúrea,  y  a  su  vez  la  imagen  de  ella  empezó  a  alejarse  también,  luego  se
esfumó y ya no volvió a aparecer. Me puse en pie. “Bueno —me dije—, al menos los he
visto a los dos con toda claridad.  Solo me queda averiguar sus nombres.”  ¡Tratar de
conocer sus nombres! ¡Qué curiosidad tan mezquina y fuera de lugar! Pero, en honor a
la verdad, debo reconocer que no era la curiosidad lo que me consumía: simplemente
me parecía imposible no acabar descubriendo al menos quiénes eran, una vez que el
azar me había puesto en relación con ellos de forma tan extraña como obstinada. Por
lo  demás,  la  acuciante  incertidumbre  que  poco  antes  me  dominaba  había  dejado  su
lugar a un sentimiento confuso y triste que me hacía enrojecer. Estaba celoso…

Volví a la propiedad sin apresurarme. Confieso que empezaba a avergonzarme eso de
escudriñar en secretos ajenos. Además, la aparición de la pareja de enamorados a la
plena luz del día, a pesar de su carácter inesperado y, vuelvo a repetirlo, extraño, de
algún modo me había enfriado, aunque sin lograr calmarme. Ya no encontraba en toda
esa historia elementos sobrenaturales y fantásticos… nada que recordara a un sueño
irrealizable…

Reanudé mi expedición de caza con mayor atención que antes, pero no tuve ocasión de
disfrutar de ninguna situación verdaderamente excitante. Me topé con una nidada que



me tuvo ocupado una hora  y  media.  Los  jóvenes  urogallos  tardaron un buen rato  en
responder  a  mi  silbido,  probablemente  porque  no  silbaba  con  la  “objetividad”
necesaria.  El  sol  estaba  ya  muy  alto  en  el  cielo  (mi  reloj  marcaba  las  doce),  cuando
encaminé mis pasos a la propiedad. Iba sin prisas. Por fin apareció la casita baja en lo
alto  de  una colina… Mi  corazón se  estremeció  de  nuevo.  Me acerqué… y  no  sin  una
secreta  satisfacción  descubrí  la  figura  de  Lukiánich.  Lo  mismo  que  antes,  estaba
sentado  sin  moverse  en  el  banco  que  había  delante  del  pabellón.  El  portón  estaba
cerrado… y también los postigos.

—¡Buenos días, abuelo! —le grité desde lejos—. ¿Has salido a calentarte al sol?

Lukiánich volvió hacia mí su rostro enjuto y se quitó la gorra sin decir una palabra.

Me acerqué a él.

—Buenos  días,  abuelo,  buenos  días  —repetí,  deseando  ganarme  su  voluntad—.  Vaya
—añadí, descubriendo de pronto en el suelo mi moneda nuevecita—, ¿es que no la has
visto?

Y le mostré con el dedo el disco de plata, semioculto en la hierba corta.

—Sí la he visto.

—¿Y por qué no la has cogido?

—¿Por qué iba a cogerla? No es mía.

—¡Hay que  ver  cómo eres,  amigo!  —repliqué,  no  sin  cierta  turbación,  y,  cogiendo la
pieza, volví a ofrecérsela—. Tómala, para que te compres té.

—Se  lo  agradezco  mucho  —me  respondió  Lukiánich,  sonriendo  con  tranquilidad—,
pero no lo necesito. Tengo suficiente para vivir. Muchas gracias.

—¡Estoy dispuesto a darte mucho más, y además de buena gana! —proseguí, un poco
cohibido.

—¿Y por qué? No se preocupe usted. Le agradezco la intención, pero me basta con mi
pedazo de pan. ¡Quién sabe si podré comérmelo todo! Uno nunca sabe cuándo le llega
su hora.

Se levantó y extendió la mano hacia la cancela.

—¡Aguarda,  aguarda  un  momento,  anciano!  —dije  casi  desesperado—.  Qué  poco
hablador estás hoy… Dime al menos una cosa: ¿se ha levantado ya tu ama?



—Sí.

—Y… ¿está en casa?

—No.

—¿Ha ido de visita?

—No. Se ha marchado a Moscú.

—¡Cómo! ¿A Moscú? Pero ¿esta mañana estaba aquí?

—Sí.

—¿Y ha pasado aquí la noche?

—En efecto.

—¿Y llevaba aquí poco tiempo?

—No mucho.

—¿Y cómo es eso, amigo?

—Pues ya lo ve. Hará cosa de una hora la señora expresó su deseo de volver a Moscú.

—¡A Moscú!

Miré atónito a Lukiánich. Debo reconocer que no esperaba semejante desenlace…

Lukiánich también me miraba. Una sonrisa estiraba los labios secos del astuto anciano
e iluminaba apenas sus tristes ojos.

—¿La acompañaba su hermana? —le pregunté por fin.

—Sí.

—Así pues, en la casa ahora no hay nadie.

—Nadie…

“Este viejo me está engañando —se me pasó por la cabeza—. ¿A qué viene, si no, esa
sonrisa maliciosa?”



—Escucha, Lukiánich —dije en voz alta—, ¿quieres hacerme un favor?

—¿Qué se le ofrece? —respondió el viejo lentamente. Era evidente que mis preguntas
empezaban a cansarlo.

—Dices  que  en  la  casa  no  hay  nadie.  ¿No  podrías  enseñármela?  Te  lo  agradecería
mucho.

—¿Quiere ver las habitaciones?

—Eso es.

Lukiánich guardó silencio.

—Como quiera —dijo por último—. Venga conmigo…

Y,  doblando  la  cabeza,  salvó  el  umbral  de  la  portezuela.  Yo  le  seguí.  Después  de
atravesar un patinillo, subimos los peldaños tambaleantes de la escalinata. El anciano
empujó  la  puerta,  que  carecía  de  cerrojo.  Una  cuerda  con  un  nudo  asomaba  en  el
hueco de la cerradura… Entramos en la casa, compuesta de cinco o seis habitaciones
muy bajas  y,  por  lo  que pude distinguir  a  la  débil  y  avara luz  que se filtraba por las
rendijas  de  los  postigos,  provistas  de  muebles  sencillos  y  vetustos.  En  una  de  ellas
(precisamente  la  que  daba  al  jardín)  había  un  piano  pequeño  y  viejo…  Levanté  la
encorvada  tapa  y  apreté  las  teclas:  resonó  un  sonido  agrio  y  sibilante,  que  se
desvaneció  con  un  eco  sufriente,  como  si  se  quejase  de  mi  audacia.  Ningún  indicio
permitía concluir que los ocupantes de esa casa hubieran partido poco antes. Reinaba
ese olor a moho y a cerrado de la casas deshabitadas. Solo algún papel tirado por el
suelo daba a entender, con su blancura, que no llevaba allí  mucho tiempo. Cogí uno:
era  un  fragmento  de  una  carta.  En  una  cara,  una  mano  de  mujer  había  trazado  con
escritura firme las siguientes palabras:  “Se taire?” ;  en la otra descifré esta palabra:
“Bonheun”… En el velador que había al pie de la ventana destacaba un jarrón con un
ramo de flores medio marchitas, así  como una cinta verde arrugada… Cogí esa cinta
como recuerdo. Lukiánich abrió una puerta estrecha tapizada de papel pintado.

—Éste es el dormitorio —dijo, extendiendo el brazo—, y allí detrás está el cuarto de la
doncella; no hay más habitaciones.

Volvimos por el pasillo.

—¿Y qué pieza es ésa? —pregunté, señalando una ancha puerta blanca cerrada con un
candado.

—¿Ésa? —me respondió Lukiánich con voz sorda—. No es nada.



—¿Cómo que nada?

—No es nada… Un trastero… —E hizo intención de pasar al recibidor.

—¿Un trastero? ¿Se puede ver?

—¿Qué  interés  puede  tener  eso  para  usted,  señor?  —respondió  Lukiánich  con  aire
descontento—.  ¿Qué  es  lo  que  quiere  ver?  No  hay  más  que  baúles,  viejas  piezas  de
vajilla… No es más que un trastero…

—Enséñamelo  de  todos  modos,  anciano,  ¡haz  el  favor!  —dije,  aunque  para  mis
adentros  me  avergonzaba  de  mi  indiscreta  perseverancia—.  Es  que  me  gustaría…
Quiero hacerme en el campo una casa igual que ésta…

Me sentía tan abochornado que no fui capaz de terminar la frase.

Lukiánich,  la  cabeza  gris  inclinada  sobre  el  pecho,  me  miraba  de  reojo  con  aire  un
poco extraño.

—Enséñamela —insistí.

—Bueno, como guste —dijo por fin, sacando la llave y abriendo la puerta de mala gana.

Eché  un  vistazo  al  trastero.  La  verdad  es  que  en  su  interior  no  había  nada
extraordinario.  De  las  paredes  colgaban  viejos  retratos  con  rostros  oscurecidos,  casi
negros, y ojos malignos. Por el suelo había cachivaches de todo tipo.

—Bueno, ¿ha visto ya todo lo que quería? —me preguntó Lukiánich con aire sombrío.

—Sí, muchas gracias —me apresuré a responder.

Cerró la puerta. Salí al recibidor y de allí al patio.

Después de conducirme a la entrada, Lukiánich farfulló:

—Que pase usted un buen día, señor.

Y se retiró al interior del pabellón.

—¿Y quién era la dama que vino ayer de visita? —le grité mientras se alejaba—. ¡Me la
he encontrado hoy en el bosque!

Esperaba  desconcertarle  con  mi  inesperada  pregunta  y  forzarle  a  ofrecerme  una



respuesta  poco  meditada.  Pero  el  anciano  se  limitó  a  reír  socarronamente  y  a
continuación entró en su morada y cerró la puerta.

Regresé  a  Glínnoie.  Me  sentía  incómodo,  como  un  muchacho  avergonzado  de  sus
propios actos.

“No  —me  decía—,  es  evidente  que  no  voy  a  lograr  descifrar  este  enigma.  ¡Que  se
quede con Dios! No quiero pensar más en este asunto.”

Al cabo de una hora me dirigía ya a mi casa, irritado y molesto.

Transcurrió  una  semana.  Por  más  que  me  esforzaba  por  expulsar  de  mi  memoria  el
recuerdo  de  la  desconocida,  de  su  compañero  y  de  mis  encuentros  con  ellos,  esas
imágenes  me  perseguían  y  me  hostigaban  con  esa  fastidiosa  perseverancia  de  una
mosca en la sobremesa… También me venía constantemente a la memoria la figura de
Lukiánich, con sus miradas misteriosas y sus reticentes palabras, con su melancólica y
fría sonrisa. Hasta la misma casa, cuando me acordaba de ella, parecía contemplarme
con malicia y cierto embotamiento a través de sus postigos cerrados, como si quisiera
hacerme  rabiar  y  me  dijera:  “¡Pase  lo  que  pase,  no  sabrás  nada!”.  Al  final  no  pude
contenerme y un hermoso día me dirigí a Glínnoie y de allí, a pie… ¿adónde? Al lector
no le será difícil adivinarlo.

Debo  reconocer  que,  al  acercarme  a  la  misteriosa  propiedad,  sentía  una  agitación
bastante intensa. Exteriormente la casa no había cambiado nada: las mismas ventanas
cerradas, el mismo aspecto lúgubre y desolado; pero en el banco que había delante del
pabellón  no  estaba  sentado  Lukiánich,  sino  un  joven  criado  de  unos  veinte  años,
vestido con un largo caftán de nanquín y una camisa roja. Había apoyado la palma de
la  mano en  los  rizados  cabellos  y  dormitaba;  de  vez  en  cuando daba  cabezadas  y  se
estremecía.

—¡Buenos días, amigo! —le dije en voz alta.

Se incorporó de un salto y, poniendo los ojos como platos, me miró con asombro.

—¡Buenos días, amigo! —repetí—, ¿dónde está el anciano?

—¿Qué anciano? —dijo el muchacho lentamente.

—¡Lukiánich!

—¡Ah, Lukiánich! —desvió la mirada—. ¿Necesita a Lukiánich?

—Sí. ¿Está en casa?



—No  —replicó  el  muchacho  con  voz  vacilante—.  Es  caso…  es  que…  no  sé  cómo
decírselo…

—¿Está enfermo?

—No.

—Entonces ¿qué le pasa?

—Ya no está entre nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que oye… Le ha sucedido… una desgracia.

—¿Ha muerto? —pregunté estupefacto.

—Se ha ahorcado.

—¡Se ha ahorcado! —exclamé con horror, juntando las manos.

Ambos nos miramos en silencio a los ojos.

—¿Hace mucho? —exclamé yo por fin.

—Hace cinco días. Lo enterraron ayer.

—¿Y por qué se ahorcó?

—Eso solo Dios lo sabe. Era un hombre libre, recibía un salario; no le faltaba de nada,
los amos lo trataban como a uno de la familia.  ¡Qué buenos amos los nuestros! ¡Que
Dios  les  conserve  la  salud!  No  hay  manera  de  entender  lo  que  pudo  pasarle.
Seguramente el maligno le engañó.

—¿Y cómo lo hizo?

—Pues así sin más: cogió una cuerda y se colgó.

—¿Y nadie había notado nada raro en los últimos tiempos?

—¿Cómo decirle?… Algo que llevara a  pensar… la  verdad es  que no.  Era un hombre
apagado y mohíno. No paraba de gimotear: “Me aburro”, decía. Es verdad que tenía ya
sus  años.  En  los  últimos  tiempos  parecía  estar  siempre  pensativo.  A  veces  venía  a
vernos a la aldea, pues soy su sobrino. “Bueno, amigo Vasia —me decía—, ven a pasar



la noche conmigo.” “¿Por qué, tío?” “Porque tengo miedo y me aburro solo.” Así que
me  iba  a  su  casa.  A  menudo  salía  al  patio,  se  quedaba  mirando  la  casa  largo  rato,
sacudía  la  cabeza  y  de  pronto  suspiraba.  El  día  en  que  decidió  acabar  con  su  vida,
antes de que cayera la noche, vino también a nuestra casa a buscarme. Me fui con él.
Cuando  llegamos  al  pabellón,  se  sentó  un  momento  en  el  banco,  luego  se  levantó  y
salió. Lo esperé mucho tiempo y, como no venía, salí al patio y me puse a gritar: “¡Tío!
¡Eh, tío!”. Pero no me respondió. “¿Dónde puede haberse metido? —me preguntaba—.
¿No habrá ido a la casa?” Y allí me dirigí. Ya había empezado a caer la tarde. Pasé por
delante del trastero y me pareció cómo si alguien estuviera raspando la puerta por el
otro  lado.  La  abrí  y  ¿qué  es  lo  que  vi?  Estaba  allí  sentado,  acurrucado  debajo  de  la
ventana. “¿Qué está haciendo usted ahí”, le dije. Él se volvió y lanzó un grito al verme;
sus ojos daban vueltas y brillaban como los de un gato. “¿Qué quieres? ¿No ves que me
estoy  afeitando?”  Y  qué  voz  tan  ronca  tenía.  De  pronto  los  pelos  se  me  pusieron  de
punta  y,  sin  saber  por  qué,  me  estremecí  de  miedo…  Es  posible  que  ya  entonces
estuviera  rodeado  de  demonios.  “¿Con  esta  oscuridad?”,  le  dije,  y  me  temblaron  las
rodillas. “Bueno, basta, vete de aquí”, me dijo. Me fui. Él salió del trastero y cerró la
puerta  con  el  candado.  Apenas  volvimos  al  pabellón,  se  me  pasó  el  miedo.  “¿Qué
estabas  haciendo  en  ese  trastero,  tío?”.  Se  estremeció.  “¡Cállate!  —me  dijo—.
¡Cállate!”, y se tumbó en el poyo de la estufa. “Bueno —pensé—, será mejor que no le
hable. Puede que hoy no se encuentre bien.” Y me acosté yo también en el poyo. Una
lamparilla brillaba en un rincón. Así pues, estaba tumbado, ¿sabe usted?, y a punto de
quedarme  dormido…  De  pronto  oigo  que  la  puerta  chirría  débilmente…  y  se  abre…
solo un poco. Mi tío estaba tumbado de espaldas a la puerta; además, como recordará
usted, era un poco duro de oído. De pronto se levantó de un salto… “¿Quién me llama?
¿Quién? Ha venido a buscarme”, y salió al patio con la cabeza descubierta. Yo pensé:
“¿Qué  le  sucede?”,  y  luego,  pecador  de  mí,  me  quedé  dormido.  Me  desperté  por  la
mañana.  Lukiánich  no  estaba.  Salí  de  la  habitación  y  me  puse  a  llamarlo,  pero  no
aparecía por ningún sitio. Le pregunté al guardián: “¿No habrás visto salir a mi tío?”.
“No —me dijo—, no lo he visto.” “Espero que no le haya pasado nada…”, le dije. “¡Ay!”
Los  dos  nos  estremecimos  de  miedo.  “Vamos  a  ver  si  está  en  la  casa,  Fedoseich.”
“Vamos, Vasili Timofeich”, me dijo, y tenía la cara blanca como la tiza. Entramos en la
casa. Al pasar por delante del trastero vi que el candado colgaba abierto de la armella;
empujé la puerta, pero estaba cerrada por dentro. Fedoseich dio la vuelta corriendo y
echó un vistazo por la ventana. “¡Vasili Timofeich! —gritó—. Tiene los pies colgando…”
Me dirigí a toda prisa a la ventana. Esos pies eran los de Lukiánich. Se había ahorcado
en medio del cuarto. Mandamos llamar a la justicia. Lo descolgaron de la cuerda, que
estaba atada con doce nudos.

—¿Y qué hizo la justicia?

—¿Qué hizo? Nada. Estuvieron un buen rato tratando de averiguar qué motivo podía
haberle  llevado  a  tomar  esa  decisión.  Y  al  final  concluyeron  que  no  debía  estar  del
todo en sus cabales. En los últimos tiempos se quejaba a menudo de lo mucho que le
dolía la cabeza…



Pasé  cerca  de  media  hora  charlando  con  el  muchacho  y  al  cabo  me  marché
completamente desconcertado. Reconozco que ya no podía mirar esa vetusta casa sin
una especie de terror secreto y supersticioso… Un mes más tarde abandoné el campo
y  poco  a  poco  todos  esos  horrores  y  encuentros  misteriosos  se  borraron  de  mi
memoria.

II

Transcurrieron tres años. Pasé la mayor parte de ese tiempo en San Petersburgo y en
el extranjero, y, cuando alguna vez visitaba mis tierras, no me quedaba nunca más que
unos  pocos  días,  de  manera  que  no  tuve  ocasión  de  volver  a  Glínnoie  ni  a
Mijailóvskoie.  No vi  en  ninguna parte  a  mi  bella  desconocida  ni  tampoco al  hombre.
Un  día,  al  final  del  tercer  año,  en  una  velada  en  casa  de  una  conocida,  coincidí  en
Moscú  con  la  señora  Shlíkova  y  con  su  hermana  Pelagueia  Badáieva,  esa  misma
Pelagueia a la que, a fuer de sincero, había considerado hasta entonces un personaje
imaginario. Ambas damas tenían ya sus años, pero su aspecto era bastante agradable;
su conversación se distinguía por su amenidad y sus salidas ingeniosas; habían viajado
mucho  y  con  provecho;  en  su  comportamiento  se  advertía  una  alegría  llena  de
naturalidad. Pero no tenían absolutamente nada en común con mi desconocida. Me las
presentaron. Charlé con la señora Shlíkova, mientras su hermana conversaba con un
geólogo  que  estaba  de  paso.  Le  anuncié  que  tenía  el  honor  de  ser  su  vecino  en  el
distrito de***.

—¡Ah! Tengo allí una pequeña propiedad —observó—. A poca distancia de Glínnoie.

—Así es —repliqué—, conozco su Mijailóvskoie. ¿Va por allí alguna vez?

—¿Yo? Casi nunca.

—¿Estuvo usted hace tres años?

—¡Espere! Me parece que sí. Sí, en efecto.

—¿Sola o en compañía de su hermana?

Me miró.

—Con mi hermana. Pasamos allí  una semana. Fuimos para resolver un asunto, ¿sabe
usted? Por lo demás, no vimos a nadie.

—Hum… Creo que hay muy pocos vecinos.

—Sí, muy pocos. Y no me gusta visitarlos.



—Dígame —proseguí—, ¿no sucedió una desgracia en vuestra casa ese mismo año? Me
refiero a Lukiánich…

De pronto los ojos de la señora Shlíkova se llenaron de lágrimas.

—¿Lo  conocía  usted?  —exclamó  con  viveza—.  ¡Qué  desgracia!  Era  un  anciano  tan
bondadoso y amable… E imagínese, sin motivo alguno…

—Sí, sí —farfullé yo—, qué desgracia…

La  hermana  de  la  señora  Shlíkova  se  acercó  a  nosotros.  Por  lo  visto,  empezaba  a
aburrirse de las eruditas consideraciones del geólogo sobre la formación de las orillas
del Volga.

—Figúrate, Pauline —dijo mi interlocutora—, el señor conocía a Lukiánich.

—¿De veras? ¡Pobre anciano!

—Solía  cazar  por  los  alrededores  de  Mijailóvskoie  en  la  época  en  que  estuvieron
ustedes allí, hace tres años —observé.

—¿Yo? —respondió Pelagueia con cierto asombro.

—¡Pues claro! —se apresuró a intervenir su hermana—, ¿es que no te acuerdas?

Y la miró fijamente a los ojos.

—¡Ah, sí, sí… claro! —respondió al punto Pelagueia.

“Ah, ah —pensé yo—, me parece que tú no estabas en Mijailóvskoie, palomita.”

—¿No podría usted cantarnos alguna cosa, Pelagueia Fiódorovna? —dijo de pronto un
joven alto, con cabellos rubios peinados en copete y ojillos turbios y melifluos.

—No sé, la verdad —dijo la señora Badáieva.

—Pero  ¿canta  usted?  —exclamé  con  viveza,  levantándome  bruscamente  de  mi
asiento—. Por el amor de Dios… Ah, por el amor de Dios, cántenos algo.

—¿Y qué quieren que cante?

—¿No conocerá usted —dije, tratando por todos los medios de aparentar indiferencia y
desenvoltura— una romanza italiana… que comienza así: passa que’ colli?



—Sí  —respondió  Pelagueia  con  la  mayor  inocencia—.  ¿Quiere  que  se  la  cante?  Con
mucho gusto.

Se  sentó  al  piano.  Como  Hamlet,  clavé  la  mirada  en  la  señora  Shlíkova.  Tuve  la
impresión  de  que  al  oír  la  primera  nota  se  estremeció  ligeramente;  sin  embargo,
guardó la compostura hasta el final. La señorita Badáieva no cantaba mal. Al acabar la
romanza,  resonaron  los  aplausos  de  rigor.  Empezaron  a  pedirle  que  cantara  alguna
otra cosa, pero las dos hermanas intercambiaron una mirada y se marcharon al cabo
de  unos  minutos.  Cuando  salían  de  la  habitación,  me  pareció  escuchar  la  siguiente
palabra: importune.

“¡Te lo mereces!”, me dije.

No volví a verlas.

Transcurrió otro año. Me había instalado en San Petersburgo. Llegó el invierno y con
él los bailes de máscaras. Una noche, al salir a eso de las once de casa de un amigo,
me embargó una melancolía tan honda que decidí acudir a un baile de máscaras en la
Asamblea de la nobleza. Vagué largo rato por delante de las columnas y de los espejos,
con  una  expresión  de  modesto  fatalismo  (expresión  que,  según  he  podido  observar,
adoptan en tales circunstancias las personas más distinguidas. ¿Por qué? Solo Dios lo
sabe). Vagué un buen rato, desembarazándome a veces con una broma de los dominós
chillones, con encajes sospechosos y guantes desgastados, y dirigiéndoles yo mismo la
palabra en alguna rara ocasión. Presté oídos largo rato al aullido de las trompetas y el
chirrido de los violines; por último, muerto de aburrimiento y con un terrible dolor de
cabeza,  tomé  la  decisión  de  regresar  a  casa…  pero  el  caso  es  que…  me  quedé.
Acababa  de  ver  a  una  mujer  de  dominó  negro,  apoyada  en  una  columna.  Nada  más
verla, me detuve; luego me acerqué a ella. Y… ¿me creerán los lectores?… Reconocí en
seguida a mi desconocida. ¿Cómo la había reconocido? Por la mirada distraída que me
dirigió a través de las alargadas aberturas de la máscara, por el contorno exquisito de
sus hombros y de sus brazos, por la especial majestad femenina de toda su silueta, y
acaso también por una misteriosa voz que de pronto resonó dentro de mí… No sabría
decirlo…  El  caso  es  que  la  reconocí.  Pasé  varias  veces  a  su  lado  con  el  corazón
palpitante.  Ella  no  se  movía;  se  advertía  en  su  actitud  un  fondo  tan  desesperado  de
tristeza  que,  al  verla,  me  vinieron  involuntariamente  a  la  memoria  dos  versos  de  un
romance español:

Soy un cuadro de tristeza

arrimado a la pared.

Me acerqué por detrás a la columna contra la que se apoyaba e, inclinando la cabeza
sobre su oreja, pronuncié en voz baja:



—Passa que’colli…

Se  estremeció  con  todo  el  cuerpo  y  se  volvió  bruscamente  hacia  mí.  Nuestros  ojos
estaban tan cerca que pude observar cómo el terror dilataba sus pupilas. Me miró con
indecisión y extendió débilmente un brazo hacia delante.

—El seis de mayo de 184…, en Sorrento, a las diez de la noche, en la calle della Croce
—dije con voz lenta, sin apartar los ojos de su cara—. Luego en Rusia, en el distrito de
***, aldea de Mijailóvskoie, el 22 de julio de 184…

Había  dicho  todo  eso  en  francés.  Ella  retrocedió  unos  pasos,  me  envolvió  de  pies  a
cabeza en una mirada llena de asombro y murmuró:

—Venga usted.

Salió rápidamente de la sala. Yo la seguí.

Avanzábamos  en  silencio.  No  soy  capaz  de  transmitir  lo  que  sentía  al  caminar  a  su
lado. Un sueño maravilloso de pronto se había hecho realidad. La estatua de Galatea
había cobrado vida y bajaba del pedestal ante la mirada estupefacta de Pigmalión. No
creía en mis propios ojos, apenas podía respirar.

Atravesamos varias habitaciones… Finalmente se detuvo en una de ellas y se sentó en
un pequeño sofá que había al pie de la ventana. Me acomodé a su lado.

—¿Viene… usted de su parte? —dijo.

Su voz era débil e insegura…

Aquella pregunta me turbó un poco.

—No… no vengo de su parte —respondí con vacilación.

—¿Lo conoce usted?

—Sí  —repliqué  con  aire  de  importancia  y  cierto  misterio.  No  quería  renunciar  a  mi
papel—. Lo conozco.

Me miró con desconfianza, hizo intención de decir alguna cosa y bajó los ojos.

—Le esperaba  usted  en  Sorrento  —proseguí—,  luego  volvió  a  verlo  en  Mijailóvskoie,
paseó con él a caballo…



—Cómo ha podido usted… —dijo.

—Lo sé… lo sé todo…

—Su rostro me resulta en cierto modo familiar —prosiguió—, pero no…

—No, no me conoce usted.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere?

—Ya ve que lo sé todo —repetí.

Me daba  perfecta  cuenta  de  que  tenía  que  sacar  partido  a  ese  excelente  principio  y
ahondar  más  en  la  cuestión;  también  era  consciente  de  que  aquella  frase  que  había
repetido  dos  veces  (“lo  sé  todo”)  sonaba  un  poco  ridícula,  pero  ese  encuentro
inesperado  me  había  causado  tal  agitación,  turbación  y  desconcierto  que  no  se  me
ocurrió nada mejor que decir, tanto más cuanto que en realidad era lo que único que
sabía.  Comprendía  que  me  estaba  comportando  como  un  estúpido,  que  si  en  un
principio  debía  de  haberle  parecido  un  ser  omnisciente  y  misterioso,  en  un  abrir  y
cerrar de ojos me había transformado en una especie de idiota presumido… Pero no
podía hacer nada.

—Sí, lo sé todo —balbuceé una vez más.

Ella me miró y se levantó bruscamente con intención de alejarse.

Pero eso habría sido demasiado cruel. La cogí de la mano.

—Por el amor de Dios —dije—, siéntese y haga el favor de escucharme…

Después de pensarlo un rato se sentó.

—Acabo  de  decirle  que  lo  sé  todo  —proseguí  con  calor—,  pero  no  es  verdad.  No  sé
nada,  absolutamente  nada.  No  sé  quién  es  usted  ni  quién  es  él  y,  si  he  podido
sorprenderla  con  lo  que  le  he  dicho  hace  un  instante  al  pie  de  la  columna,  no  lo
atribuya más que al azar, a un azar extraño e incomprensible que, no sin ironía, me ha
puesto en su camino dos veces,  casi  de la  misma manera,  convirtiéndome en testigo
involuntario de algo que probablemente le habría gustado guardar en secreto.

Y  a  continuación,  sin  andarme  con  rodeos  y  sin  ocultarle  nada,  se  lo  conté  todo:  mi
encuentro  con  ella  en  Sorrento  y  después  en  Rusia,  mis  vanas  pesquisas  en
Mijailóvskoie, hasta mi conversación en Moscú con la señora Shlíkova y su hermana.

Ahora lo sabe usted todo —continué, una vez concluido mi relato—. No voy a tratar de



describirle la impresión profunda y turbadora que me ha causado: verla y no sentirse
hechizado por usted es imposible. Por otro lado, tampoco hay ninguna razón para que
le diga de qué clase era esa impresión. Recuerde en qué circunstancias se produjeron
esos dos encuentros. Créame, no soy de esos que se entregan a esperanzas insensatas,
pero comprenda también la emoción inefable que se apoderó hoy de mí y disculpe el
torpe  ardid  al  que  decidí  recurrir  para  atraer  su  atención,  aunque  fuera  por  un
instante…

Ella escuchó mis embarulladas explicaciones sin levantar la cabeza.

—¿Qué quiere de mí? —dijo por último.

—¿Yo?…  No  quiero  nada.  Soy  ya  demasiado  feliz.  Y  respeto  por  encima  de  todo  los
secretos ajenos…

—¿De  verdad?  No  obstante,  hasta  ahora,  se  diría…  Por  lo  demás,  no  quiero  hacerle
reproches  —prosiguió—.  Cualquiera  en  su  lugar  habría  hecho  lo  mismo.  Además,  se
diría que el azar ha puesto un empeño especial en que nuestros destinos se crucen. En
cierto  modo  eso  le  da  derecho  a  que  me  sincere  con  usted.  Escuche:  no  soy  una  de
esas mujeres incomprendidas y desdichadas que acuden a los bailes de máscaras para
hablar  de  sus  sufrimientos  con  el  primero  que  les  cae  en  suerte,  que  necesitan  un
corazón que se compadezca de ellas… No necesito que nadie se compadezca de mí; mi
corazón  está  muerto,  y  solo  he  venido  aquí  para  enterrarlo  de  una  vez  —se  llevó  el
pañuelo a los labios—. Espero —prosiguió con cierto esfuerzo—, que no interprete mis
palabras como las vulgares efusiones de un baile de máscaras. Debe entender que no
estoy para esas cosas…

En efecto, se percibía en su voz algo terrible, a pesar de la insinuante dulzura de su
tono.

—Soy  rusa  —dijo  en  esa  lengua  (hasta  entonces  se  había  expresado  en  francés)—,
aunque  he  vivido  poco  en  Rusia…  No  necesita  usted  saber  mi  nombre.  Anna
Fiódorovna  es  una  vieja  amiga.  Fui  realmente  a  Mijailóvskoie  bajo  el  nombre  de  su
hermana… en aquella época no podía encontrarme con él a la luz del día… Ya sin eso
empezaban  a  correr  rumores…  Todavía  había  obstáculos,  él  no  era  libre…  Esos
obstáculos  han desaparecido… pero aquel  cuyo nombre debería  ser  el  mío,  aquel  en
cuya compañía me vio usted, me ha abandonado —hizo un gesto con la mano y guardó
silencio—. Entonces ¿no le conoce usted? ¿No han coincidido nunca?

—No, nunca.

—Ha pasado casi todo este tiempo en el extranjero. Sin embargo, en estos momentos
se  encuentra  aquí.  Ésa  es  toda  mi  historia  —añadió—.  Como  ve,  no  tiene  nada  de
misterioso, nada de particular.



—¿Y Sorrento? —le pregunté con timidez.

—Fue allí donde le conocí —respondió lentamente, y se quedó pensativa.

Ambos guardamos silencio. Una extraña turbación se había apoderado de mí.  Estaba
sentado a su lado, cerca de la mujer cuya imagen tan a menudo había flotado en mis
sueños,  soliviantándome  y  exacerbándome  con  tanta  crueldad;  estaba  sentado  a  su
lado, y sentía el corazón oprimido y helado. Sabía que ese encuentro acabaría en nada,
que  entre  ella  y  yo  había  un  abismo,  que,  una  vez  que  nos  separáramos,  no
volveríamos a encontrarnos jamás. Con la cabeza erguida y las manos apoyadas en las
rodillas, la desconocida conservaba una expresión indiferente y desenvuelta. Conozco
esa desenvoltura, marca de un dolor sin cura; conozco esa indiferencia, señal de una
desdicha  irremediable.  Las  máscaras  pasaban  delante  de  nosotros  en  parejas;  los
acordes  de  un  vals  “monótono  y  loco”  tan  pronto  se  oían  lejanos,  con  un  eco  sordo,
como resonaban más próximos,  en súbitos  arrebatos.  Esa alegre música de baile  me
causaba una impresión penosa y me llenaba de tristeza. “¿Es posible —pensaba— que
esta mujer sea la misma que se me apareció un día en la ventana de esa lejana casita
de campo en todo el esplendor de su triunfante belleza?” Y, sin embargo, el tiempo no
parecía  haberla  rozado.  La  parte  inferior  de  su  rostro,  que  no  estaba  oculta  por  los
encajes  de  la  máscara,  era  de  una  ternura  casi  infantil;  pero  de  ella  emanaba  una
suerte de frialdad, como si fuera una estatua… Galatea había regresado a su pedestal,
del que ya no volvería a bajar.

De pronto se enderezó, echó un vistazo a la sala contigua y se levantó.

—Deme el brazo —me dijo—. ¡Vámonos! ¡Pronto!

Regresamos a la sala. Iba tan deprisa que apenas podía seguirla. Se detuvo al lado de
una columna.

—Aguardemos aquí —murmuró.

—Está buscando usted a alguien… —dije.

Pero ella no me prestaba la menor atención: solo estaba pendiente de la multitud. Sus
grandes ojos oscuros tenían un aire sombrío y amenazador bajo el terciopelo negro de
su máscara.

Seguí la dirección de su mirada y lo entendí todo. Por el pasillo formado por la hilera
de  columnas  y  la  pared  avanzaba  el  mismo  hombre  que  la  había  acompañado  en  el
bosque.  Lo  reconocí  de  inmediato.  Casi  no  había  cambiado.  Su  bigote  pelirrojo  se
retorcía con la misma elegancia; la misma alegría serena y confiada centelleaba en sus
ojos  castaños.  Marchaba  sin  prisas  e,  inclinando  apenas  su  esbelto  talle,  le  contaba



algo a una mujer que llevaba del  brazo,  vestida con un dominó.  Al  llegar a la misma
altura que nosotros, levantó bruscamente la cabeza, me miró primero a mí y luego a
mi  compañera,  a  quien  probablemente  reconoció  por  sus  ojos,  pues  sus  pestañas  se
estremecieron  ligeramente;  luego  frunció  un  poco  el  ceño,  y  una  sonrisa  casi
imperceptible, pero de una insolencia intolerable, asomó a sus labios. Se inclinó sobre
su  compañera  y  le  susurró  dos  palabras  al  oído.  La  mujer  se  volvió  en  seguida,  nos
contempló un instante con sus ojos azules y, sonriendo dulcemente, lo amenazó con su
mano menuda. Él levantó un poco un hombro, ella se apretó a él con coquetería.

Me  volví  hacia  mi  desconocida.  Seguía  con  la  vista  a  la  pareja  que  se  alejaba;  de
pronto,  soltándose  de  mi  brazo,  se  abalanzó  sobre  la  puerta.  Estuve  a  punto  de
lanzarme detrás de ella, pero ella se dio la vuelta y me miró de tal modo que no se me
ocurrió  otra  cosa  que  hacerle  una  profunda  reverencia  y  quedarme  donde  estaba.
Comprendí que habría sido estúpido y grosero perseguirla.

—Dime, por favor —le pregunté un cuarto de hora más tarde a uno de mis amigos, que
conocía  al  dedillo  la  buena  sociedad  petersburguesa—,  ¿quién  es  ese  señor  alto  y
apuesto del bigote?

—¿Ése?… Un extranjero,  un personaje bastante enigmático,  que rara vez se deja ver
en nuestro horizonte. ¿Por qué?

—Por nada.

Volví  a  casa.  Desde  entonces  no  he  vuelto  a  ver  a  mi  desconocida.  Como conocía  el
nombre del caballero al que amaba, no me habría resultado difícil adivinar quién era,
pero no deseaba saberlo. Como he dicho más arriba, esa mujer se me había aparecido
como una visión y como una visión pasó por mi lado y se desvaneció para siempre.


