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Los  trajeron  alrededor  de  medianoche  y  después,  durante  varias  horas,  los  que
estaban en el corredor, oyeron al ruso.

—¿Dónde lo hirieron? —preguntó el señor Frazer a la enfermera nocturna.

—En el muslo, creo.

—¿Y el otro?

—¡Oh! ¡Me temo que morirá!

—¿Dónde tiene la herida?

—En el abdomen. Dos tiros y solo le han encontrado una de las balas.

Ambos eran obreros, uno mexicano y el otro ruso. Estaban sentados tomando café en
un restaurante nocturno, cuando alguien se detuvo en la puerta y empezó a disparar
contra  el  mexicano.  El  ruso se  arrastró  bajo  la  mesa y  finalmente resultó  herido por
una bala dirigida contra el  mexicano, que yacía en el  suelo con dos proyectiles en el
abdomen. Eso era lo que informaban los periódicos.

El mexicano dijo a la policía que no tenía ninguna idea acerca de quién podía haberlo
herido. Creía que era un accidente.

—¿Un accidente el que hayan disparado ocho tiros contra usted, hiriéndole dos veces
en el vientre?

—Sí, señor —declaró el mexicano, cuyo nombre era Cayetano Ruiz—. Un accidente que
me haya herido, el bribón —dijo el intérprete.

—¿Qué dice? —preguntó el  sargento de detectives,  mirando al  intérprete por encima
de la cama.

—Que fue un accidente.

—Dígale  que  queremos  saber  la  verdad.  Y  avísele  que  se  está  muriendo  —instó  el
detective.

—Todavía  no  —declaró  Cayetano—.  Pero  dígale  que  me  siento  muy  enfermo  y  que



preferiría no hablar mucho.

—Dice que está diciendo la verdad —manifestó el intérprete.

Luego habló confidencialmente al detective.

—No sabe quién lo hirió. Le dispararon por la espalda.

—Sí; comprendo —afirmó el policía—. Pero pregúntele por qué las balas entraron por
delante.

—Tal vez se daba vuelta en ese instante —sugirió el intérprete.

—Escuche  —declaró  el  sargento,  agitando  el  dedo  casi  en  la  nariz  de  Cayetano,  que
surgía amarillenta y cerúlea de su rostro de agonizante, donde los ojos brillaban como
los de un halcón—. No me importa un comino quién lo ha herido a usted, pero voy a
aclarar  este  asunto.  ¿No  quiere  que  se  castigue  al  hombre  que  lo  hirió?  Dígale  eso
—ordenó al intérprete.

—Dice que diga quién disparó contra usted.

—¡Mándelo al c…! —exclamó Cayetano, que estaba muy cansado.

—Dice que no vio al tipo en ningún momento —tradujo el intérprete—. Que lo hirieron
por la espalda.

—Pregúntele quién hirió al ruso.

—Pobre  ruso!  —dijo  Cayetano—.  Estaba  en  el  suelo  con  la  cabeza  entre  los  brazos.
Comenzó a gritar cuando lo hirieron y siguió gritando desde entonces. ¡Pobre ruso!

—Dice que fue un tipo que no conoce. Tal vez el mismo que lo hirió a él.

—Escuche —exclamó el detective—. Esto no es Chicago. Usted no es un pistolero y no
tiene  necesidad  alguna  de  portarse  como  en  una  película.  Está  muy  bien  que  diga
usted  quién  lo  hirió.  Todo  el  mundo  lo  diría  y  eso  es  lo  que  debe  hacerse.  Suponga
usted que no diga quién fue y que él hiere a alguna otra persona. No se le puede dejar
libre así  como así.  Dígale eso — pidió al  señor Frazer—. No confío para nada en ese
maldito intérprete.

—Soy de mucha confianza —exclamó el intérprete.

Cayetano miró al señor Frazer.



—Escuche, amigo —dijo el señor Frazer—. El policía dice que no estamos en Chicago,
sino en Hailey, Indiana. Usted no es un bandido y esto nada tiene que ver con el cine.

—Lo creo —dijo Cayetano suavemente—. Ya lo creo.

—Se puede, sin quedar deshonrado, denunciar a quien lo ha atacado. Todo el mundo lo
hace,  dice.  Pregunta  qué  ocurriría  si  ese  hombre  después  de  disparar  contra  usted,
hiere a una mujer o a un niño.

—No soy casado —declaró Cayetano.

—Dice que no tiene mujer ni hijos.

—El hombre no está loco —dijo Cayetano.

—Dice que usted debería denunciarlo —terminó el señor Frazer.

—Gracias  —dijo  Cayetano—.  Es  usted  de  los  grandes  intérpretes.  Hablo  inglés  muy
mal, pero entiendo perfectamente. ¿Cómo se rompió usted la pierna?

—Caí del caballo.

—¡Qué mala suerte! Lo lamento mucho. ¿Le duele?

—Ahora no. Al principio sí.

—Escuche,  amigo  —comenzó  Cayetano—.  Estoy  muy  débil.  Usted  me  perdonará.
También  tengo  muchos  dolores;  bastantes  dolores  y  es  muy  posible  que  muera.  Por
favor, haga que este policía se vaya, porque estoy muy cansado.

Hizo un movimiento como para ponerse de costado, pero quedó quieto.

—Le dije exactamente lo que usted dijo y me respondió que,  realmente,  no conoce a
quien  lo  ha  herido  y  que  está  muy  débil  y  desea  que  usted  lo  interrogue  más  tarde
—declaró el señor Frazer.

—Probablemente más tarde estará muerto.

—Es absolutamente posible.

—Por eso quería interrogarlo ahora.

—Alguien lo hirió por la espalda, ya se lo he dicho —manifestó el intérprete.



—¡Oh! ¡Por Cristo! —exclamó el sargento-detective y se metió la libreta de apuntes en
el bolsillo.

Fuera del corredor el sargento-detective permaneció un rato con el intérprete, al lado
del sillón de ruedas del señor Frazer.

—¿Supongo que piensa usted que alguien le hirió por la espalda?

—Sí —dijo el señor Frazer—. Alguien le disparó por la espalda. ¿Por qué?

—No se moleste usted —dijo el sargento—. Me gustaría hablar español.

—¿Por qué no lo aprende?

—No  tiene  usted  necesidad  de  molestarse;  no  me  divierte  nada  estar  haciendo
preguntas. Si supiera español sería distinto.

—No necesita usted hablar español —dijo el intérprete—. Soy un excelente intérprete.

—¡Oh! ¡Por Cristo! —exclamó el  sargento—. Bueno, adiós.  Vendré a verlos dentro de
poco.

—Gracias. Siempre estoy adentro.

—Espero que mejore usted. Ha tenido usted mala suerte. Muy mala suerte.

—Estoy mejorando desde que me operaron el hueso.

—Sí; pero ha pasado mucho tiempo. Mucho tiempo.

—No deje que nadie le dispare por la espalda.

—Me cuidaré —dijo el sargento—. Bueno; me alegro de que no se haya molestado.

—Adiós —dijo el señor Frazer.

El señor Frazer no vió a Cayetano durante mucho tiempo, pero todas las mañanas la
hermana  Cecilia  le  traía  noticias  de  él.  No  se  quejaba  nunca,  decía,  y  ahora  estaba
muy  mal.  Tenía  peritonitis  y  creían  que  no  podría  sobrevivir.  Tenía  las  manos
hermosas,  una  cara  agradable  y  nunca  se  quejaba.  El  olor  que  despedía  ahora,  era
horrible. Se señalaba con un dedo la nariz, sonreía, meneaba la cabeza, pero se sentía
muy  molesto  con  ese  olor.  Lo  embarazaba,  decía  la  hermana  Cecilia.  ¡Oh!,  era  un
paciente magnífico. Sonreía siempre. No quiso confesarse con el padre, pero prometió
rezar  sus  oraciones.  Ningún  mexicano  lo  había  visto  desde  que  lo  trajeron.  El  ruso



abandonaría el hospital a fines de semana. “No puedo sentir nada por el ruso —dijo la
hermana Cecilia—. ¡Pobre hombre!, él también sufre. Era una bala engrasada y sucia,
y la herida se había infectado y hacía sufrir mucho. Además, dijo, siempre me gustan
los  malos.  Ese  Cayetano  es  malo.  ¡Oh!,  realmente  debe  ser  malo;  muy  malo.  Es  tan
hermoso y delicado, y nunca ha trabajado en nada con sus manos. No es un obrero. Sé
que  no  es  un  obrero,  sus  manos  son  suaves  y  no  tienen  callos.  Sé  que  es  malo,  en
alguna cosa. Ahora voy abajo a rezar por él. ¡Pobre Cayetano!, está sufriendo mucho y
ni siquiera se queja. ¿Por qué tuvieron que herirle? ¡Oh! ¡Pobre Cayetano! Voy abajo a
rezar por él”.

Se fue abajo y rezó por él.

En aquel hospital el aparato de radio no funcionaba bien hasta que oscurecía. Decían
que era porque había mucho mineral en el suelo y algo cerca de las montañas; pero de
todos  modos  no  funcionaba  bien  hasta  que,  afuera,  comenzaba  a  oscurecer.  Por  la
noche  funcionaba  magníficamente  y,  cuando  alguna  estación  interrumpía  su
transmisión,  podía  irse  más  hacia  el  Oeste  y  sintonizar  otra.  La  última  que  podía
escucharse  era  la  de  Seattle,  en  el  Estado de  Washington.  Debido a  la  diferencia  de
horas, cuando terminaba la transmisión a las cuatro de la mañana, eran las cinco en el
hospital y a las seis podían sintonizarse a los primeros madrugadores de Minneápolis.
Eso  también  se  debía  a  la  diferencia  de  horas.  El  señor  Frazer  solía  imaginar  a  los
madrugadores llegando al estudio. Se los representaba tomando un taxímetro con sus
instrumentos  antes  de  que  amaneciera.  Tal  vez  no  era  así  y  guardaban  sus
instrumentos  en  la  estación  de  radio,  pero  siempre  se  los  imaginaba  por  la  calle
buscando taxímetros con sus instrumentos. Nunca había estado en Minneápolis y creía
que probablemente nunca iría  a  la  ciudad,  pero sabía  muy bien el  aspecto que tenía
por la mañana antes del amanecer.

Afuera, por la ventana del hospital, podía verse un campo surgiendo de la nieve, y un
monte  de  arcilla,  aislado.  Una  mañana  el  médico  quiso  enseñar  al  señor  Frazer  dos
faisanes que estaban sobre la nieve, y al empujar el lecho hacia la ventana, la lámpara
del velador cayó del soporte e hirió al señor Frazer en la cabeza. Esto no resulta ahora
muy  gracioso,  pero  en  aquel  momento  lo  fué.  Todos  estaban  mirando  afuera  por  la
ventana.  El  médico,  que  era  excelente  persona,  señalaba  los  faisanes  y  empujaba  el
lecho hacia la ventana. Luego, como en una película, cómica, el señor Frazer recibió el
golpe de la lámpara en lo alto de la cabeza. Parecía precisamente la antítesis de lo que
debía  ocurrir  en  un  hospital  —donde  se  cura  a  las  personas—,  y  a  todos  les  pareció
muy  gracioso  reírse  en  aquella  ocasión  del  médico  y  del  señor  Frazer.  Todo  resulta
más simple en un hospital, hasta las bromas.

Desde la otra ventana, si la cama estaba vuelta hacia aquel lado, podía verse el pueblo,
con  un  poco  de  humo  encima  y  los  montes  Dawson,  como  verdaderas  montañas
coronadas  por  la  nieve  del  invierno.  Esos  eran  los  dos  únicos  panoramas  que  se
admiraban  desde  allí,  ya  que  la  silla  de  ruedas  había  resultado  una  tentativa



demasiado  prematura.  En  realidad,  estando  en  un  hospital,  es  mejor  quedarse  en
cama, puesto que dos vistas —con tiempo para observarlas desde una habitación cuya
temperatura  puede  regularse—,  son  mucho  mejores  que  cualquier  número  de  vistas
observadas  durante  solo  unos  minutos  desde  habitaciones  calurosas  y  vacías,  que
aguardan a alguna otra persona o que acaban de ser abandonadas, tal como hubiera
ocurrido  de  haberse  paseado  con  la  silla  de  ruedas.  Si  se  permanece  lo  bastante  en
una  habitación,  el  panorama,  cualquiera  que  sea,  adquiere  un  gran  valor  y  se  hace
muy importante. En algunos casos no lo cambiaríamos ni siquiera por esa misma vista
observada desde un ángulo distinto. Tal como con la radio, hay ciertas cosas a las que
terminamos  por  aficionarnos  y  nos  parecen  tan  agradables  que  terminamos  por
resentimos cuando nos presentan algo nuevo. Las mejores melodías de aquel invierno
fueron “Canto algo sencillo”,  “La muchacha del  sonsonete” y  “Mentirillas”.  No había
otras  canciones  que  satisfacieran,  pensaba  el  señor  Frazer.  “Betty  arrulla”  era
también  una  bonita  melodía,  pero  la  parodia  de  sus  versos,  que  molestaba  al  señor
Frazer,  se  acentuaba  tanto,  haciéndose  increíblemente  obscena,  que  nadie  podía
apreciarla y finalmente la abandonó, volviendo al fútbol.

Alrededor de las nueve de la mañana comenzarían a utilizar la máquina de los rayos X,
y la radio, que para entonces solo podía captar Hailey, se hacía inútil. Muchos vecinos
de Hailey, que poseían aparatos de radio, protestaron por la máquina de rayos X del
hospital,  que  anulaba  su  recepción  matutina,  pero  nunca  se  tomó  una  decisión.
Muchos  creían  que  era  una  verg&uuml;enza  que  el  hospital  no  pudiera  utilizar  su
máquina cuando la gente sintonizaba su radio.

En  el  momento  en  que  casi  se  hacía  necesario  apagar  el  aparato  de  radio  entró  la
hermana Cecilia.

—¿Cómo está Cayetano, hermana Cecilia? —preguntó el señor Frazer.

—¡Oh!, está muy mal.

—¿Ha perdido el conocimiento?

—No; pero me temo que va a morir.

—¿Cómo está usted?

—Muy preocupada por él. ¿Sabe usted que nadie absolutamente ha venido a verlo? Si
fuera por esos mexicanos, moriría como un perro. Son verdaderamente horribles.

—¿Quiere usted venir a oír el partido, esta tarde?

—¡Oh, no! —dijo—. Me pondría muy nerviosa. Estaré en la capilla rezando.



—Vamos a oírlo muy bien —dijo el señor Frazer —. Juegan en la costa y, la diferencia
de horas, hace que podamos escucharlo bien; lo bastante tarde como para que se oiga
muy bien.

—Oh,  no!  No  podría.  Las  series  mundiales  terminaron  conmigo.  Cuando  los  Athletic
tenían el bat, yo rezaba en voz alta: ¡Oh, Dios, dirige por piedad sus golpes! ¡Oh, Dios!,
hazle lograr un golpe. ¡Oh, Dios!, que lo logre! Luego, cuando consiguieron las bases
en  el  tercer  juego,  ¿recuerda  usted?,  aquello  fue  demasiado  para  mí.  ¡Oh  Dios!
—rezaba—, que la envíe por encima del cerco. Y cuando los Cardinals tomaron el bat,
¡fue  sencillamente  horrible!  ¡Oh,  Señor,  que  no  la  vean!  Que  ni  siquiera  tengan  un
atisbo de ella. ¡Oh, Dios!, que no logren rechazar una pelota. Y este partido es mucho
peor. Es el del equipo N&ocirc;tre Dame: Nuestra Señora. No; estaré en la capilla. Por
Nuestra  Señora.  Juegan  por  Nuestra  Señora.  Me  gustaría  que  escribiera  usted  algo
acerca de la  Santísima Virgen.  Usted podría  hacerlo;  usted sabe que podría  hacerlo,
señor Frazer.

—No sé nada de ella como para escribir. Ya se ha escrito todo lo que podría decirse de
ella —dijo el señor Frazer—. Además a usted no le gustaría mi manera de escribir y a
ella tampoco.

—Usted  escribirá  algún  día  algo  acerca  de  ella.  Sé  que  lo  hará.  Debe  escribir  usted
acerca de Nuestra Señora.

—Es mejor que venga aquí a oír el partido.

—Sería  demasiado  para  mí.  No;  estaré  en  la  capilla  haciendo  lo  que  pueda.  Aquella
tarde,  el  partido  había  comenzado  hacía  solo  cinco  minutos  cuando  entró  a  la
habitación un practicante y dijo:

—La hermana Cecilia desea saber cómo va el juego.

—Dígale que ya han logrado un gol.

Un rato después, el practicante entró de nuevo en la habitación.

—Dígale que los están derrotando en toda la línea —dijo el señor Frazer.

Pasado un rato sonó la campanilla para llamar a la enfermera de turno en el piso.

—Podría  ir  usted  a  la  capilla  o  enviar  a  alguien  que  dijera  a  la  hermana Cecilia  que
N&ocirc;tre Dame les gana por catorce a cero, al finalizar el primer tiempo, y que todo
va bien. Dígale que puede dejar de rezar.

No  habían  pasado  todavía  cinco  minutos  cuando  llegó  la  hermana  Cecilia  muy



excitada.

—¿Qué  significa  lo  de  catorce  a  cero?  Yo  no  sé  nada  de  ese  juego.  Esa  sería  una
delantera  bastante  apreciable  en  el  beisbol,  pero  yo  no  sé  nada  de  fútbol.  Puede  no
significar nada. Bajaré de nuevo a la capilla para rezar hasta que haya terminado.

—Ya  los  han  derrotado  —dijo  Frazer—.  Se  lo  aseguro.  Quédese  aquí  conmigo  y
escuche la transmisión.

—No. No. No. No. No. No. No. —dijo—. Bajaré en seguida a la capilla a rezar.

El señor Frazer le hacía llegar la noticia cada vez que N&ocirc;tre Dame lograba algún
punto  y,  finalmente,  cuando  ya  hacía  mucho  tiempo  que  reinaba  la  oscuridad,  el
resultado del juego.

—¿Cómo está la hermana Cecilia?

—Está con todos en la capilla —le contestaron.

A la mañana siguiente entró la hermana Cecilia. Estaba muy alegre y confiada.

—Sabía  que  no  podían  derrotar  a  Nuestra  Señora  —dijo—.  No  podían  hacerlo.
Cayetano  también  está  mejor.  Mucho  mejor.  Ahora  tendrá  visitas.  No  los  podrá  ver
todavía, pero van a venir y él se sentirá mejor ahora viendo que su propia gente no lo
olvida.  Fui  al  pueblo  a  ver  a  O’Brien,  del  Departamento  de  Policía,  y  le  pedí  que
enviara a algunos mexicanos a ver al pobre Cayetano. Los va a mandar esta tarde y así
ese pobre hombre se sentirá mejor. Es inicuo que nadie haya venido a verlo.

Aquella tarde, a las cinco, tres mexicanos entraron en la habitación.

—¿Podemos entrar? —preguntó el más grande, que tenía los labios muy gruesos y era
gordísimo.

—¿Por qué no? —replicó Frazer—. Siéntense, caballeros. ¿Quieren ustedes algo?

—Muchas gracias —dijo el más pequeño y más oscuro de ellos.

—Gracias, yo no —dijo el más flaco—. Se me sube a la cabeza —se tocó la frente con la
mano.

La enfermera trajo algunos vasos.

—Por favor, deles la botella —dijo el señor Frazer—. Es Red Lodge —explicó.



—El Red Lodge es el mejor —dijo el grande—. Mucho mejor que el Big Timber.

—Claro —dijo el más pequeño—; y cuesta más también.

—Red Lodge hay de todos los precios —exclamó el grande.

—¿Cuántas lámparas tiene la radio? —preguntó el que no había bebido.

—Siete.

—Muy bonita —dijo—. ¿Cuánto cuesta?

—No lo sé —dijo el señor Frazer—. Es alquilada.

—Ustedes, caballeros, ¿son amigos de Cayetano?

—No —declaró el grande—. Somos amigos del que lo hirió.

—Nos mandó la policía —interpuso el pequeño.

—Tenemos un negocio —dijo el grande—. Él y yo —señalando al que no bebía—. Este
también  tiene  otro  —indicó  al  más  pequeño  y  más  oscuro—.  La  policía  nos  dijo  que
teníamos que venir y vinimos.

—Me gusta mucho que hayan venido.

—Igualmente —dijo el grande.

—¿Quiere usted otra copa?

—¿Por qué no? —dijo el grande.

—Con su permiso —declaró el pequeño.

—Yo no —dijo el flaco—. Se me sube a la cabeza.

—Es muy bueno —afirmó el más pequeño.

—¿Por qué no prueba un poco? —preguntó Frazer al delgado—. Deje que se le suba a
la cabeza un poco.

—Después tengo dolor de cabeza.

—¿No pueden enviar ustedes a los amigos de Cayetano para que lo visiten?



—No tiene amigos.

—Todo hombre tiene.

—Él no.

—¿Qué hace?

—Es jugador de naipes.

—¿Es bueno?

—Creo que sí.

—A  mí  —dijo  el  pequeño—  me  ganó  ciento  ochenta  dólares.  Ahora  no  hay  ciento
ochenta dólares en el mundo.

—A mí —dijo el flaco— me ganó ciento once. Fíjese usted.

—Yo nunca jugué con él —dijo el gordo.

—Debe ser muy rico —dijo Frazer.

—Es más pobre que nosotros —exclamó el pequeño—. No tiene más que la camisa.

—Y su camisa tiene poco valor, ahora, perforada como está —dijo Frazer.

—Claro.

—¿El que lo hirió era también jugador?

—No; era un obrero. Ha tenido que dejar el pueblo.

—Fíjese  usted  —dijo  el  pequeño—.  Era  el  mejor  guitarrista  que  se  conoció  en  el
pueblo. El mejor de todos.

—¡Qué lástima!

—Lo creo —dijo el grande—. ¡Y cómo tocaba la guitarra!

—¿No ha quedado ningún guitarrista?

—Ni la sombra de uno.



—Hay un acordeonista que tiene algún valor —declaró el flaco.

—Hay varios que tocan instrumentos —dijo el gordo—. ¿Le gusta a usted la música?

—¿Y cómo no? —exclamó el señor Frazer.

—Podemos  venir  una  noche  con  música.  ¿Cree  usted  que  la  hermana  lo  permitirá?
Parece muy amable.

—Estoy seguro de que lo permitirá, cuando Cayetano pueda oírla.

—¿Ella está un poco chiflada? —preguntó el flaco.

—¿Quién?

—La hermana.

—No  —dijo  el  señor  Frazer—.  Es  una  mujer  magnífica,  de  gran  inteligencia  y  muy
simpática.

—Yo desconfío de todos los curas, los monjes y las monjas —declaró el flaco.

—Tiene malos recuerdos de cuando era niño —dijo el pequeño.

—Fuí  monaguillo  —declaró  con  orgullo  el  flaco—.  Ahora  no  creo  en  nada,  ni  voy  a
misa.

—¿Porque se le sube a la cabeza?

—No —dijo el flaco—. Es el alcohol el que se me sube a la cabeza. La religión es el opio
de los pobres.

—Creí que la marihuana era el opio del pobre.

—¿Fumó usted opio alguna vez? —preguntó el grande.

—No.

—Ni yo tampoco —dijo—. Parece que es muy malo. Uno empieza y después no puede
parar. Es un vicio.

—Como la religión —dijo el flaco.



—Este —declaró el más pequeño— es muy contrario a la religión.

—Es necesario estar en contra de alguna cosa —dijo el señor Frazer con urbanidad.

—Respeto a los que tienen fe, aunque sean ignorantes —dijo el flaco.

—Muy bien —dijo el señor Frazer.

—¿Podemos traerle algo? —preguntó el gordo—. ¿Le falta a usted algo?

—Me gustaría mucho comprar cerveza, si es buena.

—Le traeremos cerveza.

—¿Otra copita antes de irse?

—Es muy bueno.

—Estamos robándole a usted.

—Yo  no  puedo  beber.  Se  me  sube  a  la  cabeza.  Luego  me  duele  y  me  siento  mal  del
estómago.

—Adiós, caballeros.

—Adiós y gracias.

Se  fueron.  Luego  vino  la  comida  y  después  la  radio.  Se  acallaron  todos  los  ruidos  y
pudieron escucharse las estaciones en este orden: Denver, Salt Lake City, Los Angeles
y  Seattle.  El  señor  Frazer  no  había  recibido  ninguna  fotografía  de  Denver,  por
intermedio  de  la  radioemisora  de  esa  ciudad.  No  obstante  pudo  ver  a  Denver  en  el
Denver Post y corregir el cuadro con The Rocky Mountains News, otro periódico de la
misma ciudad. Tampoco tenía idea alguna de Salt Lake City ni de Los Angeles por lo
que había oído acerca de esos lugares. Todo lo que sabía de Salt Lake City, es que era
limpia,  pero  aburrida;  y  que  había  demasiados  salones  de  baile  en  los  demasiado
grandes hoteles de Los Angeles. No le gustaban los salones de baile. Pero ocurría que
conoció  muy  bien  Seattle,  donde  tomaba  todas  las  noches  los  grandes  automóviles
blancos de la Compañía de Taxímetros (cada uno de ellos equipado con radio) para ir
al  sector  canadiense,  a  una  hostería,  desde  donde  seguía  el  tipo  de  fiestas  que  se
ofrecían, por las selecciones musicales que difundían desde allí. Vivía en Seattle desde
las  dos  de  la  mañana  en  adelante,  oyendo  las  piezas  que  pedían  las  diferentes
personas  que  allí  se  reunían,  y  le  resultaba  tan  real  corno  Minneápolis,  donde  los
madrugadores  dejaban  sus  lechos  calientes  todas  las  madrugadas  para  efectuar  su
viaje al local de la radioemisora. El señor Frazer pronto se aficionó a Seattle.



Llegaron  los  mexicanos  trayendo  la  cerveza,  pero  no  era  buena.  El  señor  Frazer  los
vió, pero no se sentía con ganas de hablar y cuando se fueron supo que no volverían.
Sus nervios  habían comenzado a fallarle  y  le  disgustaba ver  gente cuando estaba en
este estado. Sus nervios habían empeorado después de cinco semanas y lo único que le
resultaba  nuevo  era  la  radio.  La  tenía  encendida  toda  la  noche  con  un  volumen  tan
bajo que apenas podía oírla y aprendió a escucharla sin pensar siquiera.

La hermana Cecilia entró a la habitación a las diez de la mañana de aquel día y trajo el
correo. Era muy hermosa y al señor Frazer le gustaba mirarla y oírla hablar; pero el
correo,  que  se  suponía  llegaba  de  un  mundo  distinto,  era  más  importante.  Sin
embargo, aquel día no había nada de interés en la correspondencia.

—Parece que está usted mucho mejor —dijo la hermana—. Nos dejará usted pronto.

—Sí —dijo Frazer—. Pero, parece usted muy feliz esta mañana.

—¡Oh! Lo soy. Esta mañana siento como si pudiera llegar a ser una santa.

El señor Frazer se sintió un poco asombrado.

—Si —continuó la hermana Cecilia—. Eso es lo que deseo ser.  Una santa. Desde que
era  pequeña  quise  serlo.  Cuando  era  niña  pensaba  que  si  renunciaba  al  mundo  y
entraba  en  un  convento,  sería  una  santa.  Eso  es  lo  que  deseaba  ser  y  eso  es  lo  que
creía  que  debía  hacer  para  llegar  a  serlo.  Esperaba  ser  una  santa.  Estaba
absolutamente  segura  de  que  lo  sería  y  por  un  momento,  pensé  que  incluso  lo  era.
¡Era  tan  feliz  y  todo  me  parecía  tan  simple  y  tan  fácil!  Cuando  despertaba  por  la
mañana, esperaba ser ya una santa; pero no lo era. Nunca lo fui. Y quiero serlo. Todo
lo que quiero, es ser santa. Eso es lo único que he querido en mi vida. Y esta mañana
siento como si pudiera llegar a serio. ¡Oh! Espero poder serlo.

—Lo será. Todo el mundo consigue lo que quiere. Eso es lo que siempre me han dicho.

—No lo sé. Cuando era niña todo me parecía muy sencillo. Sabía que sería una santa.
Cuando  me  di  cuenta  de  que  no  ocurría  de  pronto,  solo  creí  que  necesitaría  tiempo
para serlo. Ahora me parece casi imposible.

—Tiene usted una buena probabilidad de serlo.

—¿Lo cree usted realmente? No; no quiero que lo haga para animarme. Quiero ser una
santa. ¡Quiero con tanta ansia ser santa!

—¡Apuesto tres a uno a que lo será!



—No; no me anime. Pero,¡oh!, ¡si pudiera ser santa! Sería completamente feliz.

—Por supuesto que lo será. ¿Cómo está su amigo Cayetano?

—Está  mejor,  pero  quedó  paralítico.  Una  de  las  balas  dió  en  el  nervio  que  hay  a  lo
largo del muslo y esa pierna le ha quedado paralítica. Solo lo notaron cuando estuvo lo
bastante bien para poder moverse.

—Tal vez el nervio podrá regenerarse.

—Rezo para que así sea —exclamó la hermana Cecilia—. Debe usted visitarlo.

—No quiero ver a nadie.

—Usted sabe que le gustaría verlo. Pueden traerlo aquí en su silla de ruedas.

—Bueno.

Lo  entraron  en  la  silla  de  ruedas.  Estaba  delgado,  tenía  la  piel  transparente,  los
cabellos  largos  y  negros,  los  ojos  sonrientes;  cuando  sonreía  se  veían  sus  dientes
cariados.

—¡Hola, amigo! ¿Qué tal?

—Ya lo ves —dijo Frazer—. ¿Y tú?

—Vivo, y con la pierna paralizada.

—Malo. Pero el nervio puede regenerarse y volver a ser tan útil como antes.

—Así dicen.

—¿Y el dolor?

—Ahora no. Durante un tiempo estaba loco con ese dolor en el vientre. Creía que solo
el dolor, era capaz de terminar conmigo.

La hermana Cecilia lo observaba, feliz.

—Ella me dijo que no te habías quejado nunca.

—Había mucha gente en la sala —dijo el  mexicano, como no dando importancia a su
declaración—. ¿Qué clase de dolor tiene usted?



—Bastante fuerte. Claro que no es como el tuyo. Cuando se va la enfermera, grito una
hora o dos y eso me calma. Tengo mal los nervios ahora.

—Usted tiene la radio. Si tuviera una habitación privada y una radio estaría gritando y
aullando toda la noche.

—Lo dudo.

—Hombre, sí; es muy saludable. Pero no se puede hacer con tanta gente delante.

—Por lo menos —dijo el señor Frazer—, las manos están todavía bien. Me dijeron que
vivías de tus manos.

—Y la cabeza —dijo él tocándosela—. Pero la cabeza no vale mucho.

—Estuvieron aquí tres compatriotas tuyos.

—La policía los envió para que me vieran.

—Trajeron cerveza.

—Probablemente era mala.

—Sí.

—Hoy  los  envió  la  policía  a  que  me  dieran  una  serenata.  —Rió  y  se  acarició  el
estómago—. Todavía no puedo reír. Como músicos, son fatales.

—¿Y el que lo hirió a usted?

—Otro loco. Le gané treinta y ocho dólares a los naipes. Esa no es razón para matarlo
a uno.

—Los tres me dijeron que ganaba usted mucho dinero.

—Soy más pobre que los pájaros.

—¿Cómo?

—Soy  un  pobre  idealista,  víctima  de  las  ilusiones.  —Rió,  luego  hizo  un  gesto  y  se
acarició  el  estómago—.  Soy  un  jugador  profesional,  pero  me  gusta  jugar.  Jugar
verdaderamente. Para el juego verdadero se necesita suerte. Y yo no la tengo.

—¿Nunca?



—Nunca. No tengo ninguna suerte. Vea: ese que me ha herido ahora. No sabía ni tirar.
El primer tiro lo erró. El segundo dió en el pobre ruso. Eso ya iba pareciendo suerte, y
¿qué ocurrió? Me acertó dos tiros en el vientre. Es un hombre afortunado. Yo no tengo
suerte, no podría herir a un caballo ni aun teniéndolo por las riendas. Fue pura suerte.

—Creí que lo había herido a usted primero y luego al ruso.

—No, al ruso primero, y luego a mí. El diario estaba equivocado.

—Y ¿por qué no le disparó usted?

—Nunca  llevo  armas.  Con  la  suerte  que  tengo,  si  llevara  un  arma me colgarían  diez
veces  por  año.  Soy  un  jugador  de  naipes,  barato.  Eso  es  todo.  —Se  detuvo  y  luego
continuó—. Cuando consigo algún dinero, juego; y cuando juego, pierdo. He tirado los
dados por tres mil dólares y dejado los seis mil al ganar; con dados buenos, y más de
una vez.

—Y ¿por qué continúa?

—Si vivo lo bastante, la suerte cambiará. Hace quince años que tengo mala suerte. Si
alguna vez consigo que me ayude, seré rico. —Hizo un gesto—. Soy un buen jugador y
realmente seré muy feliz siendo rico.

—¿Tiene mala suerte en todos los juegos?

—En todos y con las mujeres —sonrió de nuevo mostrando sus dientes cariados.

—¿Es cierto?

—Verdaderamente.

—¿Y qué queda entonces por hacer?

—Seguir, lentamente, y esperar una oportunidad.

—¿Y con las mujeres?

—Ningún  jugador  tiene  suerte  con  las  mujeres.  Es  demasiado  concentrado.  Además
trabaja por la noche,  que es cuando debería estar con la mujer.  Ningún hombre que
trabaje de noche puede conservar a su mujer, si ella vale algo.

—Es usted un filósofo.



—No, hombre. Un jugador de pueblo. Un pueblecito y después otro, y otro; luego una
gran ciudad; y después comenzamos de nuevo.

—Luego un tiro en el vientre.

—Es la primera vez —dijo—. Solo me ha ocurrido una vez.

—¿Lo canso hablando? —preguntó el señor Frazer.

—No —dijo el jugador—. Debo ser yo quien lo cansa a usted.

—¿Y la pierna?

—No puedo utilizarla mucho. Estoy perfectamente con la pierna,  o sin ella.  De todos
modos podré circular.

—Le deseo a usted suerte de todo corazón —declaró el señor Frazer.

—Igualmente —replicó–, y que termine el dolor.

—Seguramente no durará. Se está pasando. No tiene mucha importancia.

—Que pase rápidamente.

—Igualmente.

Aquella noche los mexicanos tocaron el  acordeón y otros instrumentos en la sala.  La
música era alegre y el ruido de las inhalaciones y las exhalaciones del instrumento, de
las campanas, y el tambor, llegaban por el corredor. En esa sala había un domador de
rodeo  que  se  había  caído  del  potro  una  calurosa  tarde  de  verano,  mientras  lo
contemplaba  una  gran  multitud  y,  ahora,  con  la  columna  vertebral  rota,  estaba
aprendiendo  a  trabajar  el  cuero  y  hacer  sillas  de  mimbre,  mientras  se  reponía  lo
bastante  para  dejar  el  hospital.  Había  un  carpintero  que  cayó  de  un  andamio,
rompiéndose las muñecas y los tobillos. Cayó como un gato, pero sin la elasticidad de
ese  animal.  Habían  logrado  unir  sus  huesos  y  podría  volver  a  trabajar,  pero  eso  le
llevaría mucho tiempo. Luego, un muchacho de una granja, de dieciséis años, con una
pierna  rota  que  había  quedado  mal  unida  y  tuvo  que  ser  vuelta  a  quebrar.  Estaba
también Cayetano Ruiz, jugador de pueblo, con una pierna paralítica. Desde el fondo
del  corredor  el  señor  Frazer  podía  oírlos  reír  y  hacer  bromas  con  la  música  de  los
mexicanos,  que  fueron  enviados  por  la  policía.  Los  extranjeros  se  divertían.  Luego
llegaron muy alegres a ver al señor Frazer y le preguntaron si quería que tocaran algo.
Volvieron otras dos veces, por su propia cuenta, a tocar para los enfermos.

La última vez que tocaron, el  señor Frazer se hallaba en su habitación con la puerta



abierta  y,  mientras  escuchaba  la  ruidosa  y  detestable  música,  no  podía  dejar  de
pensar. Cuando le preguntaban qué quería que interpretaran, pedía La cucaracha, que
tiene la  siniestra ligereza y  la  habilidad de tantas melodías  por  las  que murieron los
hombres. Tocaban ruidosamente y con emoción. La melodía era mejor que la mayoría
de las otras que ejecutaban —en opinión del señor Frazer—, pero los defectos eran los
mismos.

A  pesar  de  esa  introducción  emocional,  el  señor  Frazer  continuó  pensando.  Por  lo
común evitaba pensar, excepto cuando escribía. Pero ahora no podía dejar de pensar
en los que estaban tocando y en lo que había dicho el pequeño.

La religión es el opio del pueblo. Ese dispéptico y pequeño bodeguero creía eso. Sí; y
la música es el opio del pueblo. Aquel viejo “se me sube a la cabeza” no había pensado
en  ello.  Y  ahora,  la  economía  es  el  opio  del  pueblo  y  el  patriotismo  es  el  opio  del
pueblo en Italia  y  Alemania.  ¿Qué podía decirse de las  relaciones sexuales? ¿Eran el
opio  del  pueblo?  De  algunos.  De  algunos  de  los  mejores,  entre  el  pueblo.  Pero  la
bebida  era  el  opio  soberano  del  pueblo  —y  barato,  por  añadidura—,  que  él  mismo
usaba de vez en cuando. Junto con ellos estaba el juego, opio del pueblo, si alguna vez
lo hubo, y uno de los más antiguos. La ambición era otro, otro opio del pueblo, junto
con la  creencia  en una nueva forma de gobierno.  Lo que uno desea es  el  mínimo de
gobierno; cada vez menos gobierno. Libertad; aquello en que creímos una vez, ahora
no  es  más  que  el  título  de  una  publicación  de  MacFadden.  Creíamos  en  ella  cuando
todavía  no  habíamos  logrado  encontrarle  un  nombre.  Pero,  ¿cuál  era  la  verdadera?
¿Cuál era el  verdadero,  el  real  opio del  pueblo? Lo sabía muy bien.  Se había alejado
hasta  la  vuelta  de  la  esquina,  en  aquella  parte  bien  iluminada  de  su  mente,  que  se
alumbraba después de dos o más tragos durante la noche. Él sabía que estaba allí (y
por supuesto no lo estaba). ¿Qué era? Lo sabía muy bien. ¿Qué era? Por supuesto: el
pan era el opio del pueblo. ¿Lo recordaría? ¿Tendría algún sentido por la mañana? El
pan es el opio del pueblo.

—Escuche  —dijo  Frazer  a  la  enfermera  que  acababa  de  entrar—.  Traiga  a  ese
mexicano flaco, ¿quiere?

—¿Le ha gustado a usted? —preguntó al entrar.

—Mucho.

—Es  una  canción  histórica  —dijo  el  mexicano—,  es  la  canción  de  la  verdadera
revolución.

—Escuche —dijo el señor Frazer—. ¿Por qué debe operarse a la gente sin anestésicos?

—No lo comprendo.



—¿Por qué no son buenos todos los opios del pueblo? ¿Qué quiere hacer usted con el
pueblo?

—Debe ser rescatado de la ignorancia.

—No diga tonterías. La educación es el opio del pueblo. Usted debe saberlo. Usted ha
tenido alguna.

—¿No cree usted en la educación?

—No —dijo el señor Frazer—. En el conocimiento, sí. —No puedo comprenderlo.

—Muchas veces, ni siquiera yo mismo me sigo con placer.

—¿Quiere usted escuchar otra vez La cucaracha? —preguntó el mexicano con aspecto
preocupado.

—Sí —dijo el señor Frazer—. Toquen otra vez La cucaracha. Es mejor que la radio.

La  revolución,  pensó  el  señor  Frazer,  no  es  opio.  La  revolución  es  una  catarsis;  un
éxtasis que solo puede prolongarse en la tiranía. El opio entra antes y después. Estaba
pensando bien. Demasiado bien.

Se irían dentro de poco tiempo y se llevarían con ellos La cucaracha. Luego escucharía
la radio. Podía escucharse la radio de modo que solo uno la oía.


