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Los trajeron alrededor de medianoche y después, durante varias horas, los que
estaban en el corredor, oyeron al ruso.

—¢Dénde lo hirieron? —pregunté el sefior Frazer a la enfermera nocturna.

—En el muslo, creo.

—cY el otro?

—iOh! {Me temo que morird!

—¢Donde tiene la herida?

—En el abdomen. Dos tiros y solo le han encontrado una de las balas.

Ambos eran obreros, uno mexicano y el otro ruso. Estaban sentados tomando café en
un restaurante nocturno, cuando alguien se detuvo en la puerta y empez6 a disparar
contra el mexicano. El ruso se arrastro bajo la mesa y finalmente resulté herido por
una bala dirigida contra el mexicano, que yacia en el suelo con dos proyectiles en el

abdomen. Eso era lo que informaban los periddicos.

El mexicano dijo a la policia que no tenia ninguna idea acerca de quién podia haberlo
herido. Creia que era un accidente.

—:Un accidente el que hayan disparado ocho tiros contra usted, hiriéndole dos veces
en el vientre?

—Si, sefior —declaré el mexicano, cuyo nombre era Cayetano Ruiz—. Un accidente que
me haya herido, el bribén —dijo el intérprete.

—¢Qué dice? —pregunté el sargento de detectives, mirando al intérprete por encima
de la cama.

—Que fue un accidente.

—Digale que queremos saber la verdad. Y avisele que se estd muriendo —insté el
detective.

—Todavia no —declar6 Cayetano—. Pero digale que me siento muy enfermo y que



preferiria no hablar mucho.

—Dice que esta diciendo la verdad —manifesto el intérprete.
Luego hablé confidencialmente al detective.

—No sabe quién lo hirid. Le dispararon por la espalda.

—Si; comprendo —afirmé el policia—. Pero preguntele por qué las balas entraron por
delante.

—Tal vez se daba vuelta en ese instante —sugirio el intérprete.

—Escuche —declaré el sargento, agitando el dedo casi en la nariz de Cayetano, que
surgia amarillenta y certulea de su rostro de agonizante, donde los ojos brillaban como
los de un halcén—. No me importa un comino quién lo ha herido a usted, pero voy a
aclarar este asunto. ¢No quiere que se castigue al hombre que lo hiri6? Digale eso
—ordend al intérprete.

—Dice que diga quién disparo contra usted.

—iMaéndelo al c...! —exclamoé Cayetano, que estaba muy cansado.

—Dice que no vio al tipo en ningiin momento —tradujo el intérprete—. Que lo hirieron
por la espalda.

—Preguntele quién hirio al ruso.

—Pobre ruso! —dijo Cayetano—. Estaba en el suelo con la cabeza entre los brazos.
Comenz6 a gritar cuando lo hirieron y siguié gritando desde entonces. jPobre ruso!

—Dice que fue un tipo que no conoce. Tal vez el mismo que lo hirié a él.

—Escuche —exclamo el detective—. Esto no es Chicago. Usted no es un pistolero y no
tiene necesidad alguna de portarse como en una pelicula. Esta muy bien que diga
usted quién lo hirié. Todo el mundo lo diria y eso es lo que debe hacerse. Suponga
usted que no diga quién fue y que él hiere a alguna otra persona. No se le puede dejar
libre asi como asi. Digale eso — pidié al sefior Frazer—. No confio para nada en ese
maldito intérprete.

—Soy de mucha confianza —exclamo el intérprete.

Cayetano miré al senior Frazer.



—Escuche, amigo —dijo el senor Frazer—. El policia dice que no estamos en Chicago,
sino en Hailey, Indiana. Usted no es un bandido y esto nada tiene que ver con el cine.

—Lo creo —dijo Cayetano suavemente—. Ya lo creo.

—Se puede, sin quedar deshonrado, denunciar a quien lo ha atacado. Todo el mundo lo
hace, dice. Pregunta qué ocurriria si ese hombre después de disparar contra usted,
hiere a una mujer o a un nino.

—No soy casado —declaré Cayetano.

—Dice que no tiene mujer ni hijos.

—EIl hombre no esta loco —dijo Cayetano.

—Dice que usted deberia denunciarlo —termino el sefior Frazer.

—Gracias —dijo Cayetano—. Es usted de los grandes intérpretes. Hablo inglés muy
mal, pero entiendo perfectamente. ;Cémo se rompid usted la pierna?

—Cali del caballo.

—iQué mala suerte! Lo lamento mucho. ;Le duele?

—Ahora no. Al principio si.

—Escuche, amigo —comenz6 Cayetano—. Estoy muy débil. Usted me perdonara.
También tengo muchos dolores; bastantes dolores y es muy posible que muera. Por
favor, haga que este policia se vaya, porque estoy muy cansado.

Hizo un movimiento como para ponerse de costado, pero quedo quieto.

—Le dije exactamente lo que usted dijo y me respondié que, realmente, no conoce a
quien lo ha herido y que estd muy débil y desea que usted lo interrogue mas tarde
—declaré el senor Frazer.

—Probablemente maés tarde estara muerto.

—Es absolutamente posible.

—Por eso queria interrogarlo ahora.

—Alguien lo hiri6 por la espalda, ya se lo he dicho —manifesto el intérprete.



—iOh! jPor Cristo! —exclamé el sargento-detective y se meti6 la libreta de apuntes en
el bolsillo.

Fuera del corredor el sargento-detective permanecid un rato con el intérprete, al lado
del sillon de ruedas del sefior Frazer.

—¢Supongo que piensa usted que alguien le hiri6 por la espalda?

—Si —dijo el sefior Frazer—. Alguien le disparo por la espalda. ¢Por qué?
—No se moleste usted —dijo el sargento—. Me gustaria hablar espanol.
—¢Por qué no lo aprende?

—No tiene usted necesidad de molestarse; no me divierte nada estar haciendo
preguntas. Si supiera espanol seria distinto.

—No necesita usted hablar espanol —dijo el intérprete—. Soy un excelente intérprete.

—iOh! jPor Cristo! —exclamé el sargento—. Bueno, adids. Vendré a verlos dentro de
poco.

—CGracias. Siempre estoy adentro.

—Espero que mejore usted. Ha tenido usted mala suerte. Muy mala suerte.

—Estoy mejorando desde que me operaron el hueso.

—Si; pero ha pasado mucho tiempo. Mucho tiempo.

—No deje que nadie le dispare por la espalda.

—Me cuidaré —dijo el sargento—. Bueno; me alegro de que no se haya molestado.
—Adios —dijo el sefior Frazer.

El sefior Frazer no vié a Cayetano durante mucho tiempo, pero todas las mafanas la
hermana Cecilia le traia noticias de él. No se quejaba nunca, decia, y ahora estaba
muy mal. Tenia peritonitis y creian que no podria sobrevivir. Tenia las manos
hermosas, una cara agradable y nunca se quejaba. El olor que despedia ahora, era
horrible. Se sefialaba con un dedo la nariz, sonreia, meneaba la cabeza, pero se sentia
muy molesto con ese olor. Lo embarazaba, decia la hermana Cecilia. jOh!, era un

paciente magnifico. Sonreia siempre. No quiso confesarse con el padre, pero prometio
rezar sus oraciones. Ningun mexicano lo habia visto desde que lo trajeron. El ruso



abandonaria el hospital a fines de semana. “No puedo sentir nada por el ruso —dijo la
hermana Cecilia—. jPobre hombre!, él también sufre. Era una bala engrasada y sucia,
y la herida se habia infectado y hacia sufrir mucho. Ademas, dijo, siempre me gustan
los malos. Ese Cayetano es malo. jOh!, realmente debe ser malo; muy malo. Es tan
hermoso y delicado, y nunca ha trabajado en nada con sus manos. No es un obrero. Sé
gque no es un obrero, sus manos son suaves y no tienen callos. Sé que es malo, en
alguna cosa. Ahora voy abajo a rezar por él. jPobre Cayetano!, estd sufriendo mucho y
ni siquiera se queja. ¢Por qué tuvieron que herirle? jOh! jPobre Cayetano! Voy abajo a
rezar por él”.

Se fue abajo y rezoé por él.

En aquel hospital el aparato de radio no funcionaba bien hasta que oscurecia. Decian
que era porque habia mucho mineral en el suelo y algo cerca de las montafas; pero de
todos modos no funcionaba bien hasta que, afuera, comenzaba a oscurecer. Por la
noche funcionaba magnificamente y, cuando alguna estacion interrumpia su
transmisién, podia irse mdas hacia el Oeste y sintonizar otra. La ultima que podia
escucharse era la de Seattle, en el Estado de Washington. Debido a la diferencia de
horas, cuando terminaba la transmisién a las cuatro de la mafana, eran las cinco en el
hospital y a las seis podian sintonizarse a los primeros madrugadores de Minneapolis.
Eso también se debia a la diferencia de horas. El sefior Frazer solia imaginar a los
madrugadores llegando al estudio. Se los representaba tomando un taximetro con sus
instrumentos antes de que amaneciera. Tal vez no era asi y guardaban sus
instrumentos en la estacién de radio, pero siempre se los imaginaba por la calle
buscando taximetros con sus instrumentos. Nunca habia estado en Minneéapolis y creia
que probablemente nunca iria a la ciudad, pero sabia muy bien el aspecto que tenia
por la mafiana antes del amanecer.

Afuera, por la ventana del hospital, podia verse un campo surgiendo de la nieve, y un
monte de arcilla, aislado. Una manana el médico quiso ensenar al sefior Frazer dos
faisanes que estaban sobre la nieve, y al empujar el lecho hacia la ventana, la lJdmpara
del velador cay6 del soporte e hiri6 al senor Frazer en la cabeza. Esto no resulta ahora
muy gracioso, pero en aquel momento lo fué. Todos estaban mirando afuera por la
ventana. El médico, que era excelente persona, senalaba los faisanes y empujaba el
lecho hacia la ventana. Luego, como en una pelicula, cémica, el sefior Frazer recibio el
golpe de la lAmpara en lo alto de la cabeza. Parecia precisamente la antitesis de lo que
debia ocurrir en un hospital —donde se cura a las personas—, y a todos les parecié
muy gracioso reirse en aquella ocasiéon del médico y del sefior Frazer. Todo resulta
mas simple en un hospital, hasta las bromas.

Desde la otra ventana, si la cama estaba vuelta hacia aquel lado, podia verse el pueblo,
con un poco de humo encima y los montes Dawson, como verdaderas montafias
coronadas por la nieve del invierno. Esos eran los dos Unicos panoramas que se
admiraban desde alli, ya que la silla de ruedas habia resultado una tentativa



demasiado prematura. En realidad, estando en un hospital, es mejor quedarse en
cama, puesto que dos vistas —con tiempo para observarlas desde una habitacién cuya
temperatura puede regularse—, son mucho mejores que cualquier nimero de vistas
observadas durante solo unos minutos desde habitaciones calurosas y vacias, que
aguardan a alguna otra persona o que acaban de ser abandonadas, tal como hubiera
ocurrido de haberse paseado con la silla de ruedas. Si se permanece lo bastante en
una habitacion, el panorama, cualquiera que sea, adquiere un gran valor y se hace
muy importante. En algunos casos no lo cambiariamos ni siquiera por esa misma vista
observada desde un angulo distinto. Tal como con la radio, hay ciertas cosas a las que
terminamos por aficionarnos y nos parecen tan agradables que terminamos por
resentimos cuando nos presentan algo nuevo. Las mejores melodias de aquel invierno
fueron “Canto algo sencillo”, “La muchacha del sonsonete” y “Mentirillas”. No habia
otras canciones que satisfacieran, pensaba el senor Frazer. “Betty arrulla” era
también una bonita melodia, pero la parodia de sus versos, que molestaba al seinor
Frazer, se acentuaba tanto, haciéndose increiblemente obscena, que nadie podia
apreciarla y finalmente la abandond, volviendo al fatbol.

Alrededor de las nueve de la manana comenzarian a utilizar la maquina de los rayos X,
y la radio, que para entonces solo podia captar Hailey, se hacia intutil. Muchos vecinos
de Hailey, que poseian aparatos de radio, protestaron por la maquina de rayos X del
hospital, que anulaba su recepcién matutina, pero nunca se tomd una decisién.
Muchos creian que era una verg&uuml;enza que el hospital no pudiera utilizar su
maquina cuando la gente sintonizaba su radio.

En el momento en que casi se hacia necesario apagar el aparato de radio entré la
hermana Cecilia.

—:Cémo esta Cayetano, hermana Cecilia? —pregunté el senior Frazer.
—iOh!, esta muy mal.

—¢Ha perdido el conocimiento?

—No; pero me temo que va a morir.

—:Como esta usted?

—Muy preocupada por él. ;Sabe usted que nadie absolutamente ha venido a verlo? Si
fuera por esos mexicanos, moriria como un perro. Son verdaderamente horribles.

—¢:Quiere usted venir a oir el partido, esta tarde?

—iOh, no! —dijo—. Me pondria muy nerviosa. Estaré en la capilla rezando.



—Vamos a oirlo muy bien —dijo el sefior Frazer —. Juegan en la costa y, la diferencia
de horas, hace que podamos escucharlo bien; lo bastante tarde como para que se oiga
muy bien.

—Oh, no! No podria. Las series mundiales terminaron conmigo. Cuando los Athletic
tenian el bat, yo rezaba en voz alta: Oh, Dios, dirige por piedad sus golpes! jOh, Dios!,
hazle lograr un golpe. jOh, Dios!, que lo logre! Luego, cuando consiguieron las bases
en el tercer juego, ¢recuerda usted?, aquello fue demasiado para mi. jOh Dios!
—rezaba—, que la envie por encima del cerco. Y cuando los Cardinals tomaron el bat,
ifue sencillamente horrible! {Oh, Sefor, que no la vean! Que ni siquiera tengan un
atisbo de ella. {Oh, Dios!, que no logren rechazar una pelota. Y este partido es mucho
peor. Es el del equipo N&ocirc;tre Dame: Nuestra Seniora. No; estaré en la capilla. Por
Nuestra Sefora. Juegan por Nuestra Sefora. Me gustaria que escribiera usted algo
acerca de la Santisima Virgen. Usted podria hacerlo; usted sabe que podria hacerlo,
senor Frazer.

—No sé nada de ella como para escribir. Ya se ha escrito todo lo que podria decirse de
ella —dijo el senor Frazer—. Ademads a usted no le gustaria mi manera de escribir y a

ella tampoco.

—Usted escribira algun dia algo acerca de ella. Sé que lo hara. Debe escribir usted
acerca de Nuestra Senora.

—Es mejor que venga aqui a oir el partido.

—Seria demasiado para mi. No; estaré en la capilla haciendo lo que pueda. Aquella
tarde, el partido habia comenzado hacia solo cinco minutos cuando entré a la
habitacién un practicante y dijo:

—La hermana Cecilia desea saber cémo va el juego.

—Digale que ya han logrado un gol.

Un rato después, el practicante entré de nuevo en la habitacién.

—Digale que los estan derrotando en toda la linea —dijo el sefior Frazer.

Pasado un rato sond la campanilla para llamar a la enfermera de turno en el piso.
—Podria ir usted a la capilla o enviar a alguien que dijera a la hermana Cecilia que
N&ocirc;tre Dame les gana por catorce a cero, al finalizar el primer tiempo, y que todo

va bien. Digale que puede dejar de rezar.

No habian pasado todavia cinco minutos cuando llegé la hermana Cecilia muy



excitada.
—¢:Qué significa lo de catorce a cero? Yo no sé nada de ese juego. Esa seria una
delantera bastante apreciable en el beisbol, pero yo no sé nada de fatbol. Puede no

significar nada. Bajaré de nuevo a la capilla para rezar hasta que haya terminado.

—Ya los han derrotado —dijo Frazer—. Se lo aseguro. Quédese aqui conmigo y
escuche la transmision.

—No. No. No. No. No. No. No. —dijo—. Bajaré en seguida a la capilla a rezar.

El senor Frazer le hacia llegar la noticia cada vez que N&ocirc;tre Dame lograba algun
punto y, finalmente, cuando ya hacia mucho tiempo que reinaba la oscuridad, el
resultado del juego.

—:CoOmo estd la hermana Cecilia?

—Esta con todos en la capilla —le contestaron.

A la mafiana siguiente entro la hermana Cecilia. Estaba muy alegre y confiada.

—Sabia que no podian derrotar a Nuestra Sefiora —dijo—. No podian hacerlo.
Cayetano también estd mejor. Mucho mejor. Ahora tendra visitas. No los podra ver
todavia, pero van a venir y él se sentird mejor ahora viendo que su propia gente no lo
olvida. Fui al pueblo a ver a O’Brien, del Departamento de Policia, y le pedi que
enviara a algunos mexicanos a ver al pobre Cayetano. Los va a mandar esta tarde y asi
ese pobre hombre se sentira mejor. Es inicuo que nadie haya venido a verlo.

Aquella tarde, a las cinco, tres mexicanos entraron en la habitacion.

—¢Podemos entrar? —pregunté el mas grande, que tenia los labios muy gruesos y era
gordisimo.

—¢Por qué no? —replicé Frazer—. Siéntense, caballeros. ¢Quieren ustedes algo?
—Muchas gracias —dijo el mas pequeno y mas oscuro de ellos.

—Gracias, yo no —dijo el mas flaco—. Se me sube a la cabeza —se tocé la frente con la
mano.

La enfermera trajo algunos vasos.

—Por favor, deles la botella —dijo el sefior Frazer—. Es Red Lodge —explicé.



—El Red Lodge es el mejor —dijo el grande—. Mucho mejor que el Big Timber.

—Claro —dijo el mas pequefio—; y cuesta mas también.

—Red Lodge hay de todos los precios —exclamé el grande.

—¢Cuantas ldamparas tiene la radio? —pregunté el que no habia bebido.

—Siete.

—Muy bonita —dijo—. ¢Cuanto cuesta?

—No lo sé —dijo el senior Frazer—. Es alquilada.

—Ustedes, caballeros, ¢son amigos de Cayetano?

—No —declardé el grande—. Somos amigos del que lo hirid.

—Nos mandé la policia —interpuso el pequerio.

—Tenemos un negocio —dijo el grande—. El y yo —sefialando al que no bebia—. Este
también tiene otro —indicé al méas pequenio y mas oscuro—. La policia nos dijo que
teniamos que venir y vinimos.

—Me gusta mucho que hayan venido.

—Igualmente —dijo el grande.

—¢Quiere usted otra copa?

—¢Por qué no? —dijo el grande.

—Con su permiso —declaro el pequeio.

—Yo no —dijo el flaco—. Se me sube a la cabeza.

—Es muy bueno —afirmo el mas pequeno.

—¢Por qué no prueba un poco? —pregunté Frazer al delgado—. Deje que se le suba a
la cabeza un poco.

—Después tengo dolor de cabeza.

—¢:No pueden enviar ustedes a los amigos de Cayetano para que lo visiten?



—No tiene amigos.
—Todo hombre tiene.
—El no.

—¢Qué hace?

—Es jugador de naipes.
—¢Es bueno?

—Creo que si.

—A mi —dijo el pequeno— me gand ciento ochenta délares. Ahora no hay ciento
ochenta dolares en el mundo.

—A mi —dijo el flaco— me gand ciento once. Fijese usted.

—Yo nunca jugué con él —dijo el gordo.

—Debe ser muy rico —dijo Frazer.

—Es mas pobre que nosotros —exclamo el pequenio—. No tiene mas que la camisa.
—Y su camisa tiene poco valor, ahora, perforada como esta —dijo Frazer.

—Claro.

—¢El que lo hiri6 era también jugador?

—No; era un obrero. Ha tenido que dejar el pueblo.

—Fijese usted —dijo el pequeio—. Era el mejor guitarrista que se conocié en el
pueblo. El mejor de todos.

—iQué lastima!
—Lo creo —dijo el grande—. ;Y como tocaba la guitarra!
—¢No ha quedado ningun guitarrista?

—Ni la sombra de uno.



—Hay un acordeonista que tiene algun valor —declaré el flaco.
—Hay varios que tocan instrumentos —dijo el gordo—. ¢Le gusta a usted la musica?
—¢Y como no? —exclamo el senor Frazer.

—Podemos venir una noche con musica. ¢(Cree usted que la hermana lo permitird?
Parece muy amable.

—Estoy seguro de que lo permitira, cuando Cayetano pueda oirla.
—¢Ella esta un poco chiflada? —pregunté el flaco.

—¢Quién?

—La hermana.

—No —dijo el sefor Frazer—. Es una mujer magnifica, de gran inteligencia y muy
simpatica.

—Yo desconfio de todos los curas, los monjes y las monjas —declaré el flaco.
—Tiene malos recuerdos de cuando era nino —dijo el pequeno.

—Fui monaguillo —declaré con orgullo el flaco—. Ahora no creo en nada, ni voy a
misa.

—¢:Porque se le sube a la cabeza?

—No —dijo el flaco—. Es el alcohol el que se me sube a la cabeza. La religion es el opio
de los pobres.

—Crei que la marihuana era el opio del pobre.
—¢Fumo usted opio alguna vez? —pregunté el grande.
—No.

—Ni yo tampoco —dijo—. Parece que es muy malo. Uno empieza y después no puede
parar. Es un vicio.

—Como la religion —dijo el flaco.



—Este —declaré el mas pequeiio— es muy contrario a la religién.

—Es necesario estar en contra de alguna cosa —dijo el senor Frazer con urbanidad.
—Respeto a los que tienen fe, aunque sean ignorantes —dijo el flaco.

—Muy bien —dijo el senor Frazer.

—c¢Podemos traerle algo? —pregunté el gordo—. ¢Le falta a usted algo?

—Me gustaria mucho comprar cerveza, si es buena.

—Le traeremos cerveza.

—¢Otra copita antes de irse?

—Es muy bueno.

—Estamos robandole a usted.

—Yo no puedo beber. Se me sube a la cabeza. Luego me duele y me siento mal del
estémago.

—Adiés, caballeros.
—Adios y gracias.

Se fueron. Luego vino la comida y después la radio. Se acallaron todos los ruidos y
pudieron escucharse las estaciones en este orden: Denver, Salt Lake City, Los Angeles
y Seattle. El sefior Frazer no habia recibido ninguna fotografia de Denver, por
intermedio de la radioemisora de esa ciudad. No obstante pudo ver a Denver en el
Denver Post y corregir el cuadro con The Rocky Mountains News, otro periédico de la
misma ciudad. Tampoco tenia idea alguna de Salt Lake City ni de Los Angeles por lo
que habia oido acerca de esos lugares. Todo lo que sabia de Salt Lake City, es que era
limpia, pero aburrida; y que habia demasiados salones de baile en los demasiado
grandes hoteles de Los Angeles. No le gustaban los salones de baile. Pero ocurria que
conocio muy bien Seattle, donde tomaba todas las noches los grandes automoviles
blancos de la Compania de Taximetros (cada uno de ellos equipado con radio) para ir
al sector canadiense, a una hosteria, desde donde seguia el tipo de fiestas que se
ofrecian, por las selecciones musicales que difundian desde alli. Vivia en Seattle desde
las dos de la mafiana en adelante, oyendo las piezas que pedian las diferentes
personas que alli se reunian, y le resultaba tan real corno Minnedpolis, donde los
madrugadores dejaban sus lechos calientes todas las madrugadas para efectuar su
viaje al local de la radioemisora. El sefior Frazer pronto se aficion6 a Seattle.



Llegaron los mexicanos trayendo la cerveza, pero no era buena. El senor Frazer los
vid, pero no se sentia con ganas de hablar y cuando se fueron supo que no volverian.
Sus nervios habian comenzado a fallarle y le disgustaba ver gente cuando estaba en
este estado. Sus nervios habian empeorado después de cinco semanas y lo inico que le
resultaba nuevo era la radio. La tenia encendida toda la noche con un volumen tan
bajo que apenas podia oirla y aprendié a escucharla sin pensar siquiera.

La hermana Cecilia entr6 a la habitacion a las diez de la manana de aquel dia y trajo el
correo. Era muy hermosa y al senor Frazer le gustaba mirarla y oirla hablar; pero el
correo, que se suponia llegaba de un mundo distinto, era mdas importante. Sin
embargo, aquel dia no habia nada de interés en la correspondencia.

—Parece que estd usted mucho mejor —dijo la hermana—. Nos dejara usted pronto.
—Si —dijo Frazer—. Pero, parece usted muy feliz esta mafana.

—iOh! Lo soy. Esta manana siento como si pudiera llegar a ser una santa.

El sefior Frazer se sintié un poco asombrado.

—Si —continud la hermana Cecilia—. Eso es lo que deseo ser. Una santa. Desde que
era pequena quise serlo. Cuando era niha pensaba que si renunciaba al mundo y
entraba en un convento, seria una santa. Eso es lo que deseaba ser y eso es lo que
creia que debia hacer para llegar a serlo. Esperaba ser una santa. Estaba
absolutamente segura de que lo seria y por un momento, pensé que incluso lo era.
iEra tan feliz y todo me parecia tan simple y tan facil! Cuando despertaba por la
manana, esperaba ser ya una santa; pero no lo era. Nunca lo fui. Y quiero serlo. Todo
lo que quiero, es ser santa. Eso es lo inico que he querido en mi vida. Y esta mafana
siento como si pudiera llegar a serio. Oh! Espero poder serlo.

—Lo sera. Todo el mundo consigue lo que quiere. Eso es lo que siempre me han dicho.

—No lo sé. Cuando era nina todo me parecia muy sencillo. Sabia que seria una santa.
Cuando me di cuenta de que no ocurria de pronto, solo crei que necesitaria tiempo
para serlo. Ahora me parece casi imposible.

—Tiene usted una buena probabilidad de serlo.

—¢Lo cree usted realmente? No; no quiero que lo haga para animarme. Quiero ser una
santa. jQuiero con tanta ansia ser santa!

—iApuesto tres a uno a que lo sera!



—No; no me anime. Pero,joh!, jsi pudiera ser santa! Seria completamente feliz.

—Por supuesto que lo sera. {Cémo esta su amigo Cayetano?

—Esta mejor, pero quedo paralitico. Una de las balas dié en el nervio que hay a lo
largo del muslo y esa pierna le ha quedado paralitica. Solo lo notaron cuando estuvo lo
bastante bien para poder moverse.

—Tal vez el nervio podra regenerarse.

—Rezo para que asi sea —exclamoé la hermana Cecilia—. Debe usted visitarlo.

—No quiero ver a nadie.

—Usted sabe que le gustaria verlo. Pueden traerlo aqui en su silla de ruedas.

—Bueno.

Lo entraron en la silla de ruedas. Estaba delgado, tenia la piel transparente, los
cabellos largos y negros, los ojos sonrientes; cuando sonreia se veian sus dientes
cariados.

—iHola, amigo! ¢Qué tal?

—Ya lo ves —dijo Frazer—. ¢Y tu?

—Vivo, y con la pierna paralizada.

—Malo. Pero el nervio puede regenerarse y volver a ser tan util como antes.

—Asi dicen.

—¢Y el dolor?

—Ahora no. Durante un tiempo estaba loco con ese dolor en el vientre. Creia que solo
el dolor, era capaz de terminar conmigo.

La hermana Cecilia lo observaba, feliz.
—Ella me dijo que no te habias quejado nunca.

—Habia mucha gente en la sala —dijo el mexicano, como no dando importancia a su
declaracién—. ¢{Qué clase de dolor tiene usted?



—Bastante fuerte. Claro que no es como el tuyo. Cuando se va la enfermera, grito una
hora o dos y eso me calma. Tengo mal los nervios ahora.

—Usted tiene la radio. Si tuviera una habitacion privada y una radio estaria gritando y
aullando toda la noche.

—Lo dudo.
—Hombre, si; es muy saludable. Pero no se puede hacer con tanta gente delante.

—Por lo menos —dijo el senor Frazer—, las manos estan todavia bien. Me dijeron que
vivias de tus manos.

—Y la cabeza —dijo él tocandosela—. Pero la cabeza no vale mucho.
—Estuvieron aqui tres compatriotas tuyos.

—La policia los envid para que me vieran.

—Trajeron cerveza.

—Probablemente era mala.

—Si.

—Hoy los envi6 la policia a que me dieran una serenata. —Ri0 y se acaricié el
estdmago—. Todavia no puedo reir. Como musicos, son fatales.

—¢Y el que lo hirié a usted?

—Otro loco. Le gané treinta y ocho délares a los naipes. Esa no es razén para matarlo
a uno.

—Los tres me dijeron que ganaba usted mucho dinero.

—Soy mas pobre que los pdjaros.

—:Cémo?

—Soy un pobre idealista, victima de las ilusiones. —Ri6, luego hizo un gesto y se
acaricio el estomago—. Soy un jugador profesional, pero me gusta jugar. Jugar

verdaderamente. Para el juego verdadero se necesita suerte. Y yo no la tengo.

—¢Nunca?



—Nunca. No tengo ninguna suerte. Vea: ese que me ha herido ahora. No sabia ni tirar.
El primer tiro lo errd. El segundo di6 en el pobre ruso. Eso ya iba pareciendo suerte, y
équé ocurrio? Me acertd dos tiros en el vientre. Es un hombre afortunado. Yo no tengo
suerte, no podria herir a un caballo ni aun teniéndolo por las riendas. Fue pura suerte.
—Crei que lo habia herido a usted primero y luego al ruso.

—No, al ruso primero, y luego a mi. El diario estaba equivocado.

—Y ¢por qué no le disparé usted?

—Nunca llevo armas. Con la suerte que tengo, si llevara un arma me colgarian diez
veces por ano. Soy un jugador de naipes, barato. Eso es todo. —Se detuvo y luego
continu6o—. Cuando consigo algun dinero, juego; y cuando juego, pierdo. He tirado los
dados por tres mil dodlares y dejado los seis mil al ganar; con dados buenos, y mas de
una vez.

—Y ¢por qué continua?

—Si vivo lo bastante, la suerte cambiara. Hace quince afnos que tengo mala suerte. Si
alguna vez consigo que me ayude, seré rico. —Hizo un gesto—. Soy un buen jugador y
realmente seré muy feliz siendo rico.

—¢Tiene mala suerte en todos los juegos?

—En todos y con las mujeres —sonri6 de nuevo mostrando sus dientes cariados.

—¢Es cierto?

—Verdaderamente.

—:Y qué queda entonces por hacer?

—Seguir, lentamente, y esperar una oportunidad.

—¢Y con las mujeres?

—Ningun jugador tiene suerte con las mujeres. Es demasiado concentrado. Ademas
trabaja por la noche, que es cuando deberia estar con la mujer. Ningin hombre que

trabaje de noche puede conservar a su mujer, si ella vale algo.

—Es usted un filésofo.



—No, hombre. Un jugador de pueblo. Un pueblecito y después otro, y otro; luego una
gran ciudad; y después comenzamos de nuevo.

—Luego un tiro en el vientre.

—Es la primera vez —dijo—. Solo me ha ocurrido una vez.
—¢Lo canso hablando? —pregunto el sefior Frazer.

—No —dijo el jugador—. Debo ser yo quien lo cansa a usted.
—¢Y la pierna?

—No puedo utilizarla mucho. Estoy perfectamente con la pierna, o sin ella. De todos
modos podré circular.

—Le deseo a usted suerte de todo corazon —declaré el senor Frazer.
—Igualmente —replico-, y que termine el dolor.

—Seguramente no durard. Se estd pasando. No tiene mucha importancia.
—Que pase rapidamente.

—Igualmente.

Aquella noche los mexicanos tocaron el acordeén y otros instrumentos en la sala. La
musica era alegre y el ruido de las inhalaciones y las exhalaciones del instrumento, de
las campanas, y el tambor, llegaban por el corredor. En esa sala habia un domador de
rodeo que se habia caido del potro una calurosa tarde de verano, mientras lo
contemplaba una gran multitud y, ahora, con la columna vertebral rota, estaba
aprendiendo a trabajar el cuero y hacer sillas de mimbre, mientras se reponia lo
bastante para dejar el hospital. Habia un carpintero que cayé de un andamio,
rompiéndose las muniecas y los tobillos. Cayé como un gato, pero sin la elasticidad de
ese animal. Habian logrado unir sus huesos y podria volver a trabajar, pero eso le
llevaria mucho tiempo. Luego, un muchacho de una granja, de dieciséis afios, con una
pierna rota que habia quedado mal unida y tuvo que ser vuelta a quebrar. Estaba
también Cayetano Ruiz, jugador de pueblo, con una pierna paralitica. Desde el fondo
del corredor el sefior Frazer podia oirlos reir y hacer bromas con la musica de los
mexicanos, que fueron enviados por la policia. Los extranjeros se divertian. Luego
llegaron muy alegres a ver al sefior Frazer y le preguntaron si queria que tocaran algo.
Volvieron otras dos veces, por su propia cuenta, a tocar para los enfermos.

La ultima vez que tocaron, el sefior Frazer se hallaba en su habitacion con la puerta



abierta y, mientras escuchaba la ruidosa y detestable musica, no podia dejar de
pensar. Cuando le preguntaban qué queria que interpretaran, pedia La cucaracha, que
tiene la siniestra ligereza y la habilidad de tantas melodias por las que murieron los
hombres. Tocaban ruidosamente y con emocién. La melodia era mejor que la mayoria
de las otras que ejecutaban —en opinion del senior Frazer—, pero los defectos eran los
mismos.

A pesar de esa introduccion emocional, el seior Frazer continué pensando. Por lo
comun evitaba pensar, excepto cuando escribia. Pero ahora no podia dejar de pensar
en los que estaban tocando y en lo que habia dicho el pequeno.

La religion es el opio del pueblo. Ese dispéptico y pequeno bodeguero creia eso. Si; y
la musica es el opio del pueblo. Aquel viejo “se me sube a la cabeza” no habia pensado
en ello. Y ahora, la economia es el opio del pueblo y el patriotismo es el opio del
pueblo en Italia y Alemania. ¢Qué podia decirse de las relaciones sexuales? ¢Eran el
opio del pueblo? De algunos. De algunos de los mejores, entre el pueblo. Pero la
bebida era el opio soberano del pueblo —y barato, por anadidura—, que él mismo
usaba de vez en cuando. Junto con ellos estaba el juego, opio del pueblo, si alguna vez
lo hubo, y uno de los méas antiguos. La ambicién era otro, otro opio del pueblo, junto
con la creencia en una nueva forma de gobierno. Lo que uno desea es el minimo de
gobierno; cada vez menos gobierno. Libertad; aquello en que creimos una vez, ahora
no es mas que el titulo de una publicacién de MacFadden. Creiamos en ella cuando
todavia no habiamos logrado encontrarle un nombre. Pero, ¢cudl era la verdadera?
¢Cudl era el verdadero, el real opio del pueblo? Lo sabia muy bien. Se habia alejado
hasta la vuelta de la esquina, en aquella parte bien iluminada de su mente, que se
alumbraba después de dos o més tragos durante la noche. El sabia que estaba alli (y
por supuesto no lo estaba). ¢Qué era? Lo sabia muy bien. ;Qué era? Por supuesto: el
pan era el opio del pueblo. ¢Lo recordaria? ¢Tendria algun sentido por la manana? El
pan es el opio del pueblo.

—Escuche —dijo Frazer a la enfermera que acababa de entrar—. Traiga a ese
mexicano flaco, ¢quiere?

—¢Le ha gustado a usted? —pregunté al entrar.
—Mucho.

—Es una cancion histdérica —dijo el mexicano—, es la cancién de la verdadera
revolucion.

—Escuche —dijo el senor Frazer—. ¢{Por qué debe operarse a la gente sin anestésicos?

—No lo comprendo.



—¢Por qué no son buenos todos los opios del pueblo? ¢Qué quiere hacer usted con el
pueblo?

—Debe ser rescatado de la ignorancia.

—No diga tonterias. La educacion es el opio del pueblo. Usted debe saberlo. Usted ha
tenido alguna.

—¢No cree usted en la educacion?
—No —dijo el sefior Frazer—. En el conocimiento, si. —No puedo comprenderlo.
—Muchas veces, ni siquiera yo mismo me sigo con placer.

—¢Quiere usted escuchar otra vez La cucaracha? —pregunté el mexicano con aspecto
preocupado.

—Si —dijo el senor Frazer—. Toquen otra vez La cucaracha. Es mejor que la radio.
La revolucién, pensé el senior Frazer, no es opio. La revoluciéon es una catarsis; un
éxtasis que solo puede prolongarse en la tirania. El opio entra antes y después. Estaba

pensando bien. Demasiado bien.

Se irian dentro de poco tiempo y se llevarian con ellos La cucaracha. Luego escucharia
la radio. Podia escucharse la radio de modo que solo uno la oia.



