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El senor y la sefiora B. estaban almorzando en el confortable comedor decorado en
rojo de su “comoda chocita a solo media hora de la ciudad”.

Habia un buen fuego en la chimenea —ya que el comedor era también cuarto de
estar—, las dos ventanas que daban al trozo de jardin, frio y desmantelado, estaban
cerradas y olia gratamente a huevos con tocino, a tostadas y a café. Ahora que aquello
del racionamiento quedaba practicamente liquidado, el sefior B. habia hecho cuestién
de honor el comer hasta hartarse antes de afrontar los manifiestos azares de cada dia.
Y no le importaba que se supiera; en cuanto al almuerzo, era un auténtico inglés.
Habia de almorzar, pues de no hacerlo se derrumbaba. Y no fuera usted a decirle que
aquellos muchachos del continente tenian que realizar hasta media mafana un trabajo
como el suyo con solo un bollo y una taza de café; resultaria que usted no sabia lo que
se decia.

El sefior B. era un hombre robusto y juvenil que no habia podido —mala suerte—
mandar a paseo su trabajo e ingresar en el ejército. Durante cuatro anos estuvo
buscando algun otro que ocupara su puesto, pero no pudo ser. Estaba sentado en la
cabecera leyendo el Daily Mail. La sefiora B. —un cuerpecillo juvenil, pequeno y
regordete, algo asi como una paloma— se atusaba el plumaje sentada enfrente tras la
cafetera y vigilaba con ojos carihosos al pequeno B., que, fajado en la servilleta,
ocupaba su sitio en el comedero entre los dos y en aquel momento golpeaba el
extremo de un huevo pasado por agua.

Pero, jay! El pequefio B. no era de ningiin modo ese nifilo que todos los padres tienen
perfecto derecho a esperar. No era una criatura rolliza, ni un rollo de manteca, ni nada
que estuviera diciendo comedme. Poco crecido para su edad, tenia las piernas como
fideos, las manos menuditas, las unas finuchas, el pelo tan suave al tacto como el de
un raton y los ojos muy grandes y muy abiertos. Por una causa ignorada, todo en la
vida sentaba mal al pequeno B., resultdndole demasiado grande y demasiado cruel.
Todo le dejaba sin alientos. Y en cuanto el viento no soplaba de popa, su endeble
velamen quedaba lacio y él boquiabierto y asustado. El sefior y la sefiora B. eran
impotentes para evitarlo. Solo podian recogerlo después que el percance se habia
producido e intentar ponerlo en marcha de nuevo. La sefiora B. lo queria como se
quiere solo a los ninos enfermizos, y cuando el senior B. se acordaba de aquel chicuelo
tan estupendo que él fue, cuando se acordaba de aquel diablillo revoltoso que él fue...
iContra!, pues...

—¢Por qué no hay huevos de dos clases? —preguntaba el pequefio B—. ¢Huevos
pequeiiitos para los nifnos, y huevos grandotes como éste para las personas mayores?



—Liebres escocesas —leyo el sefior B.—. Magnificas liebres escocesas a cinco chelines
y tres peniques cada una. ¢Qué tal, chica, si compraramos una?

—Seria una variacion muy agradable, ¢verdad? —opiné la senora B.—. Estofado de
liebre.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa como si flotara entre ellos la liebre
escocesa en su sabrosa salsa, con albondigas rellenas y un blanco tarro de mermelada
de pasas de Corinto para hacerle compaiia.

—Podiamos encargarla para el fin de semana —opiné la sefiora B.—, pero el carnicero
me ha prometido un solomillo tan rico, que seria una pena... si, lo seria, y sin
embargo... Ay, querido, resulta muy dificil escoger. La liebre podria resultar una

novedad tan..., por otra parte, ¢no te tentaria un solomillo bueno de verdad?

—Y sopa de liebre, ademas —arguy¢ el sefior B., tamborileando con los dedos en la
mesa—. La mejor sopa del mundo.

—iOooh! —gritd el pequeno B. tan de improviso que les hizo estremecerse—. jMirad
cuantos, cuantos gorriones se han posado en nuestro jardin! —y agitando la cuchara,

grité de nuevo—. jMirad, miradlos!

Mientras lo decia, aunque las ventanas estaban cerradas, oyeron un estruendoso y
penetrante pio, pio que venia de fuera.

—Sigue almorzando como lo debe hacer un buen chico —dijo la madre.
Y el padre anadio:
Ocupate de tu huevo, chiquitin, y no lo pierdas de vista.

—Pero, jmiradlos, miradlos cémo saltan! —gritaba—. No se estan quietos ni un
momento. ¢Sera que tienen hambre, papa?

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—Sera mejor dejarlo para la semana préxima —dijo el sefior B.—. Confiaremos en
tener la suerte de encontrarla todavia.

—Si, quiza sea lo mas sensato —corroboré la sefiora B.

El encontré atn otra ganga en el periédico.



—¢No has comprado todavia datiles de esos de racionamiento?
—Si, ayer pude conseguir dos libras —dijo la sefiora B.
—Eso es, un budin de datiles es cosa buena.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa, como si entre ambos flotara el budin
obscuro y redondo, cubierto de salsa cremosa.

—Seria una variacion muy agradable, ¢;verdad? —exclamo la senora B.

Fuera, sobre la hierba grisdcea y helada, los alegres y vivaces gorriones saltaban y
revoloteaban. No se estaban quietos ni un momento. Chillaban, agitando sus alas
desmanadas, y el pequeino B., que habia terminado el huevo, se levanté, llevandose el
pan con mermelada para comérselo junto a la ventana.

—Podiamos darles unas migas, papa. ¢Puedo abrir da ventana y echarles algo?
Déjame, papa.

—No seas pesado, hijo —exclamo la sefiora B.
—No puedes abrir ventanas, chiquitin. Te degollarias con ellas —afadio el padre.
—Pero tienen hambre —imploraba el pequeno B.

Y las vocecillas de los gorriones eran como el tintineo de menudos cuchillos al ser
afilados.

Chik-a-chip-chip-chik.

El pequefio B. dejé caer su pan con mermelada dentro del jarrén de porcelana que
estaba delante de la ventana, y se deslizé tras la cortina para ver mejor. Mientras que
el senor y la sefiora B. seguian leyendo lo que se podia comprar sin cupones; pasado
mayo se acabarian para siempre las cartillas de racionamiento. jQué hartazgo de
queso!, jqué hartazgo! Quesos enteros giran en los aires entre ellos como cuerpos
celestes.

Y de pronto, mientras el pequeno B. estaba mirando sobre el prado grisaceo y helado a
los gorriones, éstos crecieron y se transformaron, sin dejar de aletear y de chirriar. Se
convirtieron en chiquillos diminutos con capotitos pardos, que saltaban y se agitaban
alli fuera, delante de su mismisima ventana, gritando:

—iDanos algo de comer, danos algo de comer!



El pequeno B. tuvo que asirse con ambas manos a la cortina.

—iPapd! —murmur6—. jPapa! Si no son gorriones. Son muchachitos. jOyelos, papa!
Pero el sefor y la sefiora B. no querian oir nada.

—ijMama! —rog6 de nuevo—. Mira los muchachitos. No son gorriones, mama.

Nadie hacia caso de sus necedades.

—Tanto como se habla del hambre —exclamé el seiior B.—. Es una farsa, un engano.

Con sus palidos rostros afilados danzaban los chiquillos agitando los brazos bajo sus
grandes capotes.

—iDanos algo de comer...! Danos algo de comer!
—iEscucha, papa, escucha! —murmuraba B. pequenion—. Mama4, oyelos, por favor.

—Pero qué alboroto estan armando esos pajaros —exclamé la sefiora B.—. Nunca he
visto cosa igual.

—Trdeme los zapatos, muchacho —ordené el sefior B.
Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—c:Donde se ha metido ese nifio? Ven a terminar tu rica taza de cacao, carino —decia
la senora B.

—Anda, sal, perrito bonito —dijo el senor B. alzando el pesado tapete.

Pero alli no habia ningan perrito.

—Estd detras de la cortina —dijo ella.

—No suele salir nunca de la habitacion —anadi6 él.

La sefiora B. se dirigio a la ventana, seguida del senor B., y ambos miraron hacia
fuera. Ante ellos, sobre la hierba grisdcea y helada, mindsculos chicuelos de rostros
palidos, muy palidos, agitaban sus brazos como alas y el mas pequeio de todos, el més
flaquito, era el pequefio B. Sus padres podian oir su voz por encima de las voces de

todos los otros.

—iDanos algo que comer! jDanos algo que comer! Sin saber como, abrieron la



ventana.

—iVenid a comer! jTodos! jEn seguida! {Y t4, nuestro chiquitin! {Td, nuestro
hombrecito!

Pero era demasiado tarde. Los niflos se habian transmutado en gorriones nuevamente
y no podian oirles ya. Habian salido volando hasta perderse de vista.



