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El  señor  y  la  señora  B.  estaban  almorzando  en  el  confortable  comedor  decorado  en
rojo de su “cómoda chocita a solo media hora de la ciudad”.

Había  un  buen  fuego  en  la  chimenea  —ya  que  el  comedor  era  también  cuarto  de
estar—,  las  dos  ventanas  que  daban  al  trozo  de  jardín,  frío  y  desmantelado,  estaban
cerradas y olía gratamente a huevos con tocino, a tostadas y a café. Ahora que aquello
del racionamiento quedaba prácticamente liquidado, el señor B. había hecho cuestión
de honor el comer hasta hartarse antes de afrontar los manifiestos azares de cada día.
Y  no  le  importaba  que  se  supiera;  en  cuanto  al  almuerzo,  era  un  auténtico  inglés.
Había de almorzar, pues de no hacerlo se derrumbaba. Y no fuera usted a decirle que
aquellos muchachos del continente tenían que realizar hasta media mañana un trabajo
como el suyo con solo un bollo y una taza de café; resultaría que usted no sabía lo que
se decía.

El  señor  B.  era  un  hombre  robusto  y  juvenil  que  no  había  podido  —mala  suerte—
mandar  a  paseo  su  trabajo  e  ingresar  en  el  ejército.  Durante  cuatro  años  estuvo
buscando algún otro que ocupara su puesto,  pero no pudo ser.  Estaba sentado en la
cabecera  leyendo  el  Daily  Mail.  La  señora  B.  —un  cuerpecillo  juvenil,  pequeño  y
regordete, algo así como una paloma— se atusaba el plumaje sentada enfrente tras la
cafetera  y  vigilaba  con  ojos  cariñosos  al  pequeño  B.,  que,  fajado  en  la  servilleta,
ocupaba  su  sitio  en  el  comedero  entre  los  dos  y  en  aquel  momento  golpeaba  el
extremo de un huevo pasado por agua.

Pero, ¡ay! El pequeño B. no era de ningún modo ese niño que todos los padres tienen
perfecto derecho a esperar. No era una criatura rolliza, ni un rollo de manteca, ni nada
que estuviera  diciendo comedme.  Poco crecido para su edad,  tenía  las  piernas  como
fideos, las manos menuditas, las uñas finuchas, el pelo tan suave al tacto como el de
un ratón y  los  ojos  muy grandes y  muy abiertos.  Por  una causa ignorada,  todo en la
vida  sentaba  mal  al  pequeño  B.,  resultándole  demasiado  grande  y  demasiado  cruel.
Todo  le  dejaba  sin  alientos.  Y  en  cuanto  el  viento  no  soplaba  de  popa,  su  endeble
velamen  quedaba  lacio  y  él  boquiabierto  y  asustado.  El  señor  y  la  señora  B.  eran
impotentes  para  evitarlo.  Solo  podían  recogerlo  después  que  el  percance  se  había
producido  e  intentar  ponerlo  en  marcha  de  nuevo.  La  señora  B.  lo  quería  como  se
quiere solo a los niños enfermizos, y cuando el señor B. se acordaba de aquel chicuelo
tan estupendo que él fue, cuando se acordaba de aquel diablillo revoltoso que él fue…
¡Contra!, pues…

—¿Por  qué  no  hay  huevos  de  dos  clases?  —preguntaba  el  pequeño  B—.  ¿Huevos
pequeñitos para los niños, y huevos grandotes como éste para las personas mayores?



—Liebres escocesas —leyó el señor B.—. Magníficas liebres escocesas a cinco chelines
y tres peniques cada una. ¿Qué tal, chica, si compráramos una?

—Sería  una  variación  muy  agradable,  ¿verdad?  —opinó  la  señora  B.—.  Estofado  de
liebre.

Y  se  miraron  el  uno  al  otro  a  través  de  la  mesa  como si  flotara  entre  ellos  la  liebre
escocesa en su sabrosa salsa, con albóndigas rellenas y un blanco tarro de mermelada
de pasas de Corinto para hacerle compañía.

—Podíamos encargarla para el fin de semana —opinó la señora B.—, pero el carnicero
me  ha  prometido  un  solomillo  tan  rico,  que  sería  una  pena…  sí,  lo  sería,  y  sin
embargo…  Ay,  querido,  resulta  muy  difícil  escoger.  La  liebre  podría  resultar  una
novedad tan…, por otra parte, ¿no te tentaría un solomillo bueno de verdad?

—Y sopa  de  liebre,  además  —arguyó  el  señor  B.,  tamborileando  con  los  dedos  en  la
mesa—. La mejor sopa del mundo.

—¡Oooh! —gritó el  pequeño B.  tan de improviso que les hizo estremecerse—. ¡Mirad
cuántos, cuántos gorriones se han posado en nuestro jardín! —y agitando la cuchara,
gritó de nuevo—. ¡Mirad, miradlos!

Mientras  lo  decía,  aunque  las  ventanas  estaban  cerradas,  oyeron  un  estruendoso  y
penetrante pío, pío que venía de fuera.

—Sigue almorzando como lo debe hacer un buen chico —dijo la madre.

Y el padre añadió:

Ocúpate de tu huevo, chiquitín, y no lo pierdas de vista.

—Pero,  ¡miradlos,  miradlos  cómo  saltan!  —gritaba—.  No  se  están  quietos  ni  un
momento. ¿Será que tienen hambre, papá?

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—Será  mejor  dejarlo  para  la  semana  próxima  —dijo  el  señor  B.—.  Confiaremos  en
tener la suerte de encontrarla todavía.

—Sí, quizá sea lo más sensato —corroboró la señora B.

Él encontró aún otra ganga en el periódico.



—¿No has comprado todavía dátiles de esos de racionamiento?

—Sí, ayer pude conseguir dos libras —dijo la señora B.

—Eso es, un budín de dátiles es cosa buena.

Y se miraron el uno al otro a través de la mesa, como si entre ambos flotara el budín
obscuro y redondo, cubierto de salsa cremosa.

—Sería una variación muy agradable, ¿verdad? —exclamó la señora B.

Fuera,  sobre  la  hierba  grisácea  y  helada,  los  alegres  y  vivaces  gorriones  saltaban  y
revoloteaban.  No  se  estaban  quietos  ni  un  momento.  Chillaban,  agitando  sus  alas
desmañadas, y el pequeño B., que había terminado el huevo, se levantó, llevándose el
pan con mermelada para comérselo junto a la ventana.

—Podíamos  darles  unas  migas,  papá.  ¿Puedo  abrir  da  ventana  y  echarles  algo?
Déjame, papá.

—No seas pesado, hijo —exclamó la señora B.

—No puedes abrir ventanas, chiquitín. Te degollarías con ellas —añadió el padre.

—Pero tienen hambre —imploraba el pequeño B.

Y  las  vocecillas  de  los  gorriones  eran  como  el  tintineo  de  menudos  cuchillos  al  ser
afilados.

Chik-a-chip-chip-chik.

El  pequeño  B.  dejó  caer  su  pan  con  mermelada  dentro  del  jarrón  de  porcelana  que
estaba delante de la ventana, y se deslizó tras la cortina para ver mejor. Mientras que
el señor y la señora B. seguían leyendo lo que se podía comprar sin cupones; pasado
mayo  se  acabarían  para  siempre  las  cartillas  de  racionamiento.  ¡Qué  hartazgo  de
queso!,  ¡qué  hartazgo!  Quesos  enteros  giran  en  los  aires  entre  ellos  como  cuerpos
celestes.

Y de pronto, mientras el pequeño B. estaba mirando sobre el prado grisáceo y helado a
los gorriones, éstos crecieron y se transformaron, sin dejar de aletear y de chirriar. Se
convirtieron en chiquillos diminutos con capotitos pardos, que saltaban y se agitaban
allí fuera, delante de su mismísima ventana, gritando:

—¡Danos algo de comer, danos algo de comer!



El pequeño B. tuvo que asirse con ambas manos a la cortina.

—¡Papá! —murmuró—. ¡Papá! Si no son gorriones. Son muchachitos. ¡Óyelos, papá!

Pero el señor y la señora B. no querían oír nada.

—¡Mamá! —rogó de nuevo—. Mira los muchachitos. No son gorriones, mamá.

Nadie hacía caso de sus necedades.

—Tanto como se habla del hambre —exclamó el señor B.—. Es una farsa, un engaño.

Con sus pálidos rostros afilados danzaban los chiquillos  agitando los brazos bajo sus
grandes capotes.

—¡Danos algo de comer…! ¡Danos algo de comer!

—¡Escucha, papá, escucha! —murmuraba B. pequeñón—. Mamá, óyelos, por favor.

—Pero qué alboroto están armando esos pájaros —exclamó la señora B.—. Nunca he
visto cosa igual.

—Tráeme los zapatos, muchacho —ordenó el señor B.

Chik—a—chip—chip—chik, chillaban los gorriones.

—¿Dónde se ha metido ese niño? Ven a terminar tu rica taza de cacao, cariño —decía
la señora B.

—Anda, sal, perrito bonito —dijo el señor B. alzando el pesado tapete.

Pero allí no había ningún perrito.

—Está detrás de la cortina —dijo ella.

—No suele salir nunca de la habitación —añadió él.

La  señora  B.  se  dirigió  a  la  ventana,  seguida  del  señor  B.,  y  ambos  miraron  hacia
fuera.  Ante  ellos,  sobre  la  hierba  grisácea  y  helada,  minúsculos  chicuelos  de  rostros
pálidos, muy pálidos, agitaban sus brazos como alas y el más pequeño de todos, el más
flaquito,  era el  pequeño B.  Sus padres podían oír  su voz por encima de las  voces de
todos los otros.

—¡Danos  algo  que  comer!  ¡Danos  algo  que  comer!  Sin  saber  cómo,  abrieron  la



ventana.

—¡Venid  a  comer!  ¡Todos!  ¡En  seguida!  ¡Y  tú,  nuestro  chiquitín!  ¡Tú,  nuestro
hombrecito!

Pero era demasiado tarde. Los niños se habían transmutado en gorriones nuevamente
y no podían oírles ya. Habían salido volando hasta perderse de vista.


