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FUEGO A BORDO

Cuando salimos del puerto de Marineda -serian, a todo ser, las diez de la manana- no
corria temporal; solo estaba la mar rizada y de un verde..., vamos, un verde
sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirandose a
sus camarotes, porque el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y
el buque cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y
mientras llegaba la hora de preparar la comida nos divertiamos en tocar el acordedn y
hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reiamos como locos, porque el negro,
con las cabezadas de la embarcacién y sus propios saltos, se daba mil coscorrones
contra el tabique. En esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se
llega a mi:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y cgjalas, hombre.

-Alla voy.

Y sin mdés, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

iAquel cabo de vela! Nadie me quitard de la cabeza que el condenado..., iDios me
perdone!, el infeliz del camarero, lo dejé encendido, arrimado a los montones de ropa
blanca. Como un barco grande requiere tanta blancura, ademas de las estanterias
llenas y atestadas de manteles, sdbanas y servilletas, habia en el San Gregorio rimeros
de panos de cocina, altos asi, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el
cabo se quedo pegadito a uno de ellos, o cay6 de la mesa, encendido, sobre la ropa. En
fin: era nuestra suerte, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mi el cuerpo ya cuando salimos de Marineda. Siempre
que embarco estoy ocho dias antes alegre como unas castafiuelas, y hasta parece que
me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan
cierto como que nos hemos de morir..., tenia yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni
reia ni apenas hablaba. La vispera del embarque le dije a mi esposa:

-Mujer, manana tempranito me aplanchards una camisola, que quiero ir limpio a
bordo.

Por la mafiana entrd con la camisola, y le dije:

-Mujer, trdeme el pequeino que mama.



Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de alli, porque las
entrafias me dolian y el corazén se me subia a la garganta. También la vispera fui a
casa del segundo oficial, el senorito de Armero, y estaba la familia a la mesa; y la
madre, que es asi, una sefiora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, senora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los nifnos... ¢Y qué le pasa a usted, que estd qué sé yo como?
-Pasar, nada.

-¢Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Sefor, la mar estd bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto que en la
compra se me fue lo ultimo que me quedaba: setenta duretes. Los chismes eran
preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy finas de picar y
adornar; porque en el barco, ya se sabe: le dan a uno buena bateria de cocina, grandes
cazos y sartenes, carbon cuanto pida, y viveres a patadas; pero ciertas monaditas de
reposteria y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y como yo tengo este
pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie me pueda ensehar un
plato... Por cierto que esta vanidad fue mi perdiciéon cuando sostuve restaurante
abierto. Me daba verg&uuml;enza que estuviese desairado el escaparate, sin una
buena polla en galantina, o solomillo mechado, o jamén en dulce, o chuletas bien
panadas y con su papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos no acudian; y
los platos se morian de viejos alli; y cuando empezaban a oler, nos los comiamos por
recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y jamoén, y el bolsillo se
desangraba... Si no levanto el restaurante, no sé qué seria de mi; de manera que
encontrar colocacion en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:
«Animo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal serd que no puedas
enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas; vamonos a
Manila; ¢quién sabe si alli te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos
reales mensuales, y eres un senor?». Lo dicho: la suerte, que arregla a su modo
nuestros pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder mis chismes, y pasar lo que
pasé, y volver a Marineda desnudo.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo. Faltaria hora y media para la comida, cuando me
parecié que por la puerta del ropero salia humo. El que primero lo notd no se atrevia a



decirlo: nos mirdbamos unos a otros, y nadie rompia a gritar. Por fin, casi a un tiempo,
chillamos:

-iFuego! jFuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se suceden cosas
horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fria. Si cuando corri6 el aviso se pudiese
dominar el panico y mantener el orden; si media docena de hombres serenos tomasen
la direccién, imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de
que el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdi detalle, puedo jurar
que no entiendo cémo en un minuto se esparcié la noticia, y ya no se vieron sino
gentes que corrian de aqui para alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
anochecer, y la mar cada vez mas gruesa y el temporal cada vez mas recio aumentaba
el susto. Aquello se convirtié en una Babel, donde nadie se entendia ni obedecia a las
voces de mando.

El capitdn, que en paz descanse, era un mallorquin de pelo en pecho, valentén, y no
tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano;
pero le atendian bien poco. Acaso debid levantar la tapa de los sesos a alguno para
que los demas aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, jcémo ha de
ser! Nos metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenia el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salié al paso tal columna
de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a retroceder, cerrar y
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitan:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de
proa.

El daria la orden a cualquiera de los que andaban por alli atortolados; puede que el
tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplid, y en no cumplirse estuvo la
mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros
de agua las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y
saltasen dejando paso a las llamas. ¢De qué nos sirvio? Lo que no sucedié por alli
sucedio por otro lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo remojando la placa, envueltos
en humareda y vapor; mas al oir que por la proa salian las llamas ya, se nos cansaron
los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente cesd desde entonces la batalla con el fuego y las esperanzas de
atajarlo, y no se pensé mas que en el salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso,
los que aun eran capaces de pensar; porque muchisimos se tiraron al suelo, o se
metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el
tercero de a bordo, que tan pronto se declard el incendio se sentd en un rollo de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se mened ni soiid en ayudarnos.



A las dos horas de notarse el fuego la maquina se pard. Si no se para, tenemos la
salvacién casi segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo que receldbamos era
que el vapor comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos
preguntabamos al engineer, un inglés muy tieso, muy callado y con un corazén maés
grande que la maquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudo6 poco ni mucho; abrio
todas las valvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, maquina very-good, seguros por ella no explosion.

Al ver que la pobre de la maquina se paraba, nos quedamos, si cabe, mas aterrados; no
creiamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos
que el fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueno de todo el interior
del buque y no habia méas remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

-iBarco perdido, don Raimundo! -dije al capitan.
-Barco perdido, Salgado.

-¢Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se eché las manos a la cabeza, y dijo de un
modo que nunca se me olvida:

-iDios!

Yo no sé qué le habiamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel barco
ibamos; pero algun pecado muy gordo debid de ser el nuestro para que asi nos juntase
castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y mire usted que
algo se ha navegado-, ninguna mas atroz, mdas furiosa que aquella noche. Una
marejada frenética; el barco no se sostenia; ola por aqui, ola por aculld; montes de
agua y de espuma que nos cubrian; ya no era balancearse; era despenarse, caer en un
precipicio; parecia que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra,
que sobre cubierta no nos veiamos las caras. Unos lloraban de un modo que partia el
corazon; otros blasfemaban; muchos decian: «jAy, mis pobres hijos!». No entiendo
como el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo
fijo el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salian por la proa, no ya a intervalos,
sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo de la marejada hizo que no se pensase en esquifes; meterse en ellos se
reducia a adelantar la muerte. En esto gritaron que se veia embarcacion a sotavento.



iUn buque! Desde que se declaro el incendio no habiamos cesado de disparar cohetes
y fuegos de bengala, con objeto de que los buques, al pasar cerca de nosotros,
comprendiesen que el barco incendiado contenia gente necesitada de socorro. Y vea
usted como Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca amontona todas las desgracias
juntas. Aun tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de cruce,
donde se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al Atlantico y al
Mediterraneo. Pocas millas mas adelante ya no seria facil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mas resueltos arriaron los esquifes en un
minuto. Alli no habia capitédn, ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los
contramaestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resulté
que lo ocuparon sélo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el
peligro, ni hay compasion, ni projimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que
era nadar alli, se echaron al mar muchisimas personas por meterse en los esquifes.
Aun parece que oigo las voces con que decian al contramaestre.

-iEspere, nuestramo Nicoldas, espere por la madre que le parid; la mano, nuestramo!
Y él, en su maldita jerga catalana, respondia:
-N’om fa res; n’om fa res.

Y cuando los infelices querian halarse al esquife y se agarraban a la borda, los de
adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a pufaladas.

De esta vez hubo ya bastantes victimas; los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza
con ellos. Después de recoger a aquellos primeros naufragos, el buque siguidé su
rumbo, porque no le permitia mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, jsi viese usted cémo iba poniéndose la cubierta! Oiamos el roncar del
incendio, que parecia el resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante
esperabamos ver salir las llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos
arrimabamos cuanto podiamos a la parte de popa, pues ademas el calor del suelo se
hacia insoportable, y del piso de hierro cubierto con planchas de madera salian, por
los agujeros de los tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen
varias docenas de fésforos, sembrados aqui y aculla. Ya ni el frio ni la oscuridad eran
de temer; jqué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba
tan clara como un salén de baile; iluminacion completa: daba gusto ver el horizonte
cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venian encima, y sobre las
cuales volaba una orillita de espuma mas blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan
lejos! Con todo, la gente se animo. El segundo, el sefiorito de Armero, se llegé a mi y
me tocod en el hombro.



-Salgado, ¢puede usted bajar a la cdmara? Necesito un farol.
-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va faltado la vista.
-Aundque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gateé por las escaleras; la camara era un horno; el farol
todavia estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que
le daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él y otros cuantos se
decidieron a meterse era el mas chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y por
milagro consiguieron sentarse en él sin que zozobrase. Entonces empezé la gente a
lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, apenas caian al agua,
morian todos. Alguno se rompié la cabeza contra los costados del buque; pero la
mayor parte, sin tropezar en nada, expiré instantdneamente. ¢Era que hervia el agua
con el calor del incendio y los cocia? ¢Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es
que daban dos paladitas muy suaves para nadar, subian de pronto las rodillas a la
altura de la boca, y flotaban ya cadaveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después que
a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por el fondo, hacia agua y se
sumergia; que pusieron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron
encontrar; y no bastando aun, el sefiorito de Armero, que es muy resuelto, cogié a un
marinerillo, lo sentd o, por mejor decir, lo embutié en el boquete, y le dijo (con
perdon):

-iNo te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No
sé si nos pesaba o no el habernos quedado alli sin probar el salvamento. jLos muertos
ya estaban en paz, y los salvados..., qué felices! El buque aquel tampoco se detenia;
era necesario aguardar a que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo
el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aun podia durar. Al fin, era
un gran vapor de linea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era
refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitan se le ocurrio la idea de trepar a la cofa del gran arbol de hierro, del palo
mayor. Mientras el barco ardia, creyo él poder mantenerse alli, seguro y libre de las
llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogi del brazo
en seguida.

-No suba usted, capitdn; ¢pues no ve que el palo se tiene que doblar en cuanto se
ponga candente?



El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo estudiando
su resistencia. Creo que si mas pronto le anuncio la catastrofe, mas pronto sucede. El
arbol..., jpim!, se dobl6 de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado
por su peso, beso el suelo con la cima. Por listo que anduvo el capitdn, como estaba
cerca, un alambre candente de la plataforma le cogio el pie por cerca del tobillo y se lo
tronzd sin sacarle gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputacion y el
cauterio; respondo de que ningun cirujano se lo cortaba con mas limpieza. Le
levantamos como se pudo, y colocando un sofa al extremo de la popa, le instalamos del
mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba muy bajito, entre dientes,
como si masticase el dolor, y medio le oi: «jMi pobre mujer!, jmis hijitos queridos!,
iqué serd de ellos?». Pero de repente, sin mas ni mdés, empezd a gritar como un
condenado, pidiendo socorro y medicina. jSi, medicina! jPara medicinas estabamos!
Ya el fuego habia llegado a la cdmara y a pesar del ruido de la tormenta oiamos
estallar los frascos del botiquin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdichado
comenzé a rogar, con palabras muy tristes, que le echasemos al agua, y usando, por
ultima vez, de su autoridad a bordo, mandé que le atdsemos un peso al cuerpo. Nos
disculpamos con que no habia con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno,
recordo que en la bitacora existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli no puede
entrar ni hierro ni otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por mas que nos
resistimos, fue preciso arrancarla y colgarsela del cuello, y como el peso era grande y
le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, recostandose en
el respaldo del sofa. Como llevaba en el bolsillo su revélver, lo armd, y suplico que le
permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después. Naturalmente que nos
opusimos! Le instamos para que dejase amanecer; con el dia se calmaria la tormenta,
y algin barco de los muchos que cruzaban nos salvaria a todos. Le porfidbamos y le
haciamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por ultimo desmonto6 y guardo el
revolver, declarando que lo hacia por sus hijos nada mas. Se quejé despacito y se
empenod en que habiamos de buscar y ensefarle el pie que le faltaba. ¢Querra usted
creer que anduvimos tras del pie por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel
gusto?

Después del lance del capitdn, ocurrié el del oficial tercero, y se me figura que de
todos los horrores de la noche fue el que mas me afectd. jLo que somos, lo que somos!
Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenia su novia, y habia de casarse con
ella al volver del viaje. La queria muchisimo, jvaya si la queria! Como que en el viaje
anterior le trajo de Manila preciosidades en pafuelos, en abanicos de sandalo, en
cajitas en mil monadas. No obstante... o por 1o mismo... en fin jqué sé yo! Desgracias y
flaquezas de los mortales..., el pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atras.
Nadie me convencera de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque ya lo tenia
pensado de antes y porque le parecido buena la ocasion de realizarlo. Si no, ¢qué
trabajo le costaba intentar el salvamento con el sefiorito de Armero? Ya determinado a
morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podia suceder que en el
esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio sehales de pretender
combatir el fuego, y mientras nosotros manejabamos el «caballo» y soltabamos



mangas de agua contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como
atontado. Al marcharse el senorito de Armero, le llamé a la camara para entregarle su
reloj, un reloj precioso con tapa de brillantes, y dos sortijas muy buenas también,
encargandole que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo;
el hombre se encontraba resuelto a morir. Luego subié a popa, y le vi sentado, muy
taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. El se volvié y me dijo:
-Cocinero, ¢tiene usted ahi un cigarro?

-Mi oficial, so6lo tengo picadura en el bolsillo del chaqueton... Pero este tiene tabacos,
de seguro... ailadi, senalando a un camarero que estaba alli cerca.

¢Querrd usted creer que el bruto del camarero se resistia a meter la mano en el
bolsillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacafo ahora. ;De qué te servira el tabaco, si vamos todos a
perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojé el cigarro. El tercero lo encendid y daria, a
todo dar, tres chupadas; a cada una le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un
gesto que ponia miedo. A la tercera chupada, acercé a la sien el revolver, y oimos el

tiro. Cayo redondo, sin un «ay».

Nadie se asustO, nadie gritd; casi puede decirse que nadie se movid, estdbamos ya de
tal manera, que todo nos era indiferente. Sélo el capitan pregunté desde el sofa:

-¢Qué es eso? ¢Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

-iHizo bien!

De alli a poco rato, murmuro:

-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrié rezar el Padrenuestro.

iEs que se vuelve uno estipido en ocasiones semejantes! Figurese usted que en los
primeros instantes recogio el capitan, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;

seis mil duros y pico que anduvieron rodando por alli, sobre cubierta, sin que nadie les
hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza buscar



el cuaderno de bitdcora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si
fuese indispensable apuntar a qué altura y latitud dejdbamos el pellejo. Pues otra
rareza. En todo aquel desastre, ¢quién pensara usted que me infundia maés lastima? El
perro del capitdn, un terranova precioso, que dias atrds se habia roto una pata y la
tenia entablillada; el animalito, echado junto al timén, remedaba a su amo, los dos
iguales, invalidos y aguardando por la muerte. |Si seré majadero! El perro me daba
mas pena.

Ya las llamas salian por sotavento y la mafiana se iba acercando jQué amanecer,
Virgen Santa! Todos estdbamos desfallecidos, muertos de sed, de frio, de calor, de
hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al
asomar la claridad del dia, sali6 del centro del barco una hoguera enorme; por el
hueco del palo mayor se habian abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a
hundirse, descubriendo el volcan. Contdbamos con el suceso, y a pesar de que
contdbamos, nos sorprendid terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a
ensenarle el puno cerrado, preguntando a Dios.

-¢Pero qué te hicimos?
El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:
-jAgua! jPor caridad, un sorbo de agua!

iAgua! Puede que la hubiese en el aljibe. Asi que lo pensé fui hacia él y se me
agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el aljibe y son
como biberones por donde sale el agua. jQué de juramentos soltaron! El agua, al salir
hirviendo, les abrasé la boca. Yo tuve la precaucion de recibirla en mi casquete y
dejarla enfriar. El capitdan continuaba con sus gemidos. Tuve que darsela medio
templada atn. {Me mird con unos ojos!

-Gracias, Salgado.
-No hay de qué, capitan... {Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de dia.
Para no caer al mar, nos cogiamos a la barandilla. Pasé un barco, y por més senales
que le hicimos, no se detuvo; y debié de vernos, pues cruzé a poca distancia. A mi me
dolian de un modo cruel los ojos secos por el fuego, y cuanto mas descubria el sol,
menos veia yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra
parte, me sentia desmayar, pues desde el almuerzo de la vispera no habia comido
bocado, vy se me iba el sentido. Casualmente, se encontraron sobre cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del buque, y con el calor
del incendio estaban algo asadas ya. Los que nos caiamos de necesidad nos
echabamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescabamos la boca con la



sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodia sucedio lo que temiamos: quedo cortada la comunicacién entre la popa y la
proa, derrumbdndose con gran estrépito media cubierta y viéndose el brasero que
formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas altisimas, como salen de los
volcanes, y recomendamos el alma a Dios, porque creiamos que iban a alcanzarnos. No
sucedid esto por dos razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de
madera, barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia
la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por alli, obligdndole a cebarse en la proa.
De todas maneras, no debian las llamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya
que a eso de las tres de la tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las
plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subiamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril del
recurso, y en medio de lo apurados que estabamos, no falté quien se riese viendo que
era menester levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no
achicharrarse. Serian las tres. El capitan me llamo despacio

-Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitan. Ain puede que la Virgen Santisima nos
saque de este apuro.

Claro que yo se lo decia para darle animos; alld, en mi interior, calculaba que era
preciso hacer la maleta para el ultimo viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las
herramientas que habia perdido ni en mi propia muerte, sino en los chiquillos que
quedaban en tierra. ¢Cémo los trataria su padrastro? ¢Quién les ganaria el pan?
¢Saldrian a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir
asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cémo me tiraria para no romperme
la cabeza contra el casco y no sufrir mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasé un barco sin hacer caso de nuestras
senales. Le ensenamos el pufio, y hubo quien grité:

-iPermita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendia los brazos la faena de bajar y subir baldes de agua, que era lo mismo
que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdiamos el tiempo
y que era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que mas y el que menos
empezod a pensar codmo se las arreglaria para hacer sin gran molestia la travesia al otro
barrio. Yo me persigné, con animo de arrojarme en seguida al mar. jQué casualidades!
Hete aqui que aparece una embarcacioén, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa goleta, que
desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los que conservaban 0jos sanos
pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro, Duncan. Empezamos a gritar en



inglés, como locos desesperados:
-Schooner! Schooner! Come near!
-Trhow te the water! -nos respondian a voces, sin atreverse a acercarse.

iEcharnos al agua! jNo quedaba otro recurso y este era tan arriesgado! En fin qué
remedio: los esquifes no podian aproximarse, por el temporal, y el buque menos aun.
Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de llamas inmensas, ponia miedo.
Habia que escoger entre dos muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a
beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos
al capitan.

-iAnimo! -le dijimos-. Pédngase usted el chaleco, y al mar; mal serd que no bracee usted
hasta la goleta.

-iNo puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmuro gimiendo:
-Tanto da asi como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada mas. Se conoce que o la
humedad del agua, o el sacudimiento de la caida, le abrieron las arterias del pie
tronzado, y se desangro en un decir Jesus; o acaso el frio le produjo calambre; no sé, el
caso es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del
salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos
mas en este mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto el caso del
capitan, recelaba aprovecharlos. Yo me decidi primero que nadie. Ya queria, de un
modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal reflexioné un poco y
determiné echarme de soslayo, como los buzos, para que la corriente, en vez de
batirme contra el buque, me ayudase a desviarme de él. Asi lo hice, y, en efecto, tras
de la zambullida, fui a salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los gritos con que
desde el schooner me animaban, y oi también el dltimo alarido de algunos de mis
companeros a quienes se tragé el agua o zapatearon las olas contra los buques. Yo
choqué con la espalda en el casco del Duncan: un golpe terrible, que me dejé
atontado. Cuando me halaron, cai sobre cubierta como un pez muerto.



Acordé rodeado de ingleses. Me decian: jGo!, jcook!, jgo! ja la cdAmara! Me incorporé
y quise ir a donde me mandaban, pero no veia nada, y después de tantos horrores me
eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego..., enséieme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un grumete, y
rompié también a llorar como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los
buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de brandy,
me pusieron un traje de franela, me dieron fricciones, me acostaron, me echaron
encima qué sé yo cuantas mantas y me dejaron solito.

¢Qué senti aquella noche? Verd usted... Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le
parecia mucho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para mover un dedo, de puro
feliz que me encontraba. Después, al oir el ruido del mar, me parecia que aun estaba
dentro de él y que las olas me batian y me empujaban aqui y alli. Luego iban
desfilando muchas caras; mis comparfieros, el terceto a la luz del cigarro, el capitan y
gentes que no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que se me habia muerto anos
antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivio la vista, el cénsul nos dio
una guinea para tabaco, y a los pocos dias nos embarcamos en un barco espafiol con
rumbo a Marineda jQué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos hicieron
dormir en el panol de las velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco
de rancho y galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A mi mujer le habian dado por cierta mi
muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas anunciandosela. Supongase usted
cémo estaba y cdmo me recibié. Ahora he de ir al santuario de La Guardia: no tengo
dinero para misas; pero iré a pie descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me
hallaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto por los garfios del salvavidas,
pantalén chamuscado y la cabeza en pelo; se reirdn de verme en tal facha, no me
importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar alli una Salve.

Me faltara para pan, pero no para comprar una fotografia del San Gregorio... (Ha visto
usted cémo quedod? El casco parece un esqueleto de persona, y aun humea; el
cargamento de algodon arde todavia, dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y
de metal fundidas y torcidas... {Imponente!

iQue si me da miedo volver a embarcarme! jBah! jlo que estd de Dios..., por mucho
que el hombre se defienda...! Ya tengo colocaciéon buscada ¢Quiere usted algo para
Manila? ¢Que le traiga a usted algun juguete de los que hacen los chinos? El domingo
saldremos...



Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el cocinero del San
Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narracion,
vi acudir varias veces las lagrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.



