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Cuando salimos del puerto de Marineda -serían, a todo ser, las diez de la mañana- no
corría  temporal;  sólo  estaba  la  mar  rizada  y  de  un  verde…,  vamos,  un  verde
sospechoso. A las once servimos el almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirándose a
sus camarotes, porque el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y
el  buque  cabeceaba  de  veras.  Algunos  del  servicio  nos  reunimos  en  el  comedor,  y
mientras llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el acordeón y
hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos reíamos como locos, porque el negro,
con  las  cabezadas  de  la  embarcación  y  sus  propios  saltos,  se  daba  mil  coscorrones
contra el tabique. En esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen estuarts, se
llega a mí:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

-Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las fundas.

¡Aquel  cabo  de  vela!  Nadie  me  quitará  de  la  cabeza  que  el  condenado…,  ¡Dios  me
perdone!, el infeliz del camarero, lo dejó encendido, arrimado a los montones de ropa
blanca.  Como  un  barco  grande  requiere  tanta  blancura,  además  de  las  estanterías
llenas y atestadas de manteles, sábanas y servilletas, había en el San Gregorio rimeros
de paños de cocina, altos así,  que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el
cabo se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, encendido, sobre la ropa. En
fin: era nuestra suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el  cuerpo ya cuando salimos de Marineda.  Siempre
que embarco estoy ocho días antes alegre como unas castañuelas, y hasta parece que
me pide el cuerpo algo de broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez…, tan
cierto como que nos hemos de morir…, tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni
reía ni apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi esposa:

-Mujer,  mañana  tempranito  me  aplancharás  una  camisola,  que  quiero  ir  limpio  a
bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

-Mujer, tráeme el pequeño que mama.



Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen pronto de allí, porque las
entrañas me dolían y el  corazón se me subía a la  garganta.  También la  víspera fui  a
casa  del  segundo  oficial,  el  señorito  de  Armero,  y  estaba  la  familia  a  la  mesa;  y  la
madre, que es así, una señora muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los niños… ¿Y qué le pasa a usted, que está qué sé yo cómo?

-Pasar, nada.

-¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Señor, la mar está bella, y no hay queja del tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del oficio; por cierto que en la
compra  se  me  fue  lo  último  que  me  quedaba:  setenta  duretes.  Los  chismes  eran
preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes superiores, herramientas muy finas de picar y
adornar; porque en el barco, ya se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes
cazos y sartenes, carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas de
repostería  y  de  capricho,  si  no  se  lleva  con  qué  hacerlas…  Y  como  yo  tengo  este
pundonor  de  que  me  gusta  sobresalir  en  mi  arte  y  que  nadie  me  pueda  enseñar  un
plato…  Por  cierto  que  esta  vanidad  fue  mi  perdición  cuando  sostuve  restaurante
abierto.  Me  daba  verg&uuml;enza  que  estuviese  desairado  el  escaparate,  sin  una
buena  polla  en  galantina,  o  solomillo  mechado,  o  jamón  en  dulce,  o  chuletas  bien
panadas y con su papillotito de papel en el hueso… Y los parroquianos no acudían; y
los platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a oler, nos los comíamos por
recurso;  mis  chiquillos  andaban  mantenidos  con  trufas  y  jamón,  y  el  bolsillo  se
desangraba…  Si  no  levanto  el  restaurante,  no  sé  qué  sería  de  mí;  de  manera  que
encontrar colocación en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:
«Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al mes, mal será que no puedas
enviarle doce o quince a la familia. No es la primera vez que te embarcas; vámonos a
Manila;  ¿quién  sabe  si  allí  te  ajustas  en  alguna  fonda  y  te  dan  mil  o  mil  quinientos
reales  mensuales,  y  eres  un  señor?».  Lo  dicho:  la  suerte,  que  arregla  a  su  modo
nuestros pasos… Estaba de Dios que yo había de perder mis chismes, y pasar lo que
pasé, y volver a Marineda desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo. Faltaría hora y media para la comida, cuando me
pareció que por la puerta del ropero salía humo. El que primero lo notó no se atrevía a



decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo,
chillamos:

-¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire  usted,  no  cabe  duda:  lo  peor,  en  esos  momentos  en  que  se  suceden  cosas
horrorosas,  es aturdirse y perder la sangre fría.  Si  cuando corrió el  aviso se pudiese
dominar el pánico y mantener el orden; si media docena de hombres serenos tomasen
la dirección, imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro de
que el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no perdí detalle, puedo jurar
que  no  entiendo  cómo  en  un  minuto  se  esparció  la  noticia,  y  ya  no  se  vieron  sino
gentes que corrían de aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada vez más recio aumentaba
el susto. Aquello se convirtió en una Babel, donde nadie se entendía ni obedecía a las
voces de mando.

El capitán,  que en paz descanse,  era un mallorquín de pelo en pecho, valentón, y no
tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano;
pero  le  atendían  bien  poco.  Acaso  debió  levantar  la  tapa  de  los  sesos  a  alguno  para
que los demás aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el primero a pagarlo, ¡cómo ha de
ser! Nos metimos él y yo por el corredor de popa, con objeto de ver qué importancia
tenía el incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso tal columna
de  humo  y  tal  cortina  de  llamas,  que  apenas  tuvimos  tiempo  a  retroceder,  cerrar  y
apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas de hierro a la parte de
proa.

Él  daría  la  orden a  cualquiera de los  que andaban por  allí  atortolados;  puede que el
tercero de abordo; no sé; lo cierto es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la
mitad de la desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros
de agua las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las fundiese y
saltasen  dejando  paso  a  las  llamas.  ¿De  qué  nos  sirvió?  Lo  que  no  sucedió  por  allí
sucedió por otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa, envueltos
en humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían las llamas ya, se nos cansaron
los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos a la cubierta.

Verdaderamente  cesó  desde  entonces  la  batalla  con  el  fuego  y  las  esperanzas  de
atajarlo, y no se pensó más que en el salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso,
los  que  aún  eran  capaces  de  pensar;  porque  muchísimos  se  tiraron  al  suelo,  o  se
metieron a arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el
tercero  de  a  bordo,  que  tan  pronto  se  declaró  el  incendio  se  sentó  en  un  rollo  de
cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó ni soñó en ayudarnos.



A  las  dos  horas  de  notarse  el  fuego  la  máquina  se  paró.  Si  no  se  para,  tenemos  la
salvación casi segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era
que  el  vapor  comprimido  y  sin  desahogo  hiciese  estallar  la  caldera.  Todos
preguntábamos  al  engineer,  un  inglés  muy  tieso,  muy  callado  y  con  un  corazón  más
grande que la máquina. No se meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió
todas las válvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi head, máquina very-good, seguros por ella no explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si cabe, más aterrados; no
creíamos que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos
que el  fuego no estaba localizado y contenido sino que era dueño de todo el  interior
del buque y no había más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

-¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al capitán.

-Barco perdido, Salgado.

-¿Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios,  don Raimundo.  Y él  se echó las manos a la  cabeza,  y  dijo  de un
modo que nunca se me olvida:

-¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que en aquel barco
íbamos; pero algún pecado muy gordo debió de ser el nuestro para que así nos juntase
castigos  y  calamidades.  De  cuantas  noches  de  temporal  recuerdo  -y  mire  usted  que
algo  se  ha  navegado-,  ninguna  más  atroz,  más  furiosa  que  aquella  noche.  Una
marejada  frenética;  el  barco  no  se  sostenía;  ola  por  aquí,  ola  por  acullá;  montes  de
agua y de espuma que nos cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en un
precipicio; parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos para avivar el
incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la noche, tan negra, tan negra,
que sobre cubierta no nos veíamos las caras. Unos lloraban de un modo que partía el
corazón;  otros  blasfemaban;  muchos  decían:  «¡Ay,  mis  pobres  hijos!».  No  entiendo
cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto de honor, manteniendo
fijo el rumbo del barco para que no rodase como una pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la proa, no ya a intervalos,
sino continuamente, igual que si desde adentro las soplasen con fuelles de fragua. Lo
tremendo  de  la  marejada  hizo  que  no  se  pensase  en  esquifes;  meterse  en  ellos  se
reducía a adelantar la muerte. En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.



¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no habíamos cesado de disparar cohetes
y  fuegos  de  bengala,  con  objeto  de  que  los  buques,  al  pasar  cerca  de  nosotros,
comprendiesen que el  barco incendiado contenía  gente  necesitada de socorro.  Y  vea
usted cómo Dios,  a  pesar  de lo  que dije  antes,  nunca amontona todas las  desgracias
juntas.  Aún tenemos que agradecerle que el  sitio del  siniestro es un punto de cruce,
donde  se  encuentran  las  embarcaciones  que  hacen  rumbo  al  Atlántico  y  al
Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más resueltos arriaron los esquifes en un
minuto.  Allí  no  había  capitán,  ni  oficiales,  ni  autoridad  de  ninguna  especie;  los
contramaestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta personas, resultó
que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que hace el miedo a morir; ni se repara en el
peligro, ni hay compasión, ni prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que
era  nadar  allí,  se  echaron  al  mar  muchísimas  personas  por  meterse  en  los  esquifes.
Aún parece que oigo las voces con que decían al contramaestre.

-¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

-N’om fa res; n’om fa res.

Y  cuando  los  infelices  querían  halarse  al  esquife  y  se  agarraban  a  la  borda,  los  de
adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban coserlos a puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se alejaron, y nuestra esperanza
con  ellos.  Después  de  recoger  a  aquellos  primeros  náufragos,  el  buque  siguió  su
rumbo, porque no le permitía mantenerse al pairo el temporal.

A  todo  esto,  ¡si  viese  usted  cómo  iba  poniéndose  la  cubierta!  Oíamos  el  roncar  del
incendio,  que  parecía  el  resoplido  de  un  animalazo  feroz,  y  a  cada  instante
esperábamos ver salir las llamas por el  centro del buque y hundirse la cubierta. Nos
arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa, pues además el  calor del  suelo se
hacía  insoportable,  y  del  piso  de hierro cubierto  con planchas de madera salían,  por
los  agujeros  de  los  tornillos,  llamitas  cortas,  igual  que  si  a  un  tiempo  se  inflamasen
varias docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el frío ni la oscuridad eran
de temer; ¡qué disparate!, buena oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba
tan  clara  como un  salón  de  baile;  iluminación  completa:  daba  gusto  ver  el  horizonte
cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían encima, y sobre las
cuales volaba una orillita de espuma más blanca que la nieve. También divisamos otro
buque, un paquebote de vapor, que se paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan
lejos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó a mí y
me tocó en el hombro.



-Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego… Con el calor y el humo me va faltado la vista.

-Aunque sea a tientas…, quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las escaleras; la cámara era un horno; el farol
todavía estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido de que
le  daba  el  pasaporte  para  la  eternidad,  pues  el  esquife  en  que  él  y  otros  cuantos  se
decidieron  a  meterse  era  el  más  chico  y  estaba  muy  deteriorado.  Lo  arriaron,  y  por
milagro  consiguieron  sentarse  en  él  sin  que  zozobrase.  Entonces  empezó  la  gente  a
lanzarse al  mar para salvarse en el  esquife,  y  pude notar que,  apenas caían al  agua,
morían  todos.  Alguno  se  rompió  la  cabeza  contra  los  costados  del  buque;  pero  la
mayor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente. ¿Era que hervía el agua
con el calor del incendio y los cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es
que  daban  dos  paladitas  muy  suaves  para  nadar,  subían  de  pronto  las  rodillas  a  la
altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador. Supe después que
a  la  mitad  del  camino,  notaron  que  el  esquife,  roto  por  el  fondo,  hacía  agua  y  se
sumergía;  que  pusieron  en  la  abertura  sus  chaquetas,  sus  botas,  cuanto  pudieron
encontrar; y no bastando aún, el señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un
marinerillo,  lo  sentó  o,  por  mejor  decir,  lo  embutió  en  el  boquete,  y  le  dijo  (con
perdón):

-¡No te menees, y tapa con el…!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo sobre cubierta. No
sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí sin probar el salvamento. ¡Los muertos
ya estaban en paz,  y  los salvados…, qué felices!  El  buque aquel  tampoco se detenía;
era necesario aguardar a que Dios nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo
el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San Gregorio aún podía durar. Al fin, era
un gran vapor de línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso era
refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al  capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa del  gran árbol  de hierro,  del  palo
mayor. Mientras el  barco ardía,  creyó él  poder mantenerse allí,  seguro y libre de las
llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí del brazo
en seguida.

-No  suba  usted,  capitán;  ¿pues  no  ve  que  el  palo  se  tiene  que  doblar  en  cuanto  se
ponga candente?



El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del palo estudiando
su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la catástrofe, más pronto sucede. El
árbol…, ¡pim!, se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado
por su peso,  besó el  suelo con la cima. Por listo que anduvo el  capitán,  como estaba
cerca, un alambre candente de la plataforma le cogió el pie por cerca del tobillo y se lo
tronzó  sin  sacarle  gota  de  sangre,  haciendo  a  un  tiempo  mismo  la  amputación  y  el
cauterio;  respondo  de  que  ningún  cirujano  se  lo  cortaba  con  más  limpieza.  Le
levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa, le instalamos del
mejor  modo  para  que  estuviese  descansado.  Se  quejaba  muy  bajito,  entre  dientes,
como  si  masticase  el  dolor,  y  medio  le  oí:  «¡Mi  pobre  mujer!,  ¡mis  hijitos  queridos!,
¿qué  será  de  ellos?».  Pero  de  repente,  sin  más  ni  más,  empezó  a  gritar  como  un
condenado,  pidiendo  socorro  y  medicina.  ¡Sí,  medicina!  ¡Para  medicinas  estábamos!
Ya  el  fuego  había  llegado  a  la  cámara  y  a  pesar  del  ruido  de  la  tormenta  oíamos
estallar  los  frascos  del  botiquín,  la  cristalería  y  la  vajilla.  Entonces  el  desdichado
comenzó a rogar,  con palabras muy tristes,  que le echásemos al  agua, y usando, por
última vez,  de su autoridad a bordo,  mandó que le  atásemos un peso al  cuerpo.  Nos
disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que al mismo tiempo estaba sereno,
recordó que en la bitácora existe una barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede
entrar  ni  hierro  ni  otro  metal  que  haga  desviar  la  aguja  imantada.  Por  más  que  nos
resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y como el peso era grande y
le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos manos, recostándose en
el respaldo del sofá. Como llevaba en el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que le
permitiesen  pegarse  un  tiro  y  le  arrojasen  al  mar  después.  ¡Naturalmente  que  nos
opusimos! Le instamos para que dejase amanecer; con el día se calmaría la tormenta,
y algún barco de los muchos que cruzaban nos salvaría a todos.  Le porfiábamos y le
hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último desmontó y guardó el
revólver,  declarando  que  lo  hacía  por  sus  hijos  nada  más.  Se  quejó  despacito  y  se
empeñó en que habíamos de buscar y  enseñarle el  pie  que le  faltaba.  ¿Querrá usted
creer  que  anduvimos  tras  del  pie  por  toda  la  cubierta  y  no  pudimos  cumplirle  aquel
gusto?

Después  del  lance  del  capitán,  ocurrió  el  del  oficial  tercero,  y  se  me  figura  que  de
todos los horrores de la noche fue el que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos!
Nada; una miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había de casarse con
ella al volver del viaje. La quería muchísimo, ¡vaya si la quería! Como que en el viaje
anterior  le  trajo  de  Manila  preciosidades  en  pañuelos,  en  abanicos  de  sándalo,  en
cajitas en mil monadas. No obstante… o por lo mismo… en fin ¡qué sé yo! Desgracias y
flaquezas de los  mortales…, el  pobre andaba triste,  preocupado,  desde tiempo atrás.
Nadie  me  convencerá  de  que  lo  que  hizo  no  lo  hizo  «queriendo»  porque  ya  lo  tenía
pensado  de  antes  y  porque  le  pareció  buena  la  ocasión  de  realizarlo.  Si  no,  ¿qué
trabajo le costaba intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a
morir,  tanto  le  daba  de  un  modo  como  de  otro,  y  al  menos  podía  suceder  que  en  el
esquife consiguiese librar la  piel.  Bien;  no cavilemos.  El  no dio señales de pretender
combatir  el  fuego,  y  mientras  nosotros  manejábamos  el  «caballo»  y  soltábamos



mangas de agua contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como
atontado. Al marcharse el señorito de Armero, le llamó a la cámara para entregarle su
reloj,  un  reloj  precioso  con  tapa  de  brillantes,  y  dos  sortijas  muy  buenas  también,
encargándole que se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo;
el  hombre se  encontraba resuelto  a  morir.  Luego subió  a  popa,  y  le  vi  sentado,  muy
taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me dijo:

-Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

-Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del chaquetón… Pero este tiene tabacos,
de seguro… añadí, señalando a un camarero que estaba allí cerca.

¿Querrá  usted  creer  que  el  bruto  del  camarero  se  resistía  a  meter  la  mano  en  el
bolsillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. ¿De qué te servirá el tabaco, si vamos todos a
perecer?

En  vista  de  mis  gritos,  el  hombre  aflojó  el  cigarro.  El  tercero  lo  encendió  y  daría,  a
todo dar,  tres  chupadas;  a  cada una le  veía  yo la  cara con la  lumbre del  cigarro:  un
gesto que ponía miedo. A la tercera chupada, acercó a la sien el revólver, y oímos el
tiro. Cayó redondo, sin un «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que nadie se movió, estábamos ya de
tal manera, que todo nos era indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el sofá:

-¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

-¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el Padrenuestro.

¡Es  que  se  vuelve  uno  estúpido  en  ocasiones  semejantes!  Figúrese  usted  que  en  los
primeros instantes recogió el capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes;
seis mil duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que nadie les
hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había metido en la cabeza buscar



el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo porque no daba con él, lo mismo que si
fuese  indispensable  apuntar  a  qué  altura  y  latitud  dejábamos  el  pellejo.  Pues  otra
rareza. En todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me infundía más lástima? El
perro  del  capitán,  un  terranova  precioso,  que  días  atrás  se  había  roto  una  pata  y  la
tenía  entablillada;  el  animalito,  echado  junto  al  timón,  remedaba  a  su  amo,  los  dos
iguales,  inválidos  y  aguardando  por  la  muerte.  ¡Si  seré  majadero!  El  perro  me  daba
más pena.

Ya  las  llamas  salían  por  sotavento  y  la  mañana  se  iba  acercando  ¡Qué  amanecer,
Virgen  Santa!  Todos  estábamos  desfallecidos,  muertos  de  sed,  de  frío,  de  calor,  de
hambre, de cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al
asomar  la  claridad  del  día,  salió  del  centro  del  barco  una  hoguera  enorme;  por  el
hueco del palo mayor se habían abierto paso las llamas, y la cubierta iba, sin duda, a
hundirse,  descubriendo  el  volcán.  Contábamos  con  el  suceso,  y  a  pesar  de  que
contábamos, nos sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a
enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

-¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

-¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua!  Puede  que  la  hubiese  en  el  aljibe.  Así  que  lo  pensé  fui  hacia  él  y  se  me
agregaron varios sedientos, poniendo la boca en unos remates que tiene el aljibe y son
como biberones por donde sale el agua. ¡Qué de juramentos soltaron! El agua, al salir
hirviendo,  les  abrasó  la  boca.  Yo  tuve  la  precaución  de  recibirla  en  mi  casquete  y
dejarla  enfriar.  El  capitán  continuaba  con  sus  gemidos.  Tuve  que  dársela  medio
templada aún. ¡Me miró con unos ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitán… ¡Se hace lo que se puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde que era de día.
Para no caer al mar, nos cogíamos a la barandilla.  Pasó un barco, y por más señales
que le hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a poca distancia. A mí me
dolían  de  un  modo  cruel  los  ojos  secos  por  el  fuego,  y  cuanto  más  descubría  el  sol,
menos veía yo, no distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra
parte,  me  sentía  desmayar,  pues  desde  el  almuerzo  de  la  víspera  no  había  comido
bocado,  y  se  me  iba  el  sentido.  Casualmente,  se  encontraron  sobre  cubierta,
descuartizadas y colgadas, las reses muertas para el consumo del buque, y con el calor
del  incendio  estaban  algo  asadas  ya.  Los  que  nos  caíamos  de  necesidad  nos
echábamos sobre aquel gigantesco rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la



sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos: quedó cortada la comunicación entre la popa y la
proa,  derrumbándose  con  gran  estrépito  media  cubierta  y  viéndose  el  brasero  que
formaba  todo  el  centro  del  barco.  Salieron  las  llamas  altísimas,  como  salen  de  los
volcanes, y recomendamos el alma a Dios, porque creíamos que iban a alcanzarnos. No
sucedió esto por dos razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de
madera, barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia
la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí, obligándole a cebarse en la proa.
De todas maneras, no debían las llamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya
que  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde  empezamos  a  advertir  que  el  piso  nos  tostaba  las
plantas de los pies. Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar,
vertiéndolo  por  el  suelo  para  refrescarlo  un  poco.  Ya  comprendíamos  lo  estéril  del
recurso, y en medio de lo apurados que estábamos, no faltó quien se riese viendo que
era  menester  levantar  primero  un pie  y  luego bajar  aquel  y  levantar  el  otro  para  no
achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó despacio

-Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

-Para morir  siempre hay tiempo,  mi  capitán.  Aún puede que la  Virgen Santísima nos
saque de este apuro.

Claro  que  yo  se  lo  decía  para  darle  ánimos;  allá,  en  mi  interior,  calculaba  que  era
preciso  hacer  la  maleta  para  el  último  viaje.  Bien  sabe  Dios  que  no  pensaba  en  las
herramientas  que  había  perdido  ni  en  mi  propia  muerte,  sino  en  los  chiquillos  que
quedaban  en  tierra.  ¿Cómo  los  trataría  su  padrastro?  ¿Quién  les  ganaría  el  pan?
¿Saldrían  a  pedir  limosna  por  las  calles?  A  lo  que  yo  estaba  resuelto  era  a  no  morir
asado. Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no romperme
la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras
señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien gritó:

-¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la  faena de bajar y  subir  baldes de agua,  que era lo  mismo
que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos de que perdíamos el tiempo
y que era igual perecer un cuarto de hora antes o después, el que más y el que menos
empezó a pensar cómo se las arreglaría para hacer sin gran molestia la travesía al otro
barrio. Yo me persigné, con ánimo de arrojarme en seguida al mar. ¡Qué casualidades!
Hete aquí que aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una hermosa goleta, que
desafiaba  la  tempestad  manteniéndose  al  pairo.  Los  que  conservaban  ojos  sanos
pudieron  leer  en  su  proa,  escrito  con  letras  de  oro,  Duncan.  Empezamos  a  gritar  en



inglés, como locos desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos  al  agua!  ¡No  quedaba  otro  recurso  y  este  era  tan  arriesgado!  En  fin  qué
remedio: los esquifes no podían aproximarse, por el temporal, y el buque menos aún.
Nuestro  San  Gregorio,  cercado  por  todas  partes  de  llamas  inmensas,  ponía  miedo.
Había  que  escoger  entre  dos  muertes:  una  segura  y  otra  dudosa.  Nos  dispusimos  a
beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo se lo ofrecimos
al capitán.

-¡Ánimo! -le dijimos-. Póngase usted el chaleco, y al mar; mal será que no bracee usted
hasta la goleta.

-¡No puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

-Tanto da así como de otro modo.

Y  acertaba.  Aquello  fue  adelantar  el  desenlace,  y  nada  más.  Se  conoce  que  o  la
humedad  del  agua,  o  el  sacudimiento  de  la  caída,  le  abrieron  las  arterias  del  pie
tronzado, y se desangró en un decir Jesús; o acaso el frío le produjo calambre; no sé, el
caso  es  que  le  vimos  alzar  los  brazos,  juntarlos  en  el  aire  y  colarse  por  el  ojo  del
salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a él no le vimos
más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y salvavidas, y la gente, visto el caso del
capitán,  recelaba  aprovecharlos.  Yo  me  decidí  primero  que  nadie.  Ya  quería,  de  un
modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal reflexioné un poco y
determiné  echarme  de  soslayo,  como  los  buzos,  para  que  la  corriente,  en  vez  de
batirme contra el buque, me ayudase a desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras
de  la  zambullida,  fui  a  salir  bastante  lejos  del  San  Gregorio.  Oía  los  gritos  con  que
desde  el  schooner  me  animaban,  y  oí  también  el  último  alarido  de  algunos  de  mis
compañeros  a  quienes  se  tragó  el  agua  o  zapatearon  las  olas  contra  los  buques.  Yo
choqué  con  la  espalda  en  el  casco  del  Duncan:  un  golpe  terrible,  que  me  dejó
atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.



Acordé rodeado de ingleses. Me decían: ¡Go!, ¡cook!, ¡go! ¡a la cámara! Me incorporé
y quise ir a donde me mandaban, pero no veía nada, y después de tantos horrores me
eché a llorar por primera vez, exclamando:

-My no look…, ciego…, enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que tropecé, que era un grumete, y
rompió  también  a  llorar  como  un  tonto.  No  sé  las  cosas  que  hicieron  conmigo  los
buenos de los ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de brandy,
me  pusieron  un  traje  de  franela,  me  dieron  fricciones,  me  acostaron,  me  echaron
encima qué sé yo cuántas mantas y me dejaron solito.

¿Qué  sentí  aquella  noche?  Verá  usted…  Cosas  muy  raras;  no  fue  delirar,  pero  se  le
parecía mucho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro
feliz que me encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía que aún estaba
dentro  de  él  y  que  las  olas  me  batían  y  me  empujaban  aquí  y  allí.  Luego  iban
desfilando muchas caras; mis compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y
gentes  que  no  veía  hacía  tiempo,  y  hasta  un  chiquillo  que  se  me  había  muerto  años
antes…

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió la vista, el cónsul nos dio
una guinea para tabaco, y a los pocos días nos embarcamos en un barco español con
rumbo a  Marineda ¡Qué diferencia  del  buque inglés!  Nuestros  paisanos nos  hicieron
dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo de lona; apenas conseguimos un poco
de rancho y galleta por comida; como si fuésemos perros.

De la  llegada,  ¿qué quiere  usted  que diga?  A  mi  mujer  le  habían  dado por  cierta  mi
muerte; en la calle le cantaban los chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted
cómo estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de La Guardia: no tengo
dinero  para  misas;  pero  iré  a  pie  descalzo,  con  el  mismo  traje  que  tenía  cuando  me
hallaron  sobre  la  cubierta  del  Duncan:  chaleco  roto  por  los  garfios  del  salvavidas,
pantalón  chamuscado  y  la  cabeza  en  pelo;  se  reirán  de  verme  en  tal  facha,  no  me
importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una fotografía del San Gregorio… ¿Ha visto
usted  cómo  quedó?  El  casco  parece  un  esqueleto  de  persona,  y  aún  humea;  el
cargamento de algodón arde todavía, dentro se ve un charco negro, cosas de vidrio y
de metal fundidas y torcidas… ¡Imponente!

¡Que si  me da miedo volver  a  embarcarme!  ¡Bah!  ¡lo  que está  de Dios…,  por  mucho
que  el  hombre  se  defienda…!  Ya  tengo  colocación  buscada  ¿Quiere  usted  algo  para
Manila? ¿Que le traiga a usted algún juguete de los que hacen los chinos? El domingo
saldremos…



………

Di  al  cocinero  del  San  Gregorio  unos  cuantos  puros.  Tiene  el  cocinero  del  San
Gregorio buena sombra y arte para narrar con viveza y colorido. Durante la narración,
vi acudir varias veces las lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.


