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I

Iba a cumplir tres años de residencia en el pueblo. Todos sabían que era forastero; y
quien deseaba humillarlo, lo proclamaba.

Sus ojos eran pequeños, su frente corta, sus pómulos relucientes; era bajo y recio. Se
ajustaba el pantalón con un chumpi (cinturón) ornado de figuras de patos y toros.

Solo él usaba esa clase de fajas. Desde su lejano pueblo, algún indio vendedor de fruta
le  traía,  de  tiempo  en  tiempo,  un  cinturón  nuevo  y  llamativo  que  sus  hermanas  le
enviaban  como  recuerdo.  En  el  fondo  rojo  o  azul  del  tejido,  las  figuras  reciamente
compuestas, de toros, patos o caballos, resaltaban, como si estuvieran vivos.

Los  indios  y  los  mestizos  se  detenían  para  ver  la  faja  de  Mariano;  la  examinaban
minuciosamente; y las mujeres parecían encantadas con la belleza del tejido.

Los vecinos principales, los caballeros, se reían.

Mariano  no  demostraba  ninguna  emoción  ante  las  burlas  o  los  elogios;  permanecía
callado y tranquilo, mientras contemplaban o examinaban la vistosa prenda.

Mariano  era  arpista  y  ayudante  de  sastre.  Criaba  un  cernícalo  al  que  llamaba
“Inteligente Jovín”.

La sastrería ocupaba la única tienda de una gran casa deshabitada de la cual Mariano
era el guardián.

La casa pertenecía a una señora muy principal de un distrito próximo. Se decía que la
señora era dueña de la mayor parte de las tierras y de los indios del distrito. Cuando
iba a la capital de la provincia entraba a la pequeña ciudad acompañada de su único
hijo y de tres o cuatro indios a quienes llamaba “lacayos”. Mariano escuchaba el tropel
de los caballos y los reconocía de inmediato, antes de que llegaran a la esquina. Corría
al patio arrojando en cualquier sitio la “obra” que tenía en las manos y abría el zaguán
de  la  casa.  Durante  los  días  que  la  señora  permanecía  en  el  pueblo,  Mariano  no
aparecía en el taller.

El  hijo  de  la  señora  era  alto,  cejijunto,  de  expresión  candente  e  intranquila.  Cuando
venía con su madre excitaba al vecindario. Invitaba siempre champaña a sus amigos,
hasta  emborracharlos;  y  se  reía  de  ellos  en  forma  escandalosa.  Sus  risotadas  se



escuchaban  a  gran  distancia.  El  pueblo  se  divertía  con  este  espectáculo.  Y  duraba
algunos días la verg&uuml;enza de los “caballeros” bebedores de champaña. La gente
exageraba los sucesos de las borracheras:

—Dicen  que  don  Aparicio  hizo  caminar  de  cuatro  patas  a  varios  señores  y  que  a
algunos los montó todavía.

—Dicen que a don Esteban lo hizo subir al mostrador para que discurseara…

—Dicen que don Aparicio se reía como un condenado y hasta en la plaza retumbaban
sus carcajadas.

—¡Qué gracia! Mil indios trabajan para él.

Mariano esperaba en la calle a su patrón y lo acompañaba en las noches hasta la gran
casona. Iba tras de él, y don Aparicio no le hablaba.

En algunas de aquellas noches, don Aparicio ordenaba a Mariano que llevara su arpa
al salón de la casa. Se acomodaba en una mecedora y le decía al sastre:

—Toca “Palomita del campo”.

Mariano se sentaba en la puerta, sobre un banquito, y tocaba los huaynos y tristes que
su patrón iba nombrando.

—Ahora “El  sauce ingrato”… “El  chihuaco”… “El  tuquito”… ¡Ahora canta el  carnaval
de mi pueblo! ¡De Lambra!

Mariano tenía voz grave y baja, como la de un sapo cantor. Porque entre las yerbas de
los  campos  húmedos  y  baldíos  que  había  en  ese  pueblo,  los  sapos  cantaban  larga  y
dulcemente,  estremeciendo  el  profundo  cielo  estrellado  o  las  lóbregas  noches  de
verano.

—Don Mariano,  a ti  no más te dejo tranquilo,  por tu canto;  por tu arpa también —le
decía  el  corpulento  señor  de  Lambra,  paseándose  lentamente  en  la  sala,  a  la  luz
temblorosa  de  la  única  vela  que  prendía  en  el  candelabro—.  ¿Por  qué  será,  don
Mariano? Mis mujeres no me dan tranquilidad; el trago, ya sea cañazo o champán, es
para  peor.  ¡Anda  ya  a  dormir!  Pero  en  medio  del  patio  tócame  por  último  cualquier
huayno de tu pueblo.

Mariano era nativo de uno de los pueblos fruteros del “interior”, de más adentro de la
cordillera.  Allí,  en  hondas  quebradas,  crecían  manzanos,  peros  y  duraznos  que
florecían como jardines y daban frutos limpios, brillantes, de colores que esplendían a
distancia.



Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres de esas regiones. En las cuerdas de
alambre,  de  las  notas  altas,  se  regocijaba  repitiendo  la  melodía;  con  la  otra  mano
arrancaba los bajos en lo alto del arpa.

—¡Don Mariano, tú, no más para mí, para mi alma…! —iba diciendo el patrón desde la
escalera, mientras subía paso a paso hacia su dormitorio.

El Upa no hablaba delante de don Aparicio, casi ni lo miraba. El joven hablaba solo y
pedía los cantos.

—¿Por qué,  por qué no lo  maltrata? ¿Por qué pues no lo  lleva a tocar en las  jaranas
que arma donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo.

Y  esta  consideración  que  don  Aparicio  tenía  por  el  sastre  intrigaba  a  la  gente,  y
permitía defender sus costumbres al humilde, al Upa Mariano.

Los indios llaman “Upa” (el que no oye) a los idiotas o semiidiotas. El músico Mariano
tenía algo de upa: iba a ver las fiestas de los barrios, y contemplaba los grandes bailes
de  indios  y  mestizos,  los  convites  fastuosos,  las  danzas,  desde  lejos.  Cierta  vez,
durante la celebración de un matrimonio, las mujeres le llevaron un plato de patachi y
de algún otro potaje escogido, y no los aceptó; a pesar de que para convidarle tuvieron
que caminar mucho hasta llegar donde él estaba; y fueron tan hermosamente vestidas,
con sus largos rebozos de castilla cubriéndoles la espalda:

—Padrecito Mariano —le dijeron en quechua—, ahora comerás nuestra dulce comida;
hasta aquí te hemos traído, pasando verg&uuml;enza.

Tuvieron que cruzar media calle con los platos escondidos bajo el rebozo.

Mariano  las  contempló  con  sus  ojos  grises  y  pequeños,  cargados  de  temor,  de
extrañeza. No podía hablar, sus labios temblaban un poco. Ya parecía que huiría. Pero
casi arrodillándose, todo inclinado ante las mujeres, les dijo con su voz baja y suave:

—¡No, mamacitas! ¡Mamachakuna, no, patroncitas! ¡Almas, almas!

Las mujeres no se resistieron. La voz de Mariano las acarició con tristísima dulzura.

—¿Por qué, pues; por qué, pues?

Hablando, lamentándose, regresaron.

Mariano  se  quedó  de  pie,  apoyándose  en  la  pared  caleada  en  que  el  sol  tan
ardientemente repercutía. Y vio cómo los indios bailaban en grandes círculos; y miró a



los  arpistas  que tocaban en una esquina del  pampón.  ¡Era por  ellos  que había  baile,
que los hombres y las mujeres danzaban con tanta alegría!  Al  atardecer,  Mariano se
acercaba a los patios en donde la gente bailaba; y muy levemente llevaba el compás de
la música con el cuerpo.

El Upa se iba pronto, al empezar la noche. Entraba por la pequeña puerta del zaguán,
atravesaba  el  gran  patio  de  la  casona,  y  se  dirigía  a  su  cuarto.  Era  la  monturera;
habían allí algunos caballetes vacíos, y poyos en los cuatro lados de la habitación. Don
Mariano prendía el mechero, la callana de sebo con que solía alumbrarse, y templaba
su arpa. No tocaba las danzas y cantos que acababa de oír, sino los de su pueblo. Se
agachaba hasta  apoyar  la  frente  en el  gran arco  del  instrumento;  y  la  música  de  los
pueblos fruteros del “interior” nacía en ese cuarto oscuro. Los pocos transeúntes que
pasaban por  la  calle  a  esa  hora  se  detenían,  para  oír  al  arpista.  Y  no  le  remecían  la
puerta, no le molestaban ni le gritaban desde fuera.

—¡Quizás  San  Gabriel,  quizás  cual  ángel  toca!  ¡El  Upa  no  será!  ¡El  Mariano  es
inocente! —comentaban los indios, en quechua.

—Cantos de pueblo extraño —afirmaban los vecinos notables.

Si algún indio o mestizo borracho le oía, se acercaba hasta la puerta; se sentaba en la
vereda, apoyando la cabeza sobre las rodillas, y escuchaba.

Mariano sentía a veces que a su puerta se detenían algunos transeúntes.

—Su  espíritu  no  más  está  tocando  —dijo  cierta  noche  un  mestizo  de  mala  vida,
guitarrista,  y dedicado a corromper mujeres casadas—. ¡Su espíritu no más! A ver si
me limpia mi alma; pura mujer no más quiero. ¡Mucho hey maldecido…!

Y se tendió junto a la puerta de Mariano, en la oscuridad.

La  música  de  los  pueblos  fruteros  del  “interior”  era  distinta  que  la  de  ese  pueblo
grande  y  frío,  de  horizonte  abierto,  donde  las  montañas  altas  se  veían  lejanas,  en
brumosa cadena. Mariano había crecido bajo la protección de un río pequeño, al pie de
una tibia montaña, con árboles bajos, y yerbas que florecían desde enero y morían con
el calor y la sequía de junio. Los árboles también daban flores pequeñas. Solo el sanki
(cactus gigante) y los bajos sok’onpuros amanecían, de repente, con una inmensa flor,
blanca el sanki y roja el sok’o; ambas atraían la luz, y refulgían. Para tener una flor de
sanki  en  las  manos  había  que  bajarla  a  hondazos  o  derribar  el  tallo  espinoso,  que
lloraba. El sok’o, en cambio, se colgaba de los precipicios y su flor llameaba en el aire
de  las  zanjas  inalcanzables.  “¡Ay  sok’os,  aypaykuykiman!  (¡Si  pudiera  alcanzarte!)”,
clamaban los niños.

Mariano  tocaba  recordando  su  valle,  su  pueblo  nativo,  donde  el  sol  se  hundía,



caldeando las piedras, mezclándose con el polvo, haciendo brillar las flores, las plumas
de los pequeños patos del río, el vientre de los pejerreyes que cruzaban como agujas
los remansos.

—¿Quién pues va a bailar con el arpa del Mariano? —decían sus oyentes—. El Upa toca
diferente.

Don Mariano no quiso tocar nunca fuera de la casa del señor de Lambra, ni siquiera en
la iglesia.

—¡No, papacito! —gemía, cuando intentaban llevarlo a tocar en una fiesta, de indios o
mestizos.

—Al  primero  que  arrastre  a  don  Mariano  a  tocar  en  cualquier  casa  ajena,  lo  mato  a
puntapiés —había dicho don Aparicio en muchos sitios y en forma rotunda—. ¡Lo mato
a puntapiés! Aquí hay más de veinte arpistas; nadie necesita de don Mariano.

Era  extraño  que  un  joven  tan  poderoso,  tan  altivo,  le  llamara  don  al  Upa.  Ese
tratamiento  tuvo  quizá  más  influencia  que  las  propias  amenazas  que  lanzó  para
proteger al arpista.

Nadie  caminaba  con  más  humildad  y  menos  frecuencia  en  las  calles  principales  del
pueblo  que  Mariano.  Pasaba  como  si  en  realidad  no  fuera  nadie.  Cuando  su  joven
patrón  bebía  en  las  cantinas,  Mariano  permanecía  quieto  tras  la  sombra  de  algún
poste.  Cuando  don  Aparicio  salía  para  dirigirse  a  otra  tienda  o  a  su  casa,  el  Upa  lo
seguía, andando por en medio de la calle. Si el joven se iba a dormir donde alguna de
sus queridas, don Aparicio se despedía de él luego de una o dos cuadras de compañía.
“Hasta  mañana,  don  Mariano”,  le  decía  en  quechua,  y  Mariano  se  iba  a  la  casa  del
patrón. Y ningún mestizo o señor principal se atrevió jamás a abofetearlo o a insultarlo
a gritos en la calle, como a los indios de los barrios.

II

¿Por qué había salido de su pueblo don Mariano; y cómo pudo llegar a la capital de la
provincia?  ¿Por  qué  prefería  vivir  en  este  pueblo  grande  y  frío,  de  tantos  barrios,
donde permanecía como un forastero, como una piedra que jamás se disolvería? ¡Cuán
diferente  era  la  vida  en  los  pequeños  pueblos  fruteros  del  “interior”!  Allá  había
pobreza;  las  tierras  de  sembrar  eran  escasas;  los  melocotones,  las  manzanas  y  los
peros se vendían a tres por medio, las tunas ordinarias a 20, las amarillas a 30; y no se
conocía  otro  negocio.  Pero  las  autoridades  residían  lejos  y  los  comuneros  seguían
viviendo  según  sus  costumbres  antiguas.  No  habían  allí  verdaderos  terratenientes
voraces  y  crueles.  Lenta,  sin  acontecimientos  súbitos,  la  vida  cursaba  tranquila.  Las
pocas  fiestas  estaban  previstas;  y  la  gente  se  preparaba  para  ellas  todo  el  año.
Duraban dos o tres días; días grandes, de bailes, cantos y convites abundantes, con los



mejores potajes.  Los hombres y  las  mujeres estrenaban ropa nueva en esos días;  las
mujeres  se  alhajaban  y  los  niños  contemplaban  los  bailes  y  danzas,  jugaban  en  las
huertas; algunos lloraban, perdidos en la oscuridad durante las danzas nocturnas.

Mariano era el quinto y último hijo de la familia. Aprendió a tocar arpa cuando tenía
ocho  años;  su  padre  y  su  abuelo  fueron  arpistas.  Los  padres  y  hermanos
comprendieron  desde  temprano  que  Mariano  era  medio  upa.  Carecía  de  destreza
muscular, tenía apariencia de niño mudo, soñoliento. ¡Pero entendía y hablaba! No le
confiaron nunca los trabajos que requerían agilidad, malicia o iniciativa. Lo dedicaron
a  espantador  de  pájaros  en  las  huertas,  a  guiador  de  yuntas  en  las  siembras  y  a
acompañante de sus hermanas cuando tenían que ir a hacer compras a la capital del
distrito.  El  hermano mayor,  que era el  primogénito,  lo miraba con cierto desprecio y
verg&uuml;enza.  Era  alto,  de  nariz  aguileña,  de  labios  delgados  y  de  pómulos
brillantes  que  resaltaban;  se  llamaba  Antolín.  Tocaba  charango,  y  era  “negociante
arriero”.  Era él  quien llevaba la  legendaria  fruta  de la  comunidad a  los  pueblos  más
lejanos,  a  aquellos  en  que  los  melocotones  y  manzanas  alcanzaban  altos  precios.  La
mayor  parte  de  los  comuneros  le  encomendaba  a  él  la  venta  de  su  fruta.  Se  la
entregaban bien cargada, en buenos asnos que habían descansado medio año.

Cuando  Antolín  salía  de  viaje,  toda  la  comunidad  lo  despedía,  en  un  extremo  del
pueblo, junto a una piedra inmensa cargada de arbustos y de yerbas. Mariano veía irse
a su hermano mayor como a un ser poderoso en cuyo cuerpo se hubiera concentrado
la energía de los cielos y de la tierra. Las bellas pasñas, las solteras más codiciadas y
hermosas,  adornaban  de  flores  a  Antolín;  le  ponían  el  wallco,  un  cordón  de  frutas  y
flores  que le  ceñía  como una banda presidencial.  La  gran piedra se  cubría  de niños.
Abrazaban  a  Antolín  todos,  sin  estrecharlo  mucho,  poniéndole  después  las  manos
sobre los hombros. Luego partía. Mariano permanecía a la sombra de la gran piedra y
escuchaba el  coro  de  la  despedida,  el  kacharpariy;  solo,  porque siendo upa nadie  se
quedaba  muy  cerca  de  él.  Las  mujeres  se  cubrían  medio  rostro  con  las  mantas,  se
reunían en un grupo cerrado, y así cantaban el harawi de la despedida. Los hombres y
los niños, las viejas, todos permanecían en su sitio, callados.

Antolín se alejaba por la falda de la montaña y las mujeres lo seguían, lo alcanzaban, lo
sacudían con su canto. El harawi lento, largo, coreado en la voz más aguda, dominaba
al  día,  al  sol  menguante  de  esa  hora;  y  Antolín  tras  de  su  piara  caminaba a  paso de
cuesta. Mariano lo contemplaba; la imagen de su hermano bullía en su corazón; veía
que el harawi había hecho detenerse al mundo para que solo el fuerte y alegre Antolín
viviera, caminara, resaltara en la honda quebrada. Al anochecer, entre el canto de los
pájaros,  sin  la  presencia  del  sol  que  tanto  se  había  infundido  del  silencio  de  la
despedida,  todo  el  ayllu  regresaba  a  la  aldea,  a  bailar  en  la  plaza  y  más  tarde  en  la
choza de la familia de Antolín.

El Upa Mariano iba tras el ayllu, solo; porque era el único upa del pueblo.



—Yo también tocaré arpa —le pedía al padre, cuando la fiesta se trasladaba a su casa.

Le  daban  el  arpa.  Y  agachaba  la  cabeza  como  un  forastero  avergonzado;  pegaba  su
frente al arco del arpa, y tocaba.

—Porque  pasa  el  día  con  los  pájaros  cantores  será  que  así  dulce  toca  —decían  los
viejos y las mujeres.

En  la  mente  de  Mariano  brillaba  la  gran  piedra  del  kacharpariy-pata  con  todas  sus
flores.  Desde  la  cima  de  esa  piedra  él  ahuyentaba  a  los  pájaros  con  el  tronar  de  su
honda y con sus gritos. Los pájaros volaban exhibiendo sus plumas amarillas, negras,
verdes y rojas. Y él se reía, bailaba y daba algunos saltos de regocijo.

—¡Ay  tuya  tuya,  chaynataraq,  manchayta,  pawariykunti!  (Y  así  ¡oh  calandria!  tan
extremadamente vuelas) —exclamaba.

Con  estos  recuerdos  se  ocultaba  más  para  tocar.  Casi  con  la  barba  sobre  el  pecho
arrancaba  notas  dulces  y  enérgicas  al  arpa.  Las  mujeres  lo  contemplaban  con
admiración  y  lástima.  Los  hombres  bailaban  sin  acordarse  que  era  el  Upa  quien
tocaba.

Cuando el padre de la familia murió, Antolín resolvió despachar al Upa a la capital de
la provincia. Las dos hermanas y los cuñados aceptaron la decisión del arriero. Antolín
los atemorizó. Les recordó que los upas eran sensuales y taimados.

—Yo no puedo tomar  mujer  porque le  tengo miedo —les  dijo—.  Ya  es  hombre.  En la
noche no va a poder sujetar al demonio.

Mariano  se  dedicaba  entonces  a  su  Jovín.  El  cernícalo  lo  miraba  con  inteligencia.  El
rostro  del  músico  se  reflejaba  resplandeciente  de  felicidad  en  los  ojos  profundos  del
cernícalo. Mariano tocaba una danza guerrera de carnaval y luego bailaba a grandes
saltos, sin dejar de mirar a la pequeña ave de nariz acerada.

—¡Son  amigos!  ¡Se  entienden!  ¡La  misma  alma  tienen,  seguro!  —exclamaba  Antolín,
observando  que  en  esos  instantes  de  regocijo,  Mariano  y  el  cernícalo  no  dejaban  de
mirarse—. El corazón del Upa está palpitando como si fuera killincho (cernícalo); en su
adentro  es  vivo;  quizá  hay  candela,  infierno,  en  su  alma.  ¡Fuera!  Desde  la  puna  lo
soltaré.

Antes  del  amanecer,  en  el  tiempo  de  la  sequía  y  de  la  helada,  Antolín  obligó  a
levantarse  a  su  hermano  para  marchar  hacia  el  grande  y  lejano  pueblo  desconocido
donde residían “los todopoderosos”.

—Allí los arpistas son rogados, mandan —le dijo Antolín—. Ganarás en una fiesta más



que una cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van a suplicarte; los mayordomos
te  van  a  llorar;  los  poderosos  también,  el  “Gobiernos”,  los  patrones,  te  van  a  llamar
bonito, como a amigo. ¡Grande va a ser tu vida, Mariano! A tu familia también vas a
cuidar,  desde  lejos.  ¡Con  tu  killincho  te  irás!  Adivinando  tu  viaje,  seguro,  el  finado
compró  para  ti  el  killincho.  ¡Como  tú,  es  grande!  A  los  cóndores  los  hace  llorar  en
todos los aires…

Le halagó  lentamente,  lo  deslumbró;  hizo  que  se  decidiera.  Y  lo  despertó,  cuando  la
estrella de la mañana se anunciaba con un resplandor helado y tenue que crecía tras
las cumbres de la lóbrega cadena de montañas.

Al salir del patio, en el umbral de la puerta, Mariano dudó. Quería retractarse.

—¡Vivo, vivo! —le gritó Antolín, empujándolo.

El killincho aleteó sobre el arco del arpa; Mariano cerró los ojos, apretándolos por un
instante, y salió al camino.

Escalaron juntos la cordillera.

Por la región de las huertas y las faldas de las montañas que circundan la comunidad,
caminaron de noche. Amaneció cuando la última abra estaba próxima.

Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolín rezó en quechua y ofreció un poco de
cañazo al abra y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie de los nevados.

Es la meseta más plana y alta del Perú, sembrada de lagos sin totorales, sin arbustos.
Antolín pudo señalar desde la cumbre, como un mapa, todos los caminos que cruzan la
estepa.

—¿Yo por allí? ¿Hasta dónde? —exclamó el Upa, contemplando la vibración del viento
en el confín difuso de la pampa.

—¡Viento  no  más,  como  agua!  Parece  lejos.  ¡Viento  no  más!  ¡Es  cerca!  El  killincho
sabe  —le  dijo  Antolín,  con  voz  enérgica—.  Yo  te  voy  a  ver  de  aquí.  Si  regresas  te
reventaré la cabeza con estas piedras del auki. ¡Ya! ¡Vivo!

Y el Upa comenzó a descender a la pampa.

Antolín lo vio caminar durante varias horas. En la superficie amarilla de la pampa, la
sombra de las nubes dibujaba manchas informes que se deshacían y viajaban. Con el
cernícalo duramente agarrado del arpa, Mariano caminaba rápido. Llevaba el arpa a la
espalda,  pero  un  extremo  del  arco  quedaba  sobre  su  cabeza;  allí  iba  prendido  el
cernícalo. Ambos escrutaban los confines sin pensar ya en nada. Los insondables ojos



con una sola expresión: el anhelo de vencer la distancia; de cruzar ese mundo extraño,
devorado  por  los  silencios,  por  la  resonancia  del  graznido  de  los  patos.  ¡Y  cómo
centelleaba la nieve y se reflejaba, tanto en los lagos como en el temeroso corazón del
viajero!

Cuando perdió  de vista  a  su hermano,  Antolín,  el  arriero,  derramó nuevamente unas
gotas de aguardiente sobre la cumbre, y empezó a bajar la montaña, hacia su pueblo.

El  arpista  fue  cobrando  valor  mientras  cruzaba  la  meseta  en  la  que,  según  las
leyendas,  vivían  monstruos  voraces,  arrojadores  de  fuego.  Si  el  silencio  no  lo  había
diluido, si su corazón seguía latiendo, si no habían saltado de los lagos tropas de toros
y  serpientes  encrespadas  para  enloquecerlo  con sus  bramidos  y  arrastrarlo,  él  podía
vencer ya a todos los demonios de la tierra. Y con paso enérgico apuró la marcha.

—¡Papacito! —le dijo a su cernícalo—. ¿Dónde está “encantos”? ¿Dónde tus enemigos,
papacito? Tú eres patrón, yo también patrón, aquí en K’allak’ata.

Con la misma decisión contempló desde una cumbre baja el gran pueblo, la ciudad de
los  seis  barrios,  con  seis  iglesias  pequeñas,  de  indios,  y  un  templo  mayor,  largo,  de
piedra blanca y techo de calamina. No le sorprendió ya la gran extensión de tierra que
cubrían  las  casas,  a  diferencia  de  su  pequeña  aldea,  en  que  las  humildes
construcciones estaban separadas por huertas y sembrados. Le impresionó la plaza de
armas, un campo extenso y desnudo, cruzado por aceras embaldosadas; y las casas de
los señores principales,  mansiones de dos pisos con dos patios y corrales defendidos
por altos cercados.

Pero una resolución firme aunque confusa inspiraba al Upa: “Ya no más su pueblo; allí
abajo, en ese laberinto de casas que cubrían el lomo y las faldas de una roja colina él
se hundiría, él viviría”.

—¡Yo maestro arpista! ¡Yo patrón valiente! ¡Ja caraya!

Guapeándose en voz alta empezó a descender la última cuesta.

¿Pero  a  qué  iba  el  Upa?  ¿A  qué  iba,  si  en  ese  pueblo  habían  más  de  veinte  arpistas
famosos  que tocaban en competencia  durante  las  fiestas  de  la  capital  y  de  todos  los
pueblos  circundantes?  Ellos  eran  los  creadores  de  las  melodías  que  después  se
difundían  en  quinientos  pueblos,  hacia  todas  las  regiones.  La  noche  del  23  de  junio
esos  arpistas  descendían por  el  cauce de  los  riachuelos  que caen en torrentes  al  río
profundo, al río principal que lleva su caudal a la costa. Allí, bajo las grandes cataratas
que sobre roca negra forman los torrentes, los arpistas “oían”. ¡Solo esa noche el agua
crea  melodías  nuevas  al  caer  sobre  la  roca  y  rodando  en  su  lustroso  cauce!  Cada
maestro  arpista  tiene  su  pak’cha  secreta.  Se  echa,  de  pecho,  escondido  bajo  los
penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo



en que el torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y durante todas las fiestas del
año, cada arpista toca melodías nunca oídas, directamente al corazón; el río les dicta
música nueva.

¡Qué, pues, iba a hacer entre esos maestros el Upa Mariano!

Cuando llegó al pueblo era casi el mediodía. Entró por el barrio alto de Alk’amare. La
única  calle  derecha  del  barrio  empalma  con  el  jirón  Bolognesi,  donde  viven  los
señores,  en  el  centro.  Alk’amare  estaba  vacío  a  esa  hora;  solo  algunas  indias  vieron
pasar al músico y lo siguieron con la mirada hasta que se perdió de vista en la calle.
Distinguieron  claramente  al  pájaro  que  iba  posado  sobre  el  pico  del  arpa.  Mariano
tenía la apariencia de ciertos devotos indios que llegaban a la ciudad desde lejanísimas
comarcas para rezar ante el Señor de Challwa, que era el barrio más antiguo.

Mariano ingresó al barrio de los señores y se detuvo en la sombra, frente a la casa de
don Aparicio. El joven llegó seguido de dos “lacayos”, de Lambra. Miró al músico y le
sorprendió su aspecto. Mariano examinaba los balcones tallados.

—¿Quién eres? —le preguntó con voz tonante.

El músico se volvió hacia el joven y sus ojos temblaron.

—Aquí estoy, patrón —contestó rápidamente—. ¡Yo, arpista!

El cernícalo aleteó.

—No bravo, patrón. ¡Mansito, bonito!

Hizo saltar al pájaro hasta su mano y lo mostró, sonriente. Se había calmado su alma.
Don Aparicio dudaba, lo miraba.

—¡Entra! Necesito un guardián para mi casa.

Esperó que el indio forastero pasara. Ya en el gran corredor se acercó más al músico.
Llevaba aún el pájaro prendido en el dedo índice.

“¿No será un brujo?”, pensó el terrateniente.

Su  cuerpo  era  raro;  la  espalda  redonda,  como  la  de  los  jorobados;  las  piernas
delgadas; tenía casi barbas…

—¡Toca! —le ordenó.

Entonces los ojos pequeños de Mariano se iluminaron; don Aparicio recibió esa mirada



y sintió un clamor profundo en su alma, como la primera luz de un día de fiesta en la
infancia.

El cernícalo fue a posarse sobre el arco alto del arpa y don Mariano tocó un wanka de
la  cosecha.  Los  “lacayos”  se  atrevieron  a  acercarse  hasta  donde  estaba  el  patrón,  y
formaron con él un pequeño público que rodeó al arpista.

El Upa tocó la triunfal música con que los comuneros del “interior” cantan, mientras
llevan  las  gavillas  de  trigo  o  de  maíz,  del  campo  a  las  eras.  Un  acompañamiento
semejante al del huayno, acordes que tocaba en las cuerdas graves, daba al wanka un
aire  de  baile  y  de  imploración.  Con esa  melodía,  entonada por  voces  de  hombres,  el
comunero indio alcanza el profundo corazón de la tierra, la región de donde los seres
vivos brotan. El Upa mezclaba en su arpa esta música y el ritmo de los cantos de amor.

Don  Aparicio  se  separó  del  grupo,  y  lentamente  se  dirigió  a  la  escalera.  Iba
preguntando y hablando mientras oía:

—¡Para mí no más vas a tocar, don! ¿Cómo te llamas?

—Mariano.

—Aquí vas a quedar. Llévenlo a la monturera. Allí va a ser su casa. Y la cocina también
será para él. Le daremos buenos pellejos, frazadas. Le pagaremos veinte soles al mes.
Le dejaremos maíz, papas, ollucos; le mandaremos coser ropa de indio, buena…

Don Aparicio continuó hablando desde la escalera. Don Mariano, de pie, con la cabeza
descubierta,  le  oía  y  le  seguía  con  los  ojos.  Los  “lacayos”  de  Lambra  habían
comprendido ya, por la figura, por los ademanes del músico, que era medio upa, que
era un illa tocado por algún rayo benéfico.

III

Una joven rubia, delgada y de pelo corto, llegó al pueblo tres años después que el Upa
Mariano.  Su  madre  la  acompañaba.  Se  alojaron  en  el  único  “hotel”  de  la  pequeña
ciudad. El  “hotel” ocupaba una de las más antiguas casas del  pueblo.  Tenía un patio
extenso cubierto de yerbas y pastos donde cantaban sapos y millares de grillos. Muy
pocos viajeros llegaban al “hotel”; algunos agentes de casas comerciales, empleados y
maestros  recién  nombrados,  militares  en  tránsito  y  raros  viajeros  que  tomaban  esa
ruta para internarse hacia los ríos amazónicos; porque los Andes centrales ofrecen por
esa región un paso menos helado y alto.

La  llegada  de  la  rubia  y  su  permanencia  conmovió  a  la  juventud  de  la  capital
provinciana y a la de los distritos próximos. Era bella y elegante; y era de la costa, de
una  ciudad  importante  y  aristocrática.  Sin  duda  pertenecía  a  una  familia  modesta,



pero vestía exactamente como las señoritas limeñas, a la última moda. Su melena era
muy corta,  como no se  atrevían a  usarla  las  jóvenes  del  pueblo;  y  caminaba con esa
gracia encantadora propia de las muchachas bonitas de las ciudades costeñas.

Don Aparicio compró una de las casas más nuevas del pueblo, el mismo día que vio a
la joven rubia.

Casi todas las señoritas del pueblo estaban preocupadas y tristes. Las señoras hacían
conjeturas obscenas y crueles acerca de la niña recién llegada.

Don Aparicio arregló la casa nueva con pocos muebles de dormitorio, comedor, sala y
cocina;  luego se  encaminó resueltamente al  hotel.  Y  ofreció  su  casa en alquiler,  a  la
madre.

Los cuartos del hotel ocupaban solo el primer piso de la vieja casa, porque el segundo
estaba en ruinas. Las habitaciones eran oscuras; el empapelado humedecido, cruzado
por  vetas  y  manchas.  El  piso  de  ladrillos,  gastado  y  polvoriento,  tenía  huecos  y
desniveles.

Don Aparicio no se mudó de ropa para la visita,  no se acicaló especialmente. Fue de
botas y de bufanda, con un sombrero muy fino de paja, y usando fuete. Miró a la joven
profundamente, con sus ojos entre alocados y crueles, tan enérgicos y grises. Brotaba
de ellos una gran ansiedad.

—Señora —dijo a la madre—, yo tengo una casa antigua en la que se han alojado todos
mis antepasados. Compré otra nueva creyendo que se avenía mejor a mí, que soy joven
y educado en Lima, pero no puedo vivir en ella. Soy nada más que un buen vecino de
Lambra, de un pueblecito de acá cerca. Solo vengo de vez en cuando a la capital. Para
mí sería un honor si ustedes aceptaran tomar mi casa nueva. Yo pago un guardián en
la otra…

Se comportó muy cortés y hábilmente. Persuadió a la señora, y fueron a ver la casa.
También consiguió que se decidieran a trasladarse sin demora.

De  vuelta  al  hotel,  don  Aparicio  caminó  junto  a  Adelaida;  iba  pensando,  y  hablando
para sí: “¡Padre Santo! ¡Qué rubia es, qué delgadita! ¡Padre Santo, no la quiero para
esposa;  en  mi  pueblo  se  derretiría  como  una  saywa  de  hielo;  se  reiría  a  carcajadas
viendo  una  wifala  de  carnavales!  ¡No  me  importa  que  no  sea  ya  pura  o  que  sea
enferma!  ¿Para  qué  la  quiero?  ¡K’ella  runa!  Así  como  es  no  sé  para  qué  la  tendría.
¡Pero voy a echarle un cerco, como de perros ansiosos, que no tienen miedo a morir, y
rodean igual a las vicuñas que a los pumas…! ¡Esto comienza!”.

La  joven  lo  sintió  pensar,  y  no  le  habló.  Ella  tenía  ojos  azules,  limpios  y  alegres.  La
señora miró al joven varias veces, examinándolo.



Al despedirse le agradecieron ambas.

—Somos pobres —le dijo la madre—. Soy viuda de un músico italiano que trabajaba en
el  Colegio  Nacional  y  como  profesor  particular  en  muchas  casas  grandes…  Solo
estaremos unos meses aquí…

Hablaba con esa franqueza rápida y espontánea, característica de las buenas mujeres
costeñas de la clase media.

Adelaida deseaba irse. No miraba al joven.

—A  mí,  a  mí  lo  que  me  gusta  son  las  flores  del  campo  —habló  inesperadamente,
interrumpiendo  a  su  madre—.  Durante  el  viaje,  en  las  alturas  de  este  pueblo,  ¡vi
tantas! ¡Azules y rojas, azules y rojas! Como un manto que se movía…

—¡No ha visto las blancas, las grandes flores! Ya tendrá ocasión, si me permite.

—Usted es un caballero… muy bueno.

La  joven  expresaba  un  entusiasmo  real.  Sus  mejillas  se  encendieron  con  un  timbre
rosado, blando, de su sangre cálida.

“Padre Santo —continuaba hablando don Aparicio—. Padrecito: yo le traeré las flores
de  la  gran  cordillera.  ¡Si  ahora  su  mejilla  está  como  la  hoja  del  achank’aray  rojo  y
alba! ¿Yo no dije? Si el achank’aray y el phalcha parecen como el rostro mismo de las
criaturitas inocentes. ¡Hermosura para la eterna gloria! ¡Mi caballo, mi caballo, k’ellas
(ociosos),  y  a  saltos  llegaré  a  los  nevados!”.  Don  Aparicio  movía  los  labios  en  forma
perceptible. Se despidió un poco confundido.

—Perdone, señorita —dijo a Adelaida—. Usted me ha hecho pensar mucho hablándome
de las flores de mi tierra. ¿Aceptaría usted que le enviara dos indias de mi hacienda,
para  su  servicio?  Es  gente  humilde y  obediente.  Yo  tengo algunas  que entienden las
órdenes caseras en castellano.

Adelaida aceptó el ofrecimiento, sin esperar a que su madre interviniera.

—Con una es suficiente —dijo la madre.

—Nunca, señora. Una para la cocina y otra para los mandaditos.

El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino uno más alto e invisible, tendido
por la audacia: la casa, la servidumbre y las cargas de comestibles que él les enviaría
“en venta al  costo”,  constituirían el  infranqueable cerco,  el  derecho adquirido que él



sabría imponer a los de fuera.

Las  señoras  del  pueblo  respiraron  tranquilamente;  los  jóvenes  se  resignaron;  las
muchachas ansiaban contemplar a la rubia,  verla caminar y sufrir.  Don Aparicio juró
arruinar  y  golpear  hasta  dejar  agonizante  a  quien  hablara  mal  de  la  niña  recién
llegada. Podía hacerlo. Una noche, trescientos indios llegarían a cualquier hacienda o
chacra;  derrumbarían  los  cercos,  dirigidos  por  despiertos  y  fieles  mayordomos
mestizos;  matarían  los  chanchos,  los  caballos  y  las  vacas;  los  espantarían  hacia  los
abismos… El señor de Lambra era un hombre de acción y no había aparecido aún otro
joven poderoso e igualmente decidido que le hiciera sombra. Era, además, fuerte, gran
jinete;  y cuando le atacaba la ira,  enrojecían sus ojos,  se erizaban sus espesas cejas,
infundía miedo. Y no lanzaba puñetazos; golpeaba con el filo de su mano derecha como
si fuera un trozo de madera pesada. A ese golpe le llamaba “pescuezaso”, y decía que
un peleador limeño le había enseñado.

Pero  la  vida  de  la  capital  provinciana  se  alteró  con  la  llegada  de  la  rubia  y  de  su
madre.  “¿Qué  pasará?  ¿En  qué  irá  a  parar?  ¿Cuándo  se  irá?  ¿Qué  es  ella  de  don
Aparicio?  ¿Ya  es  de  él;  o  le  ha  sorbido  de  veras  el  seso,  y  la  quiere  como  un
colegialito?”, se preguntaban en el barrio de los vecinos principales.

Los jóvenes casaderos y los muchachos, los adolescentes, pasaban por la calle donde
ella  vivía,  cuando don Aparicio  se  iba  a  Lambra.  En  realidad,  la  imagen de  Adelaida
reinaba en el barrio de los señores. Solo en los ayllus de los indios se hablaba poco de
ella. Se contaba que una hermosa niña, de cabellos rubios como los de las Vírgenes de
las iglesias, había llegado al pueblo y que todas las señoras y sus hijas la odiaban; que
muchas jóvenes lloraban en la noche, de ansias y de envidias.

La tarde en que la viuda y Adelaida se mudaron del hotel, don Aparicio entró al patio
de  su  casa,  turbado  y  conteniéndose.  Apoyó  el  hombro  y  la  cabeza  en  una  de  las
columnas de piedra blanca que sostenían el corredor del segundo piso. Luego llamó a
grandes voces al músico. Mariano salió corriendo de la monturera.

—Mariano, trae tu arpa —le dijo—. Trae también a tu killincho.

El  cernícalo  aleteaba  sobre  el  arco  del  instrumento.  El  músico  venía  casi  corriendo.
Llegó al corredor y se sentó en el poyo, cerca de la columna.

—¿Qué toco, patrón?

—Huayno de altura, bien triste.

Mariano tocó el más triste de todos, aquel cuyas primeras palabras dicen: “Pato negro
¡por quién lloras! Yo también tengo luto eterno, pero no solo en las plumas…”.



Don Aparicio confundía el verdadero amor con la tristeza.

—Canta, don Mariano.

El Upa comenzó a entonar las primeras palabras. Su voz grave, tan tierna, como la de
las aguas que se aquietan después de haberse precipitado en los ásperos abismos,  y
lloran en los floridos campos, sobre la amada tierra; su voz exaltaba ahora la confusa
pasión  de  su  amo.  “¿Qué  es  esto,  Upa  Mariano?  ¡Tu  arpa  me  ahonda  más!”,  se
preguntó el señor de Lambra, y no pudo seguir oyendo el canto.

—Mariano, tráeme mi caballo —le ordenó.

El  indio  dejó  el  arpa  recostada  en  la  pared  y  se  dirigió  corriendo  a  la  cuadra.  El
cernícalo contempló al joven con ese aparente detenimiento con que las aves de rapiña
cautivas miran; sus ojos parecían un líquido profundo que se abría y cerraba. El dueño
de casa lo ignoró.

Don Aparicio no pidió su poncho. Hizo que el músico le calzara las espuelas y montó
de un salto. Partió al galope.

El Upa cerró el zaguán, y fue caminando a paso ligero hacia la salida del pueblo. Subió
a  una piedra  cubierta  de  líquenes  rojizos,  a  la  orilla  del  riachuelo  en  que termina la
ciudad;  y  desde  allí  vio  a  su  patrón  subir  la  cuesta  a  gran  velocidad.  Los  ijares  del
caballo estarían sangrando.

IV

Al día siguiente, en la tarde, un grupo de diez indias guiadas por un varayok’ (alcalde),
canoso  y  de  color  cetrino,  entraron  al  pueblo,  por  el  lado  del  riachuelo,  camino  de
Lambra.  Cada  mujer  llevaba  en  las  manos  un  ramo  de  achank’arayes  blancos  y
violáceos y sobre la cinta del sombrero, como anchos adornos, flores de phalcha azules
y  grises.  El  viejo  alcalde  indio  empuñaba  una  vara  gruesa  de  chonta,  ajustada  con
anillos  de  plata:  insignia  de  su  autoridad.  El  extremo  alto  de  la  vara,  el  de  mayor
diámetro, estaba cubierto con una lámina de plata que tenía en su centro una cruz.

Sobre  el  madero  negro  de  la  vara  lucían  las  franjas  de  metal.  Cada  anillo  era  un
“pallay”, una cinta labrada: pájaros, flores, venados y caballos, dibujados a cincel, y en
los bordes una línea, a manera de marco.

Los indios del barrio de Challwa avanzaron hacia los campos y calles por donde debía
pasar la comitiva. Hombres y mujeres saludaban al varayok’ quitándose el sombrero,
pero no podían comprender el objeto de esa marcha de flores. Por el vestido de bayeta
azul  oscuro  y  la  montera  con  franjas  doradas,  en  forma  de  cruz  sobre  la  copa,
reconocieron que era gente de Lambra.



Pero  llegaban  en  un  día  común.  ¿Para  quién  eran  las  flores?  Algunos  pensaron  que
vendrían a  cumplir  una promesa hecha al  milagroso Señor  de Challwa.  Sin  embargo
nadie  preguntó.  El  varayok’  cruzó  los  pampones  y  callejuelas  del  barrio,  en  silencio,
sin mirar a nadie; las jóvenes indias lo seguían sin demostrar ninguna alegría, ningún
sentimiento  que  pudiera  ser  reconocido  por  las  mujeres  del  barrio  indio.  “¿Qué  es
pues esto? —se preguntaban ellas—. ¿Por qué no cantan? ¿A qué vienen con sus trajes
de fiesta? ¡No es tampoco para un muerto!”.

En el barrio central, las señoras y señoritas, los jóvenes y caballeros lo comprendieron
todo.

—¡Qué escándalo!  —dijo  uno—.  ¡El  varayok’  a  las  órdenes  de  don  Aparicio  para  una
alcahuetería!

—¡Está loco ese mozo! —pensó una señora, amiga de la madre de don Aparicio.

Todos murmuraron, sorprendidos. Algunas jóvenes reían al ver pasar a las indias con
sus  ramos  de  flores;  a  otras  les  atacó  la  amargura.  “Hay  que  ir  hasta  el  pie  de  los
nevados para recoger estas flores;  él  mismo habrá subido anoche.  Y en nuestra cara
hace desfilar a sus indios por las calles; como a una Virgen le envía ramos de las flores
más raras. ¡Aquí, en mi pueblo!”, pensaban.

Porque el achank’aray y el phalcha florecen sobre la tierra helada, bajo los pedregales
en que comienza la nieve. Respiran lozanas en las silentes regiones adonde no llegan
ni las gramíneas ni las aves pequeñas ni las vicuñas. El corazón humano se enciende al
encontrarlas.  Quien  las  descubre  junto  a  los  desiertos  cegadores  de  nieve,  vibra
dulcemente  y  se  arrodilla.  Los  jóvenes  indios  amantes  la  cortan  en  las  noches  de
carnaval; y un líquido cristalino brota de su tallo roto.

El varayok’ y las mujeres llegaron a la puerta de la casa en que vivían Adelaida y su
madre, seguidos por grupos de curiosos. Se oían voces.

—¡Está loco! —exclamaban.

—¡Está tronado, y de rodillas!

El  varayok’  tocó  la  puerta  del  zaguán  y  Adelaida  salió  a  abrirla.  Se  turbó  y  quedó
absorta.

—¡Señoracha Adelaida! ¡Mi papá niño, don Aparicio, manda!

Las  jóvenes  se  quitaron  la  montera,  respetuosamente.  Sus  largas  trenzas,
cuidadosamente arregladas, sus monteras cubiertas de flores, los grandes ramos que



ellas levantaron; y el viejo indio, de semblante tranquilo y severo, todo el conjunto se
mostraba como un homenaje a ella, un homenaje extraño.

—¡Pase, señor! ¡Pasen, jóvenes! —dijo la forastera. Y salió a la calle.

Dejó que la comitiva entrara. Y no vio a nadie más; no se fijó en el grupo de gente que
la miraba con expresión de curiosidad, de burla y de escándalo. Cerró la puerta; y ya
en el pequeño patio de la casa contempló detenidamente al varayok’ y a las mujeres.
Su madre salió en ese momento al corredor.

Las  mujeres  se  acercaron  a  la  joven,  unas  tras  de  otras,  y  le  fueron  entregando  los
ramos de flores. El sol hizo brillar su melena rubia. Los diez ramos formaron uno muy
grande  en  sus  brazos.  Su  rostro  fino  aparecía  entre  las  flores,  resplandeciente  de
alegría.  Las  indias,  cuando la  vieron así,  volvieron juntas,  nuevamente,  hacia  ella,  le
besaron las manos y retrocedieron.

—¡Mamá! ¡Qué lindas son! ¡Qué lindas son todas!

Se acercó, casi corriendo, hacia las jóvenes indias, y las fue abrazando estrechamente,
con  su  brazo  izquierdo.  Ellas  sintieron  el  roce  del  pecho  pequeño  de  la  joven,  y  se
detuvieron  a  examinar  sus  ojos.  Solo  algunas  rocas  lustrosas  que  orillan  a  los  ríos
profundos tenían ese color. Adelaida abrazó también al varayok’.  El viejo le habló en
quechua.

—¿Qué dices ahora, mamá? —preguntó ansiosamente, la joven.

—Todo esto es tan desconocido, hijita… Nos tendremos que ir pronto.

—Solo  su  nombre  es  horrible;  y  sus  cejas  —dijo  la  forastera  en  voz  baja—.  Y  su
corpulencia… Pero… ¡qué alma, qué alma!

V

Entre  la  gente  que  vio  pasar  a  las  indias  de  Lambra  una  mujer  lloraba  sin  poder
contenerse. Era Irma, la ocobambina.

Don Aparicio la trajo desde su lejano pueblo, de vuelta de un largo viaje de negocios.
Llevó a vender veinte caballos finos y cien mulas, y las cambió por reses.

La conquista y rapto de Irma fueron una aventura corriente. La conoció en un paseo y
jarana que el comprador de mulas organizó para agasajar a don Aparicio.

Cerca  del  pueblo  de  Ocobamba  hay  una  laguna  rodeada  de  pasto,  de  maizales  y  de
árboles  de  sauces.  El  maizal  avanza  hasta  donde  la  tierra  es  buena;  en  el  pantano



crecen yerbas altas y grama; y rodeando la mayor parte de las orillas, sauces de ramas
largas  como  cabelleras,  que  se  mojan  en  el  agua  o  tocan  la  sombra.  La  laguna  de
Ocobamba era motivo de orgullo para la gente del distrito. Ningún viajero del pueblo
había  visto  en  otras  regiones  lugar  más  hermoso  para  el  descanso  y  los  juegos,  de
grandes y chicos. Porque a sus orillas rejuvenecía la gente, y hasta los caballeros más
serios corrían bajo la sombra de los sauces y se colgaban de sus ramas. En el centro
de la  laguna había  una huaca,  un montículo  con base de piedras.  Era el  “puputi”,  el
ombligo de la laguna. Altas sacuaras agitaban sus penachos allí y servían de refugio a
los pequeños patos de alas rojas que visitaban la laguna.

El paseo dedicado a don Aparicio fue muy concurrido y de los “grandes”. La llegada de
algún forastero importante era siempre la mejor oportunidad para realizar banquetes
y fiestas que todos los vecinos principales del pueblo deseaban.

Irma no era hija de una familia muy principal. Su padre era propietario de un molino,
de  pocas  tierras  de  maíz  y  de  una  huerta.  Tenía  un  solo  caballo,  ya  viejo,  lerdo  y
adormilado,  víctima  de  las  amarguras  de  su  dueño.  Irma  era  la  mayor  de  cinco
hermanos mal vestidos, que constituían la desesperación del padre.

Irma tenía hermosa voz y sentía “locura” por los huaynos. No era la más bella de las
jóvenes  del  pueblo,  pero  no  se  concebía  una  fiesta  sin  ella.  Su  rostro  anguloso  y  de
color  perla  llamaba  la  atención;  sus  rivales  decían  que  era  “amarillosa”.  Sus  ojos
grandes,  negros  y  oblicuos,  parecían  estar  buscando  siempre  a  alguien  en  las
reuniones; giraban, examinando, de un extremo a otro, los patios y salones o el campo,
tiernamente, en una especie de inconsciencia, de distraimiento.

Don  Aparicio  sintió  por  ella  una  ansiedad  violenta.  Bailaron  algunas  marineras  y
huaynos, y le habló enseguida.

—¡Irma! —le dijo—, yo volveré a mi pueblo tras un caballo en que usted irá como una
reina. Tenemos que cruzar dos cordilleras. ¡Separaré mi yegua mora para usted! Ni mi
madre ha montado en ella.

Irma se enardeció. Él era alto, de espesas y temibles cejas. Todas las jóvenes estaban
pendientes de lo que hacía.

—¡Ay, usted me engaña! Pero no sucederá —contestó.

Don  Aparicio  sintió  la  respiración  ardiente  de  la  joven  y,  mientras  le  apretaba  un
hombro, le miró los pechos que el monillo ajustaba tan fuertemente.

—¡Oh! ¡Yo sé que es virgen! —exclamó, pronunciando claramente las palabras—. En la
laguna de Ocobamba otro forastero más será ahogado por el amor.



Don  Aparicio  no  ocultó  su  elección,  al  contrario,  hizo  gala  de  ella,  sin  ofender  a  la
reunión ni al padre de Irma.

Ella cantó huaynos y todos bailaron. El forastero agasajado cajeaba el arpa, palmeaba
con  sus  fuertes  manos,  daba  ánimos  a  quienes  bailaban,  con  gritos  y  voceando,
siempre al lado de su “pareja”.

Al atardecer, los invitados regresaron a caballo, hasta la casa del oferente.

Don  Aparicio  había  hecho  traer  para  Irma  la  yegua  mora,  aperada  con  montura  de
lado. Y ambos jóvenes cabalgaron juntos, montando en las más finas bestias. El potro
de  don  Aparicio  y  la  yegua  mora  braceaban  al  trotar,  hasta  mostrar  la  herradura;  y
avanzaban suavemente.

El  padre  de  ella,  el  molinero,  estuvo  inquieto  durante  la  fiesta.  No  sabía  qué  hacer.
Tomaba cerveza y pisco con uno y con otro; no se detenía a conversar con nadie; y en
el  camino  de  vuelta  fue  retrasándose,  con  su  viejo  caballo.  Y  no  lo  martirizó,  no  le
hincó  las  espuelas  en  las  viejas  y  supurantes  heridas  que  la  bestia  tenía  en  los
costados, allí donde rozaban las espuelas. Deseaba meditar todo el tiempo. Y el caballo
lo llevó paso a paso hasta la puerta de su casa. Bajó; entró al patio, jalando al caballo
de las riendas. Y su mujer no pudo convencerlo de que volviera a acompañar a su hija,
a protegerla.

—¡Manan, mananpunim! (¡No, de ningún modo!) —afirmaba en quechua.

Se dirigió al dormitorio y se acostó.

La señora tampoco pudo ir, porque no tenía un vestido como para asistir a una fiesta
de gentes principales. Se abrigó con un pañolón y permaneció sentada largo rato, en la
puerta de su casa. Después se decidió a salir. “Me quedaré frente a la casa donde está
la fiesta; en un rincón me taparé la cara con el pañolón; y esperaré. ¡Tiene que salir
pronto!”, se dijo.

En  las  calles  oscuras,  sucias,  el  olor  a  excremento  de  cerdo  se  esparcía;  bajo  las
yerbas croaban los sapos; las ramas de los árboles crujían levemente tras los cercados
de las huertas.

Por  la  esquina  de  la  plaza  desembocó  una  pareja.  Venían  tomados  de  las  manos.  La
madre esperó. Eran ella y el joven ganadero.

—¡Cómo has tardado, hijita! —dijo la madre, y no pudo contener el llanto.

Don Aparicio  le  explicó  que habían buscado al  padre,  que lo  habían esperado,  y  que
ahora venían por él. Las acompañó respetuosamente; y se despidió en la puerta de la



casa. La madre se había calmado.

—¡Mamacita! ¡Mamacita! —exclamó la niña, ya en el patio—. ¡Dame tu bendición, aquí
mismo! ¡Quiero la voz del cielo!

Estrechó a su madre tan exaltadamente, que ella sintió miedo.

—No eres para ese señor —le dijo expresando su convicción serena. Luego le habló en
quechua; le dijo que su padre había llegado trastornado, que se había acostado pero
que  no  dormía;  que  tenía  los  ojos  abiertos,  con  ese  brillo  penetrante  y  triste  que
despiden  los  ojos  de  la  gente  desventurada,  que  en  la  muerte  o  en  el  sueño  no
pudieron cerrar los párpados—. ¡Es un mal, un mal grande! ¡El cielo advierte! ¡Que no
te lleve la corriente!

Pero la  corriente era dulce y poderosa:  “Ya no,  ya no.  Estamos con dueño”,  pensaba
ella.

Y  atajó  a  su  madre  en  el  patio;  hizo  que  la  acompañara  hasta  que  salió  la  luna,  una
media  luna  de  luz  amante,  a  la  que  la  ardorosa  Irma quiso  esperar  para  contemplar
sus figuras insondables.  Creía que en ellas se veía a la Virgen y al  Niño cabalgando.
No se  encomendó a  ninguno.  Era  feliz  y  comprendió  que no  necesitaba ya  de  nadie.
Las  ramas  del  gran  nogal  que  crecía  en  la  huerta,  junto  a  los  muros  del  patio,
empezaron a temblar sobre la tierra iluminada.

—Vámonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo a la señora.

Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las palabras ahondaban más su temor; y
la señora siguió humillándose ilimitadamente.

A  las  cuatro  de  la  mañana  se  escapó  de  su  casa.  Engañó  a  su  madre  con  una
resignación  fingida.  Y  aquella  madrugada  montó  en  la  briosa  yegua  que  pateaba
impaciente a la orilla del río. Él la esperaba con su mayordomo grande que tenía a la
yegua  por  la  brida.  La  abrazó,  apretándola  sobre  su  pecho,  y  la  levantó  como a  una
pluma sobre la montura. Y partieron a galope.

—¡Mi querida,  la mejor de mis queridas! ¡Está virgen! ¡Su carnecita dura! —hablaba
él, mientras el galopar de los veloces caballos excitaba su regocijo, su poderío.

Los bosques de retama perfumaban el campo. Se veían las flores como claras manchas
a las orillas del río. La luna menguante no opacaba a las estrellas, iba acercándose al
filo de los montes, en un extremo del cielo despejado; bajo su luz tranquila brillaban
las estrellas, sin herir tanto. Nunca se funden las cosas del mundo como en esa luz. El
resplandor de las estrellas llega hasta el fondo, a la materia de las cosas, a los montes
y  ríos,  al  color  de  los  animales  y  flores,  al  corazón  humano,  cristalinamente;  y  todo



está  unido  por  ese  resplandor  silencioso.  Desaparece  la  distancia.  El  hombre  galopa
pero los astros cantan en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo.

Irma  tenía  esa  transparencia.  Y  cuando  fue  clareando  y  el  sol  se  mostró,  vio  en  el
fondo del valle, tan lejos, su pequeño pueblo, los huertos; el río impetuoso, el río de su
pueblo, el suyo, el dueño de su infancia.

—¡Mamita mía! —exclamó.

El mayordomo guiaba, y paró a su caballo.

—¡Sigue! —le gritó el patrón.

—¿Adónde me lleva? ¡Soy una pobrecita! —Se inclinó, abrazándose del caballo, de su
oloroso cuello.

Don Aparicio golpeó con el rebenque las ancas de la yegua y le hizo dar un salto.

—¡Adelante!  —ordenó—. Puedes llorar  mientras  la  yegua va al  paso.  ¡No fuerte!  ¡No
me gusta!

Y  desde  entonces  se  convirtió  en  una  de  las  queridas  del  patrón;  quizás  en  la
preferida, aunque igualmente sumisa, como él las criaba.

Alquiló  para  ella  una  casa  en  el  barrio  de  Alk’amare,  muy  cerca  del  barrio  de  los
señores, en la zona en que vivían los mestizos, los pequeños propietarios y artesanos.

Irma  aprendió  a  tocar  guitarra.  Agrandaba  sus  penas  cantando.  Y  no  perdió  la
esperanza.

“Cuando él se case con otra, me mataré; mientras no se case seré la preferida. ¡Quién
sabe, pues; quién sabe!”, reflexionaba.

No quiso hacer amistades en el pueblo. Las “otras” pretendieron mezclarla en peleas y
escándalos. Gritaban en vano; la insultaban o la hacían insultar con mestizas y cholos
borrachos. Ella los miraba con tranquilidad, sin decirles una palabra; sus grandes ojos
rasgados eran tiernos y extraños.  Y supo imponerse a los celos y la  amargura de las
“otras” y a la fingida insolencia de los borrachos.

—¿Qué será pues, ella? ¿Qué será, pues? —se preguntaban.

Y no solo las “queridas” y sus mandaderos, sino también los hijos de los hacendados,
los militares y los mismos terratenientes que la deseaban, algunos encarnizadamente.



—¡Qué chola fiel! ¡Chola amorosa! —comentaban.

Y sentían que la palabra “chola” no le correspondía exactamente, que la pronunciaban
por rencor y codicia.

Otras  queridas  de  don  Aparicio  se  habían  fugado  con  guardias  civiles  o  pequeños
ganaderos  y  agricultores  de  los  pueblos  vecinos;  y  no  fue  muy  difícil  para  los
principales del pueblo conseguir que algunas de ellas los recibieran, de noche, cuando
el señor de Lambra regresaba a su distrito.

Irma  no  aparecía  en  las  calles  del  centro.  Muy  entrada  la  noche,  o  al  mediodía,
cantaba.  La memoria  le  ayudó a  reconstruir  los  temples  de guitarra originales  de su
pueblo, de su lejana región nativa. Apurímac está cruzado por los ríos más profundos y
musicales del Perú; ríos antiguos, poderosos, de corriente de acero, que han cortado
los  Andes  en  su  parte  más  alta  —pedernales  y  diamantes—,  hasta  formar  abismos  a
cuyas  orillas  el  hombre  tiembla,  ebrio  de  hondura,  contemplando  las  corrientes
plateadas que se van, entre bosques colgantes.

Irma  no  cantaba  para  su  dueño.  Lo  acariciaba  en  el  lecho,  una  alta  cama  de  fierro,
armada tras de una división de tocuyo.

Don Aparicio le pidió una sola vez que entonara los huaynos de Apurímac.

—Quizás alguna vez pueda. Ahora no —le contestó ella.

Don Aparicio no le exigió.

Se  iba  temprano.  Nunca  amanecía  en  las  casas  de  sus  queridas.  Le  atacaba  la
intranquilidad.  Se vestía pronto.  Algunas le rogaban.  Y él  se iba,  mientras la amante
lloraba.  A  muchas  tuvo  que  golpearlas  al  principio;  las  aventaba  contra  la  pared;  y
después, ya en la calle, sufría. “Soy un endemoniado. ¡Un maldito!”, exclamaba.

La ocobambina no le demostró nunca esa desesperación. Lo dejaba irse. No lloraba. Y
a los pocos días él volvía. Irma lo abrazaba, a veces sonriendo.

Muchas noches don Aparicio le tocaba la puerta muy tarde; y la llamaba.

—¡He venido solo por ti, ocobambina! —le decía.

Era cierto. El caballo sudoroso, echando espuma por la boca, esperaba en la puerta.

La llegada de la joven costeña trastornó también a Irma.

Una tarde don Aparicio fue a visitarla.



—Vas  a  cantar  ahora,  Irma  —le  dijo,  sentándose  en  uno  de  los  poyos  de  adobes  del
cuarto, afuera de la división de tocuyo.

Ella  templó  su  guitarra  y  cantó  aquel  huayno  que  tiene  como  estribillo:  “¡Oh,  pavo
real, águila de los ríos!”.

—¡Otra vez canta, eso mismo! —le pidió don Aparicio.

Las cejas del joven parecían como revueltas; ocultaban por completo sus ojos.

—¡Otra vez, ocobambina, otra vez!

Escuchó,  cerrando  los  ojos,  tanto  tiempo;  se  levantó,  sin  mirarla,  abrió  la  puerta  y
salió.

A los tres días llegó al pueblo el varayok’ de Lambra trayendo flores para Adelaida.

Entonces,  esa noche,  temprano,  Irma visitó a don Mariano.  Había concebido un plan
audaz.  El  músico  abrió  la  puerta  pequeña  del  zaguán,  para  ver  quién  tocaba.  Irma
entró resueltamente, y ella misma puso el cerrojo a la puerta.

—Vamos a hablar de tu patrón. A ver, ¿en qué cuarto vives?

Don Mariano la guió a la monturera. Sobre una estaca clavada en la pared blanca, el
cernícalo estaba erguido, alegre. Irma había interrumpido un recreo de ambos. El Upa
solía  bailar  graciosamente delante  del  Jovín,  y  él  se  erguía  y  agachaba,  como suelen
moverse  ciertas  aves  hechas  al  hombre.  El  piso  de  la  habitación  cubierto  de  paja
nueva, de la paja brava, dura y dorada que crece en las grandes alturas, reflejaba aún
el crepúsculo.

—¡Niñacha, niñita! ¡Don Aparicio! ¡Patrón! ¿Qué hará?

Ella lo había sorprendido; y el músico nombraba a don Aparicio, y estiraba las manos
hacia la joven, desconcertado e inerme.

—Nada. ¡Siéntate!

Y  le  habló  en  el  dulce  y  patético  quechua  de  Apurímac.  Don  Mariano  la  escuchó:  el
quechua  que  oía  era  semejante  al  que  hablaban  en  los  pequeños  valles  fruteros  del
“interior”,  en su pueblo. Allí  nacen ya ríos amazónicos, se forman las extensas venas
que  ingresan  tronando  a  los  cauces  labrados  entre  las  cadenas  de  montañas.  El
quechua en que Irma le hablaba tenía el aire de esos ríos, de las aves que sobre ellos
juegan, gritando, llamando a los seres humanos.



Irma  le  hizo  olvidar,  lentamente,  el  tiempo  y  que  él  era  upa.  Sus  húmedos  ojos,  su
rostro  juvenil,  doliente;  y  la  historia  que  oía,  la  esperanza,  lo  confundieron.  Se
arrodilló; apoyó un poco la cabeza, sin sentir temor, sobre las manos de la joven. Los
tibios  dedos  acariciaron  su  vida  anhelante.  ¡La  más  dulce  estrella,  el  Yutu  de  la
insondable noche se diluía en sus ojos!

—¡Mamacita!  ¡Señoracha!  ¡Criaturita!  —exclamó,  levantándose—.  ¡Aquí  estamos!
¡Aquí,  pues,  sufriendo!  ¡Lo  que  vas  a  mandar  haré!  ¡Con  mi  arpa!  ¡Con  mi  alma
también!

Irma lloró, por la primera vez delante de alguien, en ese pueblo.

El  semblante  del  Upa  estaba  iluminado,  como  un  lago  cristalino  a  cuyas  orillas  se
puede  llorar  sin  descanso.  Los  patitos  vendrán  nadando  agitadamente;  soplará  el
viento, la imagen de las montañas y de los totorales se doblarán.

—¡Tocaré, mamita, en tu casa, para el patrón! ¡Tú llevarás mi arpa! —dijo el músico.

Y la acompañó, de vuelta, hasta el barrio de Alk’amare, hasta la puerta de su casa. No
los vio nadie, porque en los pueblos fríos la gente rara vez anda de noche. El músico
regresó  caminando  aprisa.  Ya  en  la  monturera  bailó  a  esa  hora,  para  el  Jovín.  Se
revolcó sobre la paja lustrosa.

—¡Mi patrona! ¡Será mi patrona! ¡Ajajay, killincho! ¡Ajajay, killincho!

Y miraba de reojo al profundo cernícalo, que estaba tranquilo.

VI

Diez días permaneció don Aparicio en Lambra. Llegó a la capital de la provincia, en la
mañana, seguido de dos mayordomos que montaban en buenos caballos. Don Aparicio
vino  en  su  potro  negro,  el  Halcón,  y  con  su  apero  de  fiesta.  No  tomó  la  entrada  de
Lambra, por el barrio de Challwa; se desvió en la altura y bajó a Alk’amare; así tuvo
que  pasar  por  la  calle  central.  Cuatrocientos  anillos  de  plata  brillaban  en  las  piezas
trenzadas del apero; los grandes estribos estaban cruzados por fajas de plata; calzaba
sus roncadoras, hechas a fuego, de plata pura, y con una gran aspa de acero. El potro
pulía su andar en la calle, el jinete lo gobernaba; sobre el empedrado, el potro negro
braceaba  majestuosamente;  su  cuello,  ancho  y  poderoso  en  la  parte  naciente,  se
arqueaba con gallarda suavidad;  y  las  pequeñas orejas  se movían en tijera,  vibraban
con el latido de la sangre bullente del animal, que se contenía.

La gente se agolpaba en la calle para verlos pasar; salían a los balcones. El andar del
potro y el sonido de las roncadoras del señor de Lambra eran conocidos en el pueblo.



Don Aparicio tenía puesto su más fino poncho de vicuña. El poncho no flameaba con el
viento ni el andar del potro, su peso era el justo; una punta levantada sobre el hombro
del jinete dejaba ver el pellón azul sanpedrano de flecos atorzalados, y la montura de
cajón ribeteada de plata.

Los mayordomos seguían de cerca al patrón.

—Este Aparicio, educado en Lima, nada ha aprendido.

—¡Le gusta que lo vean! ¡A las mujeres las engaña con ese aire de dueño!

—A  las  mujeres  de  bajo  pelo.  Las  educadas  en  Lima  no  se  impresionan  con  las
antiguallas.

Conseguía  que  estuvieran  pendientes  de  él.  Algunas  señoritas  sentían  desprecio  por
sus  costumbres.  “Es  un  bruto,  como  sus  antepasados  pueblerinos”,  decían.  Sin
embargo, casi todas miraban pasar al potro, y a su dueño, que saludaba inclinando la
cabeza. Su expresión intranquila trascendía. Para tomar la calle en que estaba su casa
debía doblar a la izquierda, en una esquina. Hincaba las espuelas y hacía levantarse al
caballo  sobre  las  patas  traseras;  el  potro  saltaba  corto,  varias  veces;  y  entonces,  el
rostro  del  joven  se  animaba.  Sus  mayordomos  también  herían  a  sus  caballos  y
alborotaban; los herrajes de las bestias sacaban fuego del empedrado.

Esa mañana el tema de las conjeturas y habladurías fue no solo don Aparicio, sino la
joven costeña.

—¡Este bárbaro es capaz de pedirla hoy! Su madre se habrá negado a hacerlo y él se
presentará solo.

—¿No habrá desmontado frente a la casa de la costeña?

—¿Por qué ha traído dos mayordomos en bestias de estimación, y trajeados de fiesta?

—No  la  pedirá.  Podría  ser  rechazado.  Aunque  sea  un  principal,  ellas  no  lo  conocen
bien. Quizá no hay amores todavía.

—¿Y quién sabe lo que son ellas? ¿No será tísica la madre o la hija? Tísicos pobres que
vienen a comer papas y a tomar leche. ¡Y el clima! Lo aceptarían de rodillas…

Don  Aparicio  solo  deseaba  quedarse  unos  días.  Se  presentó  en  el  pueblo  con
esplendor;  y  no  lo  haría  de  otro  modo  mientras  Adelaida  estuviera  en  la  ciudad.
Siempre  entraría  por  la  calle  principal  e  iría  aumentando  el  número  de  sus
acompañantes, aunque tuviera que despacharlos a Lambra el mismo día.



Y esta vez no se dirigió a su casa, fue a paso de calle, hasta la puerta de la casa en que
vivía Adelaida.

Cuando  los  caballos  se  detuvieron  en  brusca  parada,  formando  un  tropel  ruidoso,  la
joven  Adelaida  salió  a  ver  la  calle.  Don  Aparicio  estaba  frente  a  su  puerta;  el  ancho
pecho  del  potro  cruzado  de  correajes  anillados  de  plata.  La  saludó  quitándose  el
sombrero;  los  mayordomos  imitaron  al  patrón.  Los  tres  caballos  dieron  unos  pasos
atrás.

—Aquí estamos sus servidores, señorita.

Las mejillas de la joven se encendieron; y él lo vio; sintió en el corazón, como un fuego,
la causa que hizo ruborizarse a la niña. Hincó las espuelas e hizo dar un salto atrás al
potro; luego, a paso corto, suavemente, sin mover casi las riendas, dio unas vueltas en
la  angosta  calle.  “¡Pórtate  bien,  mira  quién  te  alaba!”,  le  habló  al  potro,  al  darse
cuenta que Adelaida los contemplaba.

—¿Lo montará usted? —le preguntó, descabalgando junto a la puerta.

Se acercó a ella y le dio la mano. La melena rubia y corta de la joven, sus manos tan
delgadas, despertaban en la memoria de don Aparicio un antiguo sueño. “¿Qué es, qué
es?”, se preguntaba. Había dormido, de niño, en las chozas de paja de los indios que
vivían en las interminables lomas heladas de la puna. Su padre lo sacaba a la luz,  al
rayar  la  aurora.  Entre  el  canto  triste  de  las  poquísimas  aves  de  la  estepa,  el  sol
aparecía;  sus  rayos  se  tendían  a  ras  del  suelo,  débilmente.  Y  la  paja  alta,  brillosa,
amarilla, se rodeaba de un resplandor, cada tallo, en los campos sin árboles.

—Usted  lo  montará,  Adelaida.  Este  potro  es  el  criado  más  obediente,  a  pesar  de  su
facha de rey —le dijo.

La llevó del brazo junto al potro.

—Si yo y todos nos fuéramos de aquí y nos olvidáramos de él, creo que se moriría de
hambre  antes  que  moverse  del  sitio.  Lo  compré  joven;  yo  lo  he  amansado,  yo  lo  he
enfrenado. ¡Mira aquí, Halcón! ¡La llevarás como a una florecita!

Lo  tomó  de  la  rienda  e  hizo  que  agachara  un  poco  la  cabeza.  El  potro  la  miró,
realmente, con sus ojos acuosos, grandes, que no demostraban su orgullo ni su fuerza,
sino una hondura plácida; pero orejeaba vivamente.

—Puede  ahora  agarrarle  las  orejas,  Adelaida.  ¡Hágalo!  Así  se  convencerá  que  la
reconoce.  Quizá  no  sabe  usted  que  es  la  prueba  más  grande  de  obediencia  para  un
animal de temple.



La joven le acarició una de las orejas al potro. Ninguna piel, ningún trozo de nada es
más  delicado  en  las  manos  del  hombre.  El  gran  potro  pareció  contenerse,  y  vibrar.
Algo fluía bajo su pecho brillante. Se agachó más y volvió a alzarse. La crin del cuello
se  estiraba  a  un  lado,  más  oscura,  con  una  especie  de  luz  que  brotaba  de  su  propia
negrísima esencia.

—Sí; lo montaré. Mañana. ¡Le diremos a mi mamá!

Y  llamó  a  su  madre.  Salieron  tras  de  la  señora  las  dos  indias  de  Lambra  y  casi  se
prosternaron  delante  del  joven.  Él  hizo  que  se  apartaran,  sin  hablarles.  “¡Muy
hermosa, muy hermosa, del corazón y del rostro!”, iban diciendo en quechua y en alta
voz, mientras se iban.

La  señora  aceptó  la  invitación  a  Adelaida.  Cabalgarían  hasta  una  laguna  próxima,
célebre porque la rodeaba una angosta playa de arena amarilla. El camino era plano y
cruzaba entre alfalfares y campos de trigo.

Don Aparicio se despidió hasta más tarde, de la joven y de su madre. Los mayordomos
habían  permanecido  de  pie,  junto  a  la  pared  de  enfrente,  quietos  y  observando
respetuosamente. Todos montaron. Los mayordomos siguieron al patrón, en fila.

—¡Avanza, Félix! —ordenó el patrón.

El hombre que iba detrás, en primer término, alcanzó al patrón.

—Su  brazo  es  delgadito  —le  dijo  don  Aparicio  a  su  mayordomo  grande—.  Es  una
criatura de otro mundo. ¡Quisiera verla en el atrio de nuestra iglesia!

—La llevará usted, patrón.

—Todavía  debe  gustarle  jugar  corriendo;  para  eso  es  buena  nuestra  plaza,  con  su
sombra.

—La hará usted limpiar todos los días, señor.

—Pero… no es de nuestra casta. ¡No es, no es!

—Depende de usted.

Félix era barbudo; el mejor rodeador de ganado.

—¿Qué dices, Félix? ¿Mi padre se estará riendo de mí?



—El finado estará mirando con cuidado. Hay que conocer bien a la niña. Las indias lo
estuvieron llamando a usted.

Mientras tanto, en el patio, Adelaida le decía a su madre:

—¡No  le  dije  de  las  flores!  No  me  acordé.  No  me  dio  tiempo.  Cada  vez  parece  otro,
parece más alto.

Cerca del zaguán de la casa de don Aparicio, Félix preguntó a su patrón:

—¿Y la ocobambina, niño?

—¿Qué…? —Se volvió hacia el mayordomo con ademán de castigar. Sus cejas hervían.

—Sí, don Aparicio. ¿Qué va usted a hacer?

—Seguirá. ¡Siempre! Tendrá que seguir.

Félix lo miró detenidamente, sin quitar la cara. Había acompañado al antiguo patrón y
a  don  Aparicio  en  todos  los  viajes  y  empresas.  Había  visto  aquella  madrugada  del
rapto, entre los húmedos árboles de molle, trotar llorando a la virgen ocobambina. Y
sus altivas costumbres, su rostro anguloso y enérgico, sus ojos, le habían conmovido.
“¿Y  si  a  mí  me  arrancaran  de  mi  querencia,  con  engaños,  así,  de  un  repente,  para
llevarme  a  otro  pueblo,  y  queriendo  todavía  que  me  haga  perro?  ¡Siendo  inocente,
siendo inocente! En fin, si mi alma fuera sucia, caliente, desde su nacer…”.

Don Aparicio  intuía  las  reflexiones de su mayordomo grande.  Félix  era  para él  como
una parte de su cuerpo y de su alma.

—Anda donde ella, y salúdala. Que me espere esta noche —le ordenó.

Así  lo complacía y lo humillaba.  Sonrió.  El  músico abría ya el  zaguán. El  potro entró
paso a paso y se detuvo junto al pilar central del corredor. Félix partió a galope, calle
abajo.

El joven no se detuvo a hablar con el arpista, subió la escalera, lentamente.

Don Mariano esperó sentado en el poyo. Una convicción feliz lo dominaba.

Cuando el mayordomo grande regresó a la casa, ya el patrón había salido. Mariano no
estaba en el patio. Félix lo encontró en la cuadra contemplando a los caballos.

—No vas a cocinar —le dijo—. Yo te voy a convidar a la picantería.



El músico no conversaba nunca con los mestizos mayordomos; solo cuando la señora
traía “lacayos” hablaba con ellos en quechua.  Los indios “lacayos” lo buscaban en la
monturera, elogiaban al cernícalo, ponderaban las hazañas de los cernícalos libres: “A
los cóndores los hace llorar; del mismo patio de la gran casa de la señora se levantan a
los  pollos,  hasta  a  los  pollos  crecidos  de  los  pavos.  Bajan  como  flechas.  El  aire  los
esconde;  solo  la  bulla  de  sus  alas  se  oye”.  Y  algunos  “lacayos”  dormían  en  la
monturera.  Al  amanecer,  don Mariano tocaba el  arpa,  muy bajito,  casi  al  oído de los
indios. Porque la Patrona grande desconfiaba de Mariano.

—A mi  hijo  lo  quiere,  por  eso  no  más  no  lo  hago  llevar  hasta  su  pueblo.  Me  parece
brujo. Éste oye lo que nosotros no oímos.

Y una vez lo llamó al corredor del segundo piso, lo hizo arrodillarse sobre las tablas, y
le preguntó en quechua casi a gritos:

—¿Qué oyes? ¿Qué oyes todo el día, bestia del Señor?

El músico no podía contestarle.

—Está  inclinado  para  la  tierra,  como  si  fuera  de  plomo  —exclamó  la  señora;  se  fue
hasta su dormitorio y lo dejó arrodillado.

El músico se levantó cuando ya tenía las piernas agarrotadas; y bajó grada por grada
la escalera, descansando y temiendo que lo llamaran, que lo sintieran irse.

¿Cómo iba ahora a almorzar en una fonda con el mayordomo grande?

A las 12, don Félix lo sacó por la puerta falsa.

No le habló en la calle. Se sentaron en una mesita que había en el corredor interior de
la  picantería.  Durante  el  almuerzo,  Félix  miraba  al  músico  cariñosamente;  don
Mariano veía que el mayordomo ya le iba a hablar, a decirle algo; pero no se decidía.
Tomaron chicha. El mayordomo bebió media jarra. Se sonrió y ya no sirvió la chicha en
los vasos; levantó la jarra y bebió largamente. Se limpió la barba y gritó:

—¡Otra, mamita! ¡Ahora sí!

Invitó al músico; le puso en las manos la jarra llena.

—¡Como yo; seguido! —le dijo.

Don Mariano no pudo beber tanto.

—No hay costumbre, padrecito.



Ya habían terminado de almorzar.

Félix se acercó al músico. Rodeó la mesa y se sentó junto a don Mariano, en la misma
banca.

—¡Don Mariano! ¡Don Mariano! ¡De mí también mi patrona, niña Irma! ¡De ti también!
—le dijo.

Luego lo levantó del brazo. Dejó unas monedas sobre la mesa, y salieron. Un trecho de
la calle lo llevó, caminando despacio, con el brazo sobre los hombros del músico. Don
Mariano  era  bajo  y  casi  redondo  y  el  mayordomo  fornido  y  de  un  buen  tamaño;
parecía,  por  eso,  que  él  lo  conducía,  lo  guiaba,  protegiéndolo.  Los  transeúntes  los
observaron;  algunos  se  detuvieron  extrañados.  “¿Borracho  el  músico  upa?  ¿Y  con  el
mayordomo grande de Lambra?”.

Pero se separaron luego, y siguieron caminando, don Félix sobre la acera y el músico
en la tierra de la calzada.

El Upa entró a la casa del patrón. Don Félix siguió de largo.

Don Mariano se sentó al sol en la puerta de la monturera. Las moscas jugaban en los
sitios  húmedos  del  piso;  se  perseguían  algunas,  zumbaban.  Una  arañita  de  cuerpo
grande  y  patas  cortas  agitaba  sus  pequeños  brazos  delanteros,  casi  oculta  tras  una
piedra  polvorienta,  acechando.  Don  Mariano  escuchaba  a  los  animalitos,  los  veía
empañados por las lágrimas.

—¡De qué estoy llorando, mamita! ¡De qué estoy llorando! —se preguntó en quechua.

Y era que el  mundo le hacía llorar,  el  mundo entero, la esplendente morada, amante
del hombre, de su criatura.

Don Aparicio no vino a ninguna hora.

Cuando  se  disipó  el  último  resplandor  en  el  cielo  y  se  hizo  la  noche  muy  oscura,  el
mayordomo grande entró a la monturera, levantó el arpa y se la llevó.

—Vas a ir ya —le dijo al músico desde el patio—. Don Aparicio está donde las costeñas.
Seguro derecho se va a ir de allá.

El  arpista  salió  al  zaguán,  vio  cómo  Félix  cargaba  el  instrumento,  sobre  el  pecho,
ocultándolo por atrás con su cuerpo. Muy pronto desapareció en la oscuridad.

¡Las estrellas brillaban tan lejos! Había viento. Grupos de nubes se trasladaban de un



extremo  a  otro  del  espacio  e  iban  cubriendo  y  prendiendo  a  las  estrellas.  En  este
aparecer de las estrellas se escuchaba el  canto de agua de los grandes sapos de ese
pueblo. Se alocaban, quizá porque las nubes corrían y bajaban, a veces hasta el suelo;
y entonces croaban musicalmente, acariciando, como la voz más baja, más empapada
de hondura, de la tierra nocturna.

Don Mariano oía el canto de los sapos y se olvidaba. Estuvo mucho tiempo sentado en
la  puerta  pequeña  del  zaguán.  Luego  sacudió  la  cabeza,  cerró  la  puerta  y  se  echó  a
andar con dirección a Alk’amare.

Cuando se detuvo frente a la tienda, Irma salió. Don Félix estaba allí, apoyado contra
la pared, agarrándose la barba. Lo vio intranquilo.

—Ya  me  voy  —dijo—.  Voy  a  seguir  al  patrón.  Cuando  venga  para  acá  regresaré  a  la
casa grande.

Una lámpara de kerosene con el tubo muy limpio alumbraba bien el cuarto. No era una
casa  la  de  Irma;  era  solo  “tienda”.  Las  tiendas  no  tienen  zaguán  ni  patio  grande:  la
única puerta es la de la “tienda”, y por allí no entran caballos. El jinete que visita una
tienda deja al caballo parado en la calle, frente a la puerta.

Un  solo  cuarto,  un  pequeño  patio  y  una  cocina  en  uno  de  los  extremos  del  angosto
corredor  interior,  forman toda la  casa-tienda.  Irma tenía  macetas  de pensamientos  y
geranios en el corredor y en el patio; una mata de madreselvas luchaba contra el frío y
empezaba a trepar enzarcillándose sobre unas cuerdas lucidas de cabuya que la joven
había colgado desde el techo. Un arbolito de retama, cerca de la puerta de la cocina,
lucía  ya  flores  muy  pequeñas.  ¡Le  recordaba  los  bosques  que  orillan  a  los  ríos
luminosos de Apurímac!

La división de tocuyo separaba el dormitorio de la “sala”. El poyo de adobes que servía
de mueble en la “sala” había sido acolchonado por Irma con almohadas y pellejos de
carnero.  Una  repisa  alta  servía  de  asiento  a  la  lámpara.  Todas  las  paredes  estaban
caleadas.

Irma llevó del brazo al músico hasta el dormitorio: ahí estaba el arpa.

—¡Ya va a venir, seguro! Ya es tarde.

Don Mariano revisó el templado del arpa. Estaba sereno. Irma oyó las notas y entró al
dormitorio.

—Padrecito mío, toca despacito. Toca algo —le dijo.

Don Mariano tocó la melodía del huayno que tanto pedía su señor: “Por qué vistes de



luto, gusano del río, por qué tan lento te arrastras…”.

Oyeron pasos.

—¡Ahora mejor! —dijo ella.

Y salió a abrir la puerta.

Era don Aparicio, vestido de fiesta; de sobretodo negro y no de poncho; de corbata y
con una bufanda angosta, y no con su ancha bufanda de vicuña de flecos bordados. Sin
botas, con traje de ceremonia; los zapatos de charol, brillaban.

—Ocobambina, he venido a oírte cantar, solamente —le dijo.

Ya bajo la luz de la lámpara, perdió un poco de su fe.

—¡Qué  buenamoza  estás,  Dios  del  cielo!  ¿Por  qué  te  has  puesto  ese  geranio  en  la
trenza?  ¿Qué  tienes,  ocobambina?  ¡La  esperanza!  ¡Tu  cariño!  ¿Hasta  cuándo  tus
brazos  serán  duros,  como  de  virgen?  Y  tus  ojos  también,  ocobambina.  ¡Tú  no  te
pierdes! ¿Por qué hoy te has puesto esa flor en la trenza? Me recuerdas las palomas de
las  quebradas.  Cada  ojo  tuyo,  en  tu  cara  trigueña,  es  como  una  torcacita  cantando;
pero  cantando  en  tiempo  de  lluvia  fuerte.  El  mundo  le  parte  a  uno,  a  veces,  por  el
mismo centro del pecho… ¡A ver, canta!

Se sentaron juntos.

La joven sintió miedo de empezar.

—¡Ya lo he aprendido! —le dijo don Aparicio.

Águila del río, te estoy esperando,

espuma del río, águila del monte…

Con el  siguiente verso debía repetirse la melodía,  y ella levantó la voz.  Don Mariano
oyó ese verso; cerró los ojos, apoyó la frente sobre el arco: la luz del día inundaba su
recuerdo; contempló las huertas y el río amado… “Niñacha, niñachallay”, repitió para
sí mismo. Y empezó a tocar, siguiendo el canto de los jóvenes. Don Aparicio tardó un
poco en tomar conciencia de esa otra música que parecía que ellos mismos la emitían
al cantar, quizá con el oído, quizá con los ojos…

Se levantó y  dio  un paso.  Percibió  la  voz  del  arpa.  Entró  al  dormitorio  y  encontró  al
músico  tocando  aún,  con  el  rostro  agachado,  auscultando.  Salió.  Irma  lo  contempló,
sonriente,  amorosa,  más  dueña  de  su  casa  que  nunca.  Don  Aparicio  hizo  un



movimiento falso. No tenía el fuete.

—¡Afuera, indio! —gritó.

Irma quiso saltar, pero los ojos del hombre de Lambra echaban fuego, como si todo él
ardiera.

Don  Mariano  salió  cargando  su  arpa.  Don  Aparicio  se  la  arrancó  del  cuerpo  e  hizo
saltar las cuerdas y el arco. Con grandes pisotones destrozó el instrumento, lo aplanó.
Abrió la puerta, y empujó al músico.

—¡K’anra! —le gritó en quechua.

Se volvió a la joven, y le dijo:

—¡Adiós, ocobambina! ¡Adiós, adiós!

Y salió.

Don Mariano pasó corriendo las calles como un oso que va huyendo.

La  puerta  del  zaguán estaba sin  cerrojo.  Entró  al  patio,  y  dudó.  No sabía  adónde ir.
Don Félix estaría durmiendo o esperando en uno de los cuartos del segundo patio. No
deseaba entrar a la monturera y mirar a su killincho. Fue a la cuadra y volvió. Se sentó
en el piso enladrillado del corredor, al pie de la escalera. En su confusión oía el canto
de  los  sapos.  Se  levantó  nuevamente  y  empezó  a  subir  las  gradas,  ascendiendo  de
rodillas.  Se  puso  de  pie  al  llegar  al  entablado,  y  caminó  con  gran  cuidado  hasta  la
puerta del dormitorio de don Aparicio; se sentó allí, apoyándose en sus piernas, junto a
la pared.

El  patrón  no  demoró  mucho.  Corrió  el  cerrojo  de  la  puerta  e  hizo  sonar  los  fierros.
Félix salió rápido desde el segundo patio.

—¡No quiero nada! ¡A dormir! —le ordenó don Aparicio.

Estuvo  paseándose  un  rato  en  el  corredor  de  ladrillos  del  primer  piso.  Luego  subió;
miró  al  cielo  nublado,  apoyándose  en  la  baranda,  solo  un  instante.  Y  avanzó
resueltamente hacia su dormitorio. Cuando iba a meter la llave en la chapa, el músico
lo abrazó, le estrechó las rodillas, gimiendo:

—¡Padrecito! ¡Papacha!

Don  Aparicio  lo  rechazó  empujándole  la  cabeza.  Pero  el  músico  siguió  llamándolo,
ceñido  fuertemente  a  las  rodillas  del  joven.  Entonces  él  dio  un  paso  violento



arrastrando al Upa, y lo alzó después, agarrándolo del cuello y de las piernas, corrió
hacia la baranda y lo lanzó, al aire.

No  gritó  al  caer;  ni  un  quejido  oyó  el  patrón  de  Lambra,  solo  el  ruido  del  cuerpo  al
estrellarse sobre el  empedrado del  patio.  Don Aparicio se lanzó de costado contra la
puerta del dormitorio, y no la pudo abrir. Volvió a arrojarse contra ella, y cayó al piso.
Entonces usó de la  llave y  entró.  Prendió las  dos velas  del  candelabro de cobre y  se
sentó  sobre  la  alfombra,  con  la  espalda  a  la  pared.  La  luz  de  las  velas  danzaban,
llameaba en ondas.

Al amanecer entró Félix.

—No ha  cerrado  usted  la  puerta,  patrón,  no  ha  entrado  a  la  cama.  Las  velas  se  han
acabado.  Y  don  Mariano  está  muerto  sobre  el  empedrado.  ¡Usted  lo  ha  matado,
patrón!

—¡Félix!  ¡Llama  al  varayok’  de  Alk’amare!  Que  entre  a  mi  dormitorio.  Mariano  ha
caído  de  la  baranda.  Creo  que  quería  matarme,  él  a  mí.  ¡Félix!  ¡Llama  al  varayok’!
¡Que  doblen  las  campanas  de  Alk’amare!  Yo  estoy  solo,  mi  cuerpo  en  el  suelo.  ¡Que
venga el varayok’!

Se puso de pie. En su rostro amarillo quemaban sus ojos, las cejas revueltas le daban
sombra, le daban sombra.

Félix bajó a la carrera.

Doblaron las campanitas de Alk’amare. En la luz del amanecer anunciaron una muerte,
tañendo a gotas. Los indios del barrio se santiguaron. La voz cristalina y triste de las
campanas se difundía lejos; los parásitos rojos, húmedos y endebles que crecían sobre
las  piedras  altas  del  barrio  se  agachaban  con  el  viento  helado  del  amanecer,  se
empapaban de la delgada y lúgubre música. Sobre las torres blanqueadas cantaban ya
los pájaros.

El  varayok’  alcalde  de  Alk’amare  subió  las  gradas  de  la  casa  grande;  llevaba  su
insignia y la iba apoyando en el piso al caminar.

Se  quitó  la  montera  y  entró  al  dormitorio  del  señor  de  Lambra.  Cortinajes
blanquísimos  pendían  de  la  alta  cúpula  de  la  cuja  de  bronce.  Don  Aparicio  estaba
sentado en una silla de madera oscura, tapizada de tela roja.

—Alcalde —le habló en quechua don Aparicio—, mi guardián don Mariano ha muerto.
A tu ayllu (comunidad) lo entrego para el  entierro.  Entierro grande.  Aquí  va a ser el
tutay (velar). A tu casa convidarás en el Pichk’ay. Te doy dos mil soles para los gastos.
En el patio de adentro hagan la velación. Yo no voy a salir. Don Mariano por tu barrio



llegó, allí que quede. Allí está el panteón. ¡Que venga todo al ayllu, que se reúna! ¡Su
hijo es! ¡Tocará arpa desde el cielo para la fiesta de Alk’amare! ¡Tocará arpa, siempre,
en la eternidad; en mi pecho también!

El  varayok’  lo  escuchó  de  pie  e  inmóvil.  Don  Aparicio  le  alcanzó  un  fajo  de  billetes
amarillos.

—Papay  —contestó  el  alcalde—.  A  tu  criatura  vamos  a  despedir  como  a  comunero
grande que ha pasado sus cargos. ¡Lindo tocará en el cielo para el Señor Dios, después
que ha sufrido! Dicen le ha pateado el potro negro.

—En la noche ha muerto. ¡Que venga la gente!

El varayok’ salió rezando: “¡Ave María Purísima!”.

Félix se quedó en la puerta; la sombra que formaba su cuerpo caía sobre la alfombra,
alcanzaba  a  don  Aparicio;  y  él  la  veía.  Un  instante  demoró  en  levantar  el  rostro;  su
mirada era firme, no se quebraría ni con el surunpi (la luz del sol reflejándose en los
campos de nieve).

—¿El potro? ¿Por qué, “lacayo”? —preguntó.

—Don Mariano tiene sangre en la cabeza, le chorrea al cuello, a la cara. Una vez en la
era  de Tantar,  el  caballo  Huaycho pateó al  arreador  de las  bestias  trilleras  y  le  hizo
una herida así. Lo mató de golpe.

—¡El potro negro es más que tú, Félix, “lacayo”! ¡Le envidias! ¡En Alk’amare dirán ya
que  el  Halcón  ha  matado!  Ya  no  podré  entrar  nunca  más  al  pueblo,  montado  en  el
potro. Tú también ya no entrarás. Dos días, tres días, y en Lambra cada indio abrirá en
su alma una sepultura para el Halcón. Creerán que su olor es el olor de la muerte; que
de sus ojos mira la muerte; que de su cola y de su crin del cuello se agarra la muerte.
Su  relincho  que  hacía  temblar  el  aire  de  Lambra…  ¿Qué  dirán?  Están  doblando  las
campanas,  “lacayo”…  Pero  el  Halcón  resucitará.  ¡Está  vivo!  ¡Como  yo!  ¡Yo  también
estoy vivo! Dile al otro mayordomo que venga. Que esté parado junto a la puerta. Tú
ya no vendrás. Despídete de los barrios y anda a Lambra. Que mi madre no venga. ¡Sí,
“lacayo”! ¡De una vez!

Félix se fue caminando con pasos firmes.

Por  el  zaguán  abierto  de  par  en  par,  el  ayllu  de  Alk’amare  entró  a  la  casa.  Los  tres
varayok’  encabezaban  a  la  multitud.  Estaban  vestidos  de  negro.  Una  cruz  de  plata
llevaba en el pecho el alcalde mayor; la cruz pendía de una cadena de plata antigua,
renegrida. El Cristo del crucifijo tenía un rostro difuso, en que la nariz era maciza. El
alcalde  iba  entre  el  regidor  y  el  “campo”  .  La  mayor  parte  de  los  hombres  y  de  las



mujeres vestían de negro, los que no llevaban luto iban de color azul oscuro.

Llenaron  los  dos  patios  de  la  casa.  Ocuparon  la  cocina  y  todas  las  habitaciones  del
segundo patio. En el corredor del patio de adentro, sobre una mesa, tendieron bayetas
negras.  Allí  estiraron  el  cadáver.  A  una  señal  del  cantor,  todo  el  ayllu  rezó  el
“Yayayku”  (padrenuestro).  Como  una  nube  de  moscardones  corearon  las  solemnes
palabras.  Hasta  el  dormitorio  del  joven  llegó  el  ondulante  murmullo.  El  taksa
(pequeño)  mayordomo  que  estaba  de  pie,  en  la  puerta  del  dormitorio,  se  quitó  el
sombrero; los cabellos apelmazados le ocultaban casi la frente; aguzó el oído, escuchó,
y  empezó  a  rezar  en  voz  alta,  en  el  tono  exacto  que  el  gran  murmullo  tenía.  Don
Aparicio  se  levantó,  dio  un  paso  hacia  la  puerta.  La  voz  grave  del  mayordomo  le
perturbó, mucho más que el coro del ayllu. Eran palabras claras sobre el fondo de ese
canto rodeante de moscardones. Se volvió a sentar, y le pareció que se había doblado
porque su corazón pesaba más que todo su cuerpo.

Terminó el rezo y hubo un instante de silencio. ¡Don Aparicio ya lo sabía! Las mujeres
cantarían el aya-harawi. Cerró los ojos. Un grupo de mujeres se cubrieron un lado del
rostro con sus rebozos y comenzaron a cantar. No pronunciaban palabras, solo sílabas,
con  la  voz  más  aguda  y  penetrante  de  la  creación.  Los  hombres  mayores,  junto  al
cadáver, masticaban lentamente hojas escogidas de coca; los otros hombres oían con
el rostro firme, convertido en un dique. Las cantoras iban subiendo el tono y alargando
las  notas,  arrastrándolas  por  el  mundo.  Las  mujeres  del  ayllu  comenzaron  a  llorar,
iban  contagiándose  y  lloraban  cada  vez  más  desesperadamente.  Se  sentaron  en  el
suelo. El taksa mayordomo se paseaba. Don Aparicio cerró sus oídos para el llanto de
las mujeres, y prendió su corazón del harawi. El canto le oprimía, pero lo sangraba a
torrentes;  elevaba  su  vida,  lo  llevaba  a  tocar  la  región  de  la  muerte.  Los  altísimos
eucaliptos  que  crecían  cerca  de  Lambra,  como  una  mancha  en  la  ladera,  parecían
venir hacia él, marchando, envueltos en tierno y lúgubre halo.

Se  apagó  el  canto,  y  el  joven  sintió  que  mejor  habría  sido  seguir  viviendo  en  esa
opresora onda.

Pero  el  coro  volvía  de  hora  en  hora  como  un  péndulo  que  batía  desde  el  centro  del
cielo. ¡Qué sol ni sol! Toda la luz era como aquella temblorosa y amarillenta que baña
la tierra al  final  de los eclipses.  El  hombre de altura camina lleno de presentimiento
bajo esa luz.

En un féretro pesado, de madera de eucalipto, se llevaron el cadáver del músico. Don
Aparicio vio a la comitiva escalar la colina en cuya cima está el panteón. La gente de
los  ayllus  cubría  el  campo.  El  señor  de  Lambra  permaneció  en  el  balcón  de  la  casa
hasta que la multitud comenzó a ingresar en el panteón.

Se decidió, de repente, y ordenó al mayordomo:



—¡Ensilla el potro negro!

Estuvo paseándose en el corredor alto; con sus zapatos de charol, su traje negro, una
corbata azul brillante, y ensombrerado.

El  mayordomo trajo el  potro negro.  Cuando alguien de a pie lo jalaba de la brida,  el
potro no corría, caminaba paso a paso, con el hocico en alto.

Don  Aparicio  bajó  las  gradas  sin  apresurarse.  Tomó  al  potro  de  las  riendas,  iba  a
montar, pero se detuvo.

—¡Las roncadoras! —ordenó.

Se calzó él mismo las espuelas. Y montó. Ya el mayordomo había abierto el zaguán.

Las calles estaban vacías; toda la gente de los barrios seguía al féretro. El potro fue al
trote.  De  algunas  ventanas  las  señoras  y  señoritas  muy  principales  vieron  pasar  al
joven. “¿En el potro?”, se preguntaron. “Y él está fúnebre”, exclamaron algunas. Pero
en ese instante no pudieron hacer comentarios malignos.

Unos cuantos comuneros muy borrachos caminaban tanteando en la cima pelada que
servía  de  atrio  al  cementerio.  “¡Don  Mariano,  papacito,  ángel!”,  oyó  decir  don
Aparicio, mientras desmontaba. Los rayos horizontales del sol, que iba ya a caer detrás
de los montes, iluminaron la gran puerta azul del panteón; sobre la piedra central del
arco una calavera esculpida y blanqueada de cal se destacaba, con el rostro hacia el
pueblo.

En  el  extenso  campo  del  cementerio  hablaban  en  voz  baja  los  indios  de  todos  los
barrios.

Cuando vieron a don Aparicio abrieron calle para que avanzara. Un pasto alto, y verde
aún, crecía en el suelo. Llegó al borde de la sepultura; el cadáver había sido ya bajado
al fondo. Estaba vestido con un hábito de color café. Los pies desnudos y amarillos se
veían. Un capucho le cubría la cabeza; sobre el rostro habían extendido algodones. De
las  manos  enlazadas  pendía  una  figurita  de  llama,  hecha  de  trozos  de  madera  y
forrada con un tejido de alpaca. La llama lo acompañaría en silente viaje, hasta llegar
a  la  gran  torre  que  según  los  indios  de  Alk’amare  construyeron  los  muertos,  sin
concluirla jamás, sobre la lejana cima del K’oropuna.

Cerrando  los  ojos,  don  Aparicio  le  habló  al  cadáver:  “Mi  alma  también,  padrecito
Mariano, como perro blanco te va a acompañar, por todos los silencios que tienes que
andar. Y aquí, en mi cuerpo, mi sangre está como los tiempos de la helada, en mayo,
en junio; como la nevada en las altas cumbres, donde las almas condenadas lloran sin
consuelo, flameando. ¡Adiós, adiós, adiós, adiós!”.



El alcalde, de pie, con la cara hacia el poniente, presidía el último rito. No le dijo una
palabra al señor de Lambra. Había bebido toda la noche, su tez parecía enlucida; no
podía estarse más derecho ni más severo; sus ojos miraban a todos y todo; tenía una
especie  de  embotamiento  que  parecía  necesario.  Hizo  un  ademán  con  la  cabeza;  un
cantor  rezó  el  “Yayayku”  y  la  multitud  lo  coreó.  Don  Aparicio  permaneció  frente  al
alcalde  contemplando  el  cadáver  y  percibiendo  la  figura  del  varayok’  indio  en  cuyo
pecho la cruz de plata latía con opaca luz.

Terminó la oración y el varayok’ miró al joven, como si el jefe del ayllu se dirigiera a él
desde un mundo brumoso y distante.

—¡Tú, primero! —le ordenó en quechua.

Un indio le alcanzó una pala a don Aparicio.

Con la pala en las manos se hizo a un lado y pudo ver a su mayordomo grande. A unos
pasos,  vestida  de  negro  y  el  rostro  casi  oculto  por  una  mantilla,  Irma,  con  los  ojos
llenos de lágrimas que brillaban. Don Aparicio sacudió la cabeza. ¿Qué sol inmenso se
ahogaba  en  su  interior?  Estaba  en  el  panteón.  Se  arrodilló,  levantó  muy  poca  tierra
con la pala y la echó sobre el cadáver; no en el rostro, a los pies desnudos.

—¡Ya  está!  —Oyó  la  voz  autoritaria  del  varayok’  que  allí,  con  su  aspecto  y  sus  ojos
indeterminables, era el dueño, el señor.

Obedeció. El “campo” le alcanzó la pala al alcalde; él se agachó y dio una gran palada
sobre  la  tierra  suelta,  la  lanzó  a  la  sepultura,  se  irguió  nuevamente  y  entregó  el
instrumento al regidor.

Desde  la  puerta  del  panteón  un  grupo  de  mujeres  empezó  a  cantar  el  aya-taki.  Don
Aparicio inclinó la cabeza ante el alcalde y salió.

Montó  el  potro,  y  bajó  casi  al  galope  la  colina.  Al  entrar  a  las  calles  empedradas
sofrenó  a  la  bestia  y  la  hizo  andar  corto,  como  cuando  llegaba  de  Lambra.  Pasó  de
largo por la puerta de su casa y desmontó frente a la residencia de Adelaida. Tocó el
zaguán varias veces. Salió una de las indias.

—Llama a la niña. Que venga sola.

Ella llegó a la puerta abierta, vestida de amarillo. El sol alcanzaba todavía a rozar su
melena corta, la luz dorada la alumbraba por la espalda.

—¿Qué  le  pasa,  Aparicio?  Debe  estar  al  morir  —le  dijo  la  joven,  y  le  tomó  ambas
manos.



—Más decisión no he tenido nunca —le contestó—. Es que voy a salir de viaje,  hasta
Ocobamba.  Tres  cordilleras  más  adentro.  He  venido  a  despedirme,  de  usted
solamente. Aquí no más.

Se agachó, le besó el borde de la falda; montó al potro, y partió al galope.

—¡Es un bárbaro! ¡Un serrano bárbaro! —gritó ella.

—¡Ay niñita, ay mamita linda, ay tortolita! —La joven india de Lambra se echó a llorar.
Había  visto  la  despedida,  el  semblante  helado  de  don  Aparicio.  Era  acaso  la  misma
muerte que había tomado la figura del señor de Lambra para visitar la casa. ¿Quién,
quién más pues, iba a morir? ¿Él, el joven poderoso que partió al galope o la dulce, la
hermosísima niña de cabellos dorados?

—¡Mamacita! ¡Ayalay! ¡Criaturita! —Y se postró gimiendo.

Corrió la madre de Adelaida, y entre ambas la llevaron.

Don  Aparicio  había  decidido  esperar  la  noche,  entrar  a  la  casa  de  Irma,  flagelarla  y
llevarla después a Lambra.

—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No saldrá ni
a  ver  los  árboles  de  pisonay  de  la  plaza,  la  alfombra  roja  que  sus  flores  tienden.  El
Félix estará pensando en consolarla. Querrá arrodillarse a sus pies, y quizá tendrá la
esperanza de poner su cabeza sobre las  faldas de la  ocobambina.  ¡Creerá que ha de
hacerlo  pasar  a  la  tienda!  Pero  el  corazón  que  yo  he  cerrado  no  tiene  otra  llave;  el
corazón que yo he cerrado está como en una sepultura. Así como yo, en mi memoria he
borrado,  desde esta hora sus ojos azules,  sus ojos azules.  ¡Una falda corta,  amarilla!
¡El  sol  que  prendía  en  su  cabello,  que  la  alumbraba  como si  fuera  hija  del  trigo!  La
hemos  borrado,  Halcón.  Éste  será  el  último  pensamiento.  ¡Ya  estarán  ondeando  mis
trigales en las lomas de Lambra Alto! ¡Estarán ondeando como una bandera donde el
sol se despide! ¡Estarán alumbrando aún! Porque el bosque de eucaliptos ya estará de
noche.

El potro estaba frente a él, esperando. Don Aparicio hablaba sentado en el poyo.

Escuchó unos pasos. Era el taksa mayordomo.

—Patrón, ¿y el killincho? Está de hambre, creo. Se pasea en la estaca, dando vueltas
—le dijo.

—¿No hay carne?



—No hay, patrón.

—Espera, hijo.

Se puso de pie. Sacó una cuchilla de su bolsillo. Abrió la hoja más grande y la afiló en
el pilar. Se acercó al potro.

—Tú, gran volador, le darás tu carne.

Le tomó un trozo del cuello, le agarró duro con la mano izquierda, y de un fuerte tajo,
lo cortó. El mayordomo temblaba. El potro dio un salto atrás, y se cuadró enseguida.

Don  Aparicio  se  dirigió  a  la  monturera.  El  killincho  lo  miró  ansiosamente.  El  joven
partió  un  trozo  de  músculo  y  le  alcanzó  un  bocado.  El  killincho  lo  devoró.  Y  fue
cebándolo a trozos. Hasta que no quedó en sus manos sino el cuero, y la sangre que
había rezumado hasta mancharle los dedos.

—¡Ven acá, ahora! —le dijo al cernícalo.

Lo apresó con ambas manos, salió al patio, y puso al ave en su hombro. El killincho se
prendió cómodamente de la tela del saco.

—¡Mejor  me voy contigo!  Y  dejo  a  las  vidas  que vayan solas  adonde quieran en este
pueblo —exclamó con repentina alegría.

El potro tenía el pecho cubierto de sangre.

—¡Como yo, Halcón! ¡Como yo, no más! —le dijo, y montó.

El mayordomo abrió el zaguán. Estaba anocheciendo.

El varayok’ alcalde, los dos regidores, los hombres de cabildo, los que habían pasado
los “cargos”, y algunas mujeres acompañaron a Irma hasta su casa. Félix iba detrás.

El alcalde, el regidor y el “campo” entraron a la tienda. Los comuneros de Alk’amare
llenaban la calle.

Cuando Irma se levantó la mantilla, el varayok’ la miró; los ojos del indio, no turbios
sino detenidos, como por un hondo sueño, empezaron a clarear; apoyado en el pomo
ancho y plateado de su vara, se irguió más aún, y le dijo en quechua, pronunciando las
palabras claramente:

—Niña.  Hemos  sabido  que  tú  sola  eres  su  “familia”  del  finado.  Has  llorado  con
nosotros, con tu ayllu, has velado también, sentada en el suelo. Don Mariano es hijo de



Alk’amare  ya;  cruz  de  Alk’amare  hemos  clavado  sobre  su  tumba.  Vamos  a  levantar
casa para ti en el barrio; con su corral, con su arbolito de molle; su patio también le
haremos.  Alk’amare  es  grande.  En  dos  meses,  todo  será  terminado.  Harás  costura,
monillos, chalecos, para tu ayllu… Estarás llorando un tiempo.

Ordenó que entraran las mujeres. Y él y los regidores se retiraron.

Creyó ella que lloraría a torrentes, llamando a su madre, por primera vez; llamando a
sus hermanos menores. Pero sus lágrimas caían de su rostro al pecho, y sentía la tibia
corriente en silencio. Las mujeres de Alk’amare la contemplaban y no sabían aún cómo
acercarse a la joven.


