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LOS DOS RONDABAN LA CUARENTENA

Alguien dijo que “cuando un chico llega a adulto ya es cinco sextas partes de
memoria”. Supongo que era medio en broma, pero anoche, a las nueve y cuarto, vi a
dos ciudadanos que habian alcanzado la edad adulta -dos nifios crecidos, de mediana
edad-, paseando por la Sexta avenida, y en cada uno de ellos la memoria estaba
suspendida en favor del momento que pasaban juntos. Estaban enfrascados uno en el
otro. El estaba locamente enamorado. Ella parecia orgullosa: su arrogancia era
excesiva, pero su desdefiosa expresién era ajena a su rostro duro. El era distinto:
aquel estado de beatitud parecia natural en él, y su expresién solo debia de cambiar
segun se sintiera mds o menos intensamente complacido ante el mundo y su propia
condicion. Venia de un pais de habla hispana y diria que llevaba poco tiempo aqui. Ella
le estaba ensefando su barrio: la Sexta avenida hacia los numeros cuarenta, donde
aun se encuentran habitaciones amuebladas y hoteles baratos, a pesar de la gran
cantidad de demoliciones que se han perpetrado este afio para hacer sitio a los nuevos
rascacielos. El tenia el pelo negro y reluciente como betin de zapatos, grandes ojos
castafios y una piel muy lisa. Llevaba un bigotillo de media luna. Era tipicamente
latino, como ella era hogarthiana, con rasgos de Plantagenet, la frente amplia y
pequenos ojos azules, una nariz huesuda y dominante y boca fina. El labio superior
formaba un perfecto arco de Cupido -rosa palido, sin carmin-, pero su piel tenia el aire
estirado e innoble de las toallas de mano que ponen en los hoteles malos. El pelo habia
sufrido tantos tintes y decoloraciones que se habia marchitado hasta adoptar un
aspero tono rosa 6xido y le caia rigido por la espalda como una crin, o como una
peluca que alguien hubiera peinado, cepillado y moldeado. Los dos rondaban la
cuarentena, tendrian la misma altura -uno sesenta y dos o algo asi- y mas o menos el
mismo peso -unos setenta y dos kilos-, y los dos tenian las piernas cortas, el cuerpo de
barril y poco cuello. La mano y el brazo izquierdo de él se entrelazaban con la mano y
brazo derecho de ella.

Andaban con pasos exactos, como si recorrieran el largo pasillo central desde el altar
en el que se habian casado. Mirandolos, era facil imaginar una multitud de amigos y
parientes con los o0jos puestos en ellos, esperando a seguirlos fuera de la iglesia.
Cuando los vi por primera vez, se estaban acercando a la esquina noreste de la 44 con
la Sexta, e iban a cruzar la calle para continuar su trayecto hacia el centro. Habia
mucha gente en la acera y aquellos nifnios crecidos surgieron entre la muchedumbre,
mas aun, surgieron de la larga y oscura distancia que quedaba mas alla del gentio. La
vista nocturna de la Sexta avenida es algo fantasmagodrica, ahora que las manzanas del
lado oeste estan medio derruidas o desaparecidas. Es como si hubieran atacado y
arrasado la zona y solo quedaran las ruinas, y ahora se ve claramente despejado todo
el camino hasta la calle 50, donde las rutilantes cumbres del rascacielos de Time-Life
se yerguen para ser admiradas en su totalidad por primera vez desde que



construyeron el edificio, hace nueve anos.

Me fijé en esas dos personas por el modo deliberado en que andaban, tan juntas, y
porque el dobladillo de la falda de ella le llegaba casi ocho centimetros bajo la rodilla.
Llevaba un vestido sin mangas, abotonado delante, de un algodén rosa palido,
estampado con follaje verde y flores color crema, y le caia recto desde los hombros
para acabar en un pronunciado volante. Las piernas desnudas tenian manchas
oscuras, heridas e hinchadas venas azules, y llevaba mocasines marrones planos
repujados en blanco y dorado, como zapatillas de dormitorio. No llevaba bolso, ni
siquiera un monedero; ningun equipaje. Tal vez estaba cerca de casa y solo habia
salido unos minutos a dar un breve paseo con su amigo. El habia intentado adecuarse
al atuendo informal de ella, no poniéndose abrigo ni corbata. Llevaba pantalones azul
marino, estrechamente cenidos en la cintura, una camisa blanca con las mangas
arremangadas sobre los codos y sandalias de piel que le dejaban al descubierto los
pies, enfundados en calcetines a rayas. Cuando ambos cruzaron la calle 44 y se
dirigieron al centro, ella se vio atraida por el modelo de cocina que estaba expuesto en
el escaparate de Hotpoint, en el edificio de enfrente, y los dos se dirigieron alli y se
quedaron mirando al interior, juntos. Era una cocina muy sofisticada, color marréon
chocolate y amarillo sucio, y el panel floreado que le servia de fondo tenia una
“ventana” que mostraba un cielo azul y ramas de cerezo silvestre llenas de flores.

-No me importa mucho el colorido -dijo ella, y él se le acerco, de modo que sus cuerpos
se tocaban desde los hombros hasta las rodillas, y él volvio la cabeza y le sonrié con
los ojos. Asintié admirativamente, pero no dijo nada.

Se quedaron unos minutos mirando la cocina y luego ella retrocedio, él la imitd y
alzaron la vista para ver el cartel que colgaba sobre el escaparate.

-Plan de cocinas Hotpoint -ley6 ella. El empezé a deletrear la marca-. Hotpoint -dijo
ella.

-Ottpoyn -parecié decir él.
-No -repitio ella-. Hotpoint.

Se me ocurri6 que podian darse la vuelta y descubrirme mirandolos fijamente. La
expresion de él apenas cambiaria, pero la de ella si, y yo no queria cruzarme en el
camino de aquella expresion. Cuando la arrogancia abandonara su rostro, ¢qué
quedaria? Tal vez desesperacion. No la desesperanza pasiva y discreta que se
mantiene en silencio, sino la desesperacion ardiente que lo incendia todo. Me di la
vuelta y me fui a casa, dejandolos solos en su clase de inglés.



