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LOS DOS RONDABAN LA CUARENTENA

Alguien  dijo  que  “cuando  un  chico  llega  a  adulto  ya  es  cinco  sextas  partes  de
memoria”. Supongo que era medio en broma, pero anoche, a las nueve y cuarto, vi a
dos ciudadanos que habían alcanzado la edad adulta -dos niños crecidos, de mediana
edad-,  paseando  por  la  Sexta  avenida,  y  en  cada  uno  de  ellos  la  memoria  estaba
suspendida en favor del momento que pasaban juntos. Estaban enfrascados uno en el
otro.  Él  estaba  locamente  enamorado.  Ella  parecía  orgullosa:  su  arrogancia  era
excesiva,  pero  su  desdeñosa  expresión  era  ajena  a  su  rostro  duro.  Él  era  distinto:
aquel estado de beatitud parecía natural en él,  y su expresión solo debía de cambiar
según  se  sintiera  más  o  menos  intensamente  complacido  ante  el  mundo  y  su  propia
condición. Venía de un país de habla hispana y diría que llevaba poco tiempo aquí. Ella
le  estaba  enseñando  su  barrio:  la  Sexta  avenida  hacia  los  números  cuarenta,  donde
aún  se  encuentran  habitaciones  amuebladas  y  hoteles  baratos,  a  pesar  de  la  gran
cantidad de demoliciones que se han perpetrado este año para hacer sitio a los nuevos
rascacielos.  Él  tenía  el  pelo  negro  y  reluciente  como betún de  zapatos,  grandes  ojos
castaños  y  una  piel  muy  lisa.  Llevaba  un  bigotillo  de  media  luna.  Era  típicamente
latino,  como  ella  era  hogarthiana,  con  rasgos  de  Plantagenet,  la  frente  amplia  y
pequeños  ojos  azules,  una  nariz  huesuda  y  dominante  y  boca  fina.  El  labio  superior
formaba un perfecto arco de Cupido -rosa pálido, sin carmín-, pero su piel tenía el aire
estirado e innoble de las toallas de mano que ponen en los hoteles malos. El pelo había
sufrido  tantos  tintes  y  decoloraciones  que  se  había  marchitado  hasta  adoptar  un
áspero  tono  rosa  óxido  y  le  caía  rígido  por  la  espalda  como  una  crin,  o  como  una
peluca  que  alguien  hubiera  peinado,  cepillado  y  moldeado.  Los  dos  rondaban  la
cuarentena, tendrían la misma altura -uno sesenta y dos o algo así- y más o menos el
mismo peso -unos setenta y dos kilos-, y los dos tenían las piernas cortas, el cuerpo de
barril y poco cuello. La mano y el brazo izquierdo de él se entrelazaban con la mano y
brazo derecho de ella.

Andaban con pasos exactos, como si recorrieran el largo pasillo central desde el altar
en el que se habían casado. Mirándolos, era fácil  imaginar una multitud de amigos y
parientes  con  los  ojos  puestos  en  ellos,  esperando  a  seguirlos  fuera  de  la  iglesia.
Cuando los vi por primera vez, se estaban acercando a la esquina noreste de la 44 con
la  Sexta,  e  iban  a  cruzar  la  calle  para  continuar  su  trayecto  hacia  el  centro.  Había
mucha gente en la acera y aquellos niños crecidos surgieron entre la muchedumbre,
más aún, surgieron de la larga y oscura distancia que quedaba más allá del gentío. La
vista nocturna de la Sexta avenida es algo fantasmagórica, ahora que las manzanas del
lado  oeste  están  medio  derruidas  o  desaparecidas.  Es  como  si  hubieran  atacado  y
arrasado la zona y solo quedaran las ruinas, y ahora se ve claramente despejado todo
el camino hasta la calle 50, donde las rutilantes cumbres del rascacielos de Time-Life
se  yerguen  para  ser  admiradas  en  su  totalidad  por  primera  vez  desde  que



construyeron el edificio, hace nueve años.

Me  fijé  en  esas  dos  personas  por  el  modo  deliberado  en  que  andaban,  tan  juntas,  y
porque el dobladillo de la falda de ella le llegaba casi ocho centímetros bajo la rodilla.
Llevaba  un  vestido  sin  mangas,  abotonado  delante,  de  un  algodón  rosa  pálido,
estampado  con  follaje  verde  y  flores  color  crema,  y  le  caía  recto  desde  los  hombros
para  acabar  en  un  pronunciado  volante.  Las  piernas  desnudas  tenían  manchas
oscuras,  heridas  e  hinchadas  venas  azules,  y  llevaba  mocasines  marrones  planos
repujados  en  blanco  y  dorado,  como  zapatillas  de  dormitorio.  No  llevaba  bolso,  ni
siquiera  un  monedero;  ningún  equipaje.  Tal  vez  estaba  cerca  de  casa  y  solo  había
salido unos minutos a dar un breve paseo con su amigo. Él había intentado adecuarse
al atuendo informal de ella, no poniéndose abrigo ni corbata. Llevaba pantalones azul
marino,  estrechamente  ceñidos  en  la  cintura,  una  camisa  blanca  con  las  mangas
arremangadas  sobre  los  codos  y  sandalias  de  piel  que  le  dejaban  al  descubierto  los
pies,  enfundados  en  calcetines  a  rayas.  Cuando  ambos  cruzaron  la  calle  44  y  se
dirigieron al centro, ella se vio atraída por el modelo de cocina que estaba expuesto en
el  escaparate de Hotpoint,  en el  edificio de enfrente,  y  los dos se dirigieron allí  y  se
quedaron  mirando  al  interior,  juntos.  Era  una  cocina  muy  sofisticada,  color  marrón
chocolate  y  amarillo  sucio,  y  el  panel  floreado  que  le  servía  de  fondo  tenía  una
“ventana” que mostraba un cielo azul y ramas de cerezo silvestre llenas de flores.

-No me importa mucho el colorido -dijo ella, y él se le acercó, de modo que sus cuerpos
se tocaban desde los hombros hasta las rodillas, y él volvió la cabeza y le sonrió con
los ojos. Asintió admirativamente, pero no dijo nada.

Se  quedaron  unos  minutos  mirando  la  cocina  y  luego  ella  retrocedió,  él  la  imitó  y
alzaron la vista para ver el cartel que colgaba sobre el escaparate.

-Plan  de  cocinas  Hotpoint  -leyó  ella.  Él  empezó  a  deletrear  la  marca-.  Hotpoint  -dijo
ella.

-Ottpoyn -pareció decir él.

-No -repitió ella-. Hotpoint.

Se  me  ocurrió  que  podían  darse  la  vuelta  y  descubrirme  mirándolos  fijamente.  La
expresión  de  él  apenas  cambiaría,  pero  la  de  ella  sí,  y  yo  no  quería  cruzarme  en  el
camino  de  aquella  expresión.  Cuando  la  arrogancia  abandonara  su  rostro,  ¿qué
quedaría?  Tal  vez  desesperación.  No  la  desesperanza  pasiva  y  discreta  que  se
mantiene  en  silencio,  sino  la  desesperación  ardiente  que  lo  incendia  todo.  Me  di  la
vuelta y me fui a casa, dejándolos solos en su clase de inglés.


