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La manana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados matorrales de
viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda arremangada y los pies
descalzos, camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce
de las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando
y esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que,
desviandose de la negra carretera, conduce a una pequeia poblacién distante legua y
media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas construcciones aparecen de
cuando en cuando por entre los claros del boscaje alld en la lejania borrosa del
horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla estd empapado en sudor y su
respiracion es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva
un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues del raido pafolén de
lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas con o0jos
oscuros y tristes, tiene una expresion humilde, resignada. Parece muy inquieta y
recelosa, y a medida que los arboles disminuyen se hace mas visible su temor y
sobresalto.

Cuando desembocd en la linde del bosque, se detuvo un instante para mirar con
atencién el espacio descubierto que se extendia delante de ella como una inmensa
sabana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la direccion del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo su
monoétona uniformidad, se alzaban los blancos muros de los galpones coronados por
las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas alla, tocando casi las
pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo,
retorcido, desmenuzado por las rachas furibundas del septentrion. La anciana,
siempre medrosa e inquieta, después de un instante de observacién pasé su delgado
cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encaminé en linea recta hacia las habitaciones. De vez en cuando
se inclinaba y recogia la humeda chamiza, astillas, ramas, raices secas desparramadas
en la arena, con las que formdé un pequenio hacecillo que, atado con un cordel, se
colocé en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas irénicas, las
sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian al pasar, le hicieron ver que el
ardid era demasiado conocido y no enganaba a los ojos perspicaces de las vecinas.



Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia a sus bromas
y no se detuvo sino cuando se encontro delante de la puerta de su vivienda. Meti6 la
llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro corrio el cerrojo.

Después de tirar en un rincén el haz de lefia y de colocar encima de la cama
cuidadosamente el paquete, se despojo del rebozo y lo suspendié de un cordel que
atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendiéo el montoncillo de virutas y de carbéon que estaba listo en la
chimenea y sentandose al frente en un pequeno banco, esperd. Una llama brillante se
levant6 del fogén e ilumind el cuarto en cuyos blancos muros desnudos y frios se
dibujo la sombra angulosa y fantastica de la abuela. Cuando el calor fue suficiente,
puso sobre los hierros la tetera con agua para el mate y yendo hacia la cama
desenvolvié el paquete y colocé su contenido, una libra de hierba y otra de azucar, en
un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de
lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la hierba fina y
lustrosa de un hermoso color verde, deleitdandose de antemano con la exquisita bebida
que su gaznate de golosa esta impaciente de saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella hierba olorosa
y fragante era en ella una obsesion, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero
cuan dificil le habia sido hasta entonces procurarse la satisfaccion de aquel apetito, su
vicio, como ella decia; pues su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco,
treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. |Y era el chico
su unico trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal gusto, alld en el
pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan aromatica que con solo recordarla se le
hacia agua la boca. Pero costaba tan caro jCuarenta centavos la libra! Es verdad que
por la del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta
del salario del pequeno, en tanto que para adquirir la otra era necesario dinero
contante y sonante.

Mas, no era esa sola la unica dificultad. Existia también la prohibicion estricta para
todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un
pedazo de tela fuera del despacho de la Compaifiia. Cualquier articulo que tuviera otra
procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas por
las residencias con la expulsién inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincon de la cama,
bajo el colchén, la cantidad que le hacia falta. Cuidando que su nieto tuviese lo



necesario, privabase ella de lo indispensable y, poco a poco, el montoncillo de
monedas de cobre fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no solo
suficiente para comprar una libra de hierba, sino también un poco de azucar, de
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego volverse sin
despertar las sospechas de los celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las
idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdia todo su valor. ;Qué seria de ella y
del nino en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del
cuarto, dejandola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole:
-Vamos, témame, no tengas miedo.

Escogié un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, en cuanto el
pequefio hubo partido a la mina, cogié las monedas, echd llaves a la puerta, y se
interné en el llano, llevando el rollo de cuerdas que le servia para atar los haces de
lena que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvé la cerca de alambres y tomo el
estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, llevaba en linea recta
hacia el pueblo. La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas;
pero la recorrié sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitacion
nerviosa que la poseia.

No fue asi la vuelta. El camino le parecid aspero, interminable, teniendo que detenerse
a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la realizacion
de aquel delito al cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicién de hacer compras fuera del despacho la sobrecogia
como la consumacién de un robo monstruoso. Y a cada instante le parecia ver tras un
arbol la silueta amenazadora de algun celador que se echaba repentinamente sobre
ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado del camino
para librarse de aquella angustia, pero la aromatica fragancia de la hierba que a
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacia desistir de poner en préactica una
medida tan dolorosa. Por eso cuando se encontro a solas dentro de la estancia, libre de
toda mirada indiscreta, la acometié un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runran que precede de la
ebullicion, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguia con la vista las tenues
volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.



A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata, experimentaba una dulce
sensacion de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos mates de antaio,
los mismos que eran su delicia cuando aun existian aquellos que le fueron arrebatados
por esa insaciable devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el
hondo de la tierra extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de sus meditaciones. Un
terrible miedo se apoderé de ella y maquinalmente, sin darse cuenta casi de lo que
hacia, tomo el paquete y lo oculté debajo del banco. Un segundo golpe mas recio que
el primero seguido de una voz aspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto,
pronto! la sacé de su inmovilidad. Se levant6 y descorrio el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en transponer el
umbral seguidos de cerca de dos celadores que llevaban a la espalda grandes sacos
que depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se habia dejado caer sobre el
banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la boca entreabierta y la
mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del espanto. Mientras su cuerpo
se diluia, se achicaba hasta convertirse en algo pequeiisimo e impalpable, la
imponente figura de aquel senor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en
su lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado por los celadores
habia empezado el registro. Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar
vueltas al colchdén y palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequenio baul y, uno
por uno, fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenia, haciendo
equivocos comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no
habia por dénde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los
escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a la cara
desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le pregunto:
-¢Estas seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:



-Tan seguro, senor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia del atajo y apostaria diez
contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequeno silencio que la voz breve del jefe interrumpio:
-Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la sostenian en pie, el
jovencillo efectud en un instante la odiosa operacion.

-No tiene nada -dijo, enjugandose las manos que se le habian humedecido al recorrer
los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afdn de no dejar
sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando su irgui6é dirigiendo hacia el patrén su mirada
radiante de jubilo.

-iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!
El patréon ordeno secamente:
-Llévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contemplé un instante la
ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego
tomando un aspecto imponente adelanté algunos pasos y con voz severa la increpo:

-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar el cuarto,
arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues usted lo sabe muy
bien, abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que se hace a la
Compatiia. Por ahora y por ser la primera vez se la perdono, pero para otra ocasién
cumpliré estrictamente con mi deber, Quédese con Dios y pidale que le perdone este
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela se quedd sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la bondad del
patron y hubiera caido de rodillas a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvidé hacia la chimenea e incliné la cabeza
pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entreabren la puerta y
avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa



adherida a las vértebras.



