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La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados matorrales de
viejos  boldos  y  litres  raquíticos.  La  abuela,  con  la  falda  arremangada  y  los  pies
descalzos, camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce
de las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando
y  esponjoso  del  atajo.  Aquella  senda  es  un  camino  poco  frecuentado  y  solitario  que,
desviándose de la negra carretera, conduce a una pequeña población distante legua y
media  del  poderoso  establecimiento  carbonífero,  cuyas  construcciones  aparecen  de
cuando  en  cuando  por  entre  los  claros  del  boscaje  allá  en  la  lejanía  borrosa  del
horizonte.

A pesar del  frío  y  de la  lluvia,  el  rostro de la  viejecilla  está empapado en sudor y su
respiración es  entrecortada y  jadeante.  En la  diestra,  apoyado contra  el  pecho,  lleva
un  paquete  cuyo  volumen trata  de  disimular  entre  los  pliegues  del  raído  pañolón  de
lana.

La  abuela  es  de  corta  estatura,  delgada,  seca.  Su  rostro,  lleno  de  arrugas  con  ojos
oscuros  y  tristes,  tiene  una  expresión  humilde,  resignada.  Parece  muy  inquieta  y
recelosa,  y  a  medida  que  los  árboles  disminuyen  se  hace  más  visible  su  temor  y
sobresalto.

Cuando  desembocó  en  la  linde  del  bosque,  se  detuvo  un  instante  para  mirar  con
atención  el  espacio  descubierto  que  se  extendía  delante  de  ella  como  una  inmensa
sábana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la dirección del noreste.

La  llanura  arenosa  y  estéril  estaba  desierta.  A  la  derecha,  interrumpiendo  su
monótona  uniformidad,  se  alzaban  los  blancos  muros  de  los  galpones  coronados  por
las  lisas  techumbres  de  zinc  relucientes  por  la  lluvia.  Y  más  allá,  tocando  casi  las
pesadas nubes, surgía de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo,
retorcido,  desmenuzado  por  las  rachas  furibundas  del  septentrión.  La  anciana,
siempre medrosa e inquieta,  después de un instante de observación pasó su delgado
cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. De vez en cuando
se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, ramas, raíces secas desparramadas
en  la  arena,  con  las  que  formó  un  pequeño  hacecillo  que,  atado  con  un  cordel,  se
colocó en la cabeza.

Con  este  trofeo  hizo  su  entrada  en  los  corredores,  pero  las  miradas  irónicas,  las
sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigían al pasar, le hicieron ver que el
ardid era demasiado conocido y no engañaba a los ojos perspicaces de las vecinas.



Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia a sus bromas
y no se detuvo sino cuando se encontró delante de la puerta de su vivienda. Metió la
llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.

Después  de  tirar  en  un  rincón  el  haz  de  leña  y  de  colocar  encima  de  la  cama
cuidadosamente  el  paquete,  se  despojó  del  rebozo  y  lo  suspendió  de  un  cordel  que
atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En  seguida  encendió  el  montoncillo  de  virutas  y  de  carbón  que  estaba  listo  en  la
chimenea y sentándose al frente en un pequeño banco, esperó. Una llama brillante se
levantó  del  fogón  e  iluminó  el  cuarto  en  cuyos  blancos  muros  desnudos  y  fríos  se
dibujó  la  sombra  angulosa  y  fantástica  de  la  abuela.  Cuando  el  calor  fue  suficiente,
puso  sobre  los  hierros  la  tetera  con  agua  para  el  mate  y  yendo  hacia  la  cama
desenvolvió el paquete y colocó su contenido, una libra de hierba y otra de azúcar, en
un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de
lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la hierba fina y
lustrosa de un hermoso color verde, deleitándose de antemano con la exquisita bebida
que su gaznate de golosa está impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella hierba olorosa
y fragante era en ella una obsesión, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero
cuán difícil le había sido hasta entonces procurarse la satisfacción de aquel apetito, su
vicio,  como  ella  decía;  pues  su  nietecillo  José,  portero  de  la  mina,  ganaba  tan  poco,
treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el chico
su único trabajador!

Mientras  la  hierba  del  despacho  era  tan  mediocre  y  tenía  tan  mal  gusto,  allá  en  el
pueblo había una finísima, de hoja pura y tan aromática que con solo recordarla se le
hacía agua la boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es verdad que
por la del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacía con fichas o vales a cuenta
del  salario  del  pequeño,  en  tanto  que  para  adquirir  la  otra  era  necesario  dinero
contante y sonante.

Mas,  no  era  esa  sola  la  única  dificultad.  Existía  también  la  prohibición  estricta  para
todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un
pedazo de tela fuera del despacho de la Compañía. Cualquier artículo que tuviera otra
procedencia  era  declarado  contrabando  y  confiscado  en  el  acto,  siendo  penadas  por
las residencias con la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante  largos  meses  fue  atesorando  centavo  por  centavo  en  un  rincón  de  la  cama,
bajo  el  colchón,  la  cantidad  que  le  hacía  falta.  Cuidando  que  su  nieto  tuviese  lo



necesario,  privábase  ella  de  lo  indispensable  y,  poco  a  poco,  el  montoncillo  de
monedas  de  cobre  fue  aumentando  hasta  que  por  fin  la  suma  reunida  era  no  solo
suficiente  para  comprar  una  libra  de  hierba,  sino  también  un  poco  de  azúcar,  de
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego volverse sin
despertar las sospechas de los celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las
idas y venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdía todo su valor. ¿Qué sería de ella y
del  niño  en  aquel  invierno  que  se  presentaba  tan  crudo  si  acaso  la  arrojaban  del
cuarto, dejándola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:

-Vamos, tómame, no tengas miedo.

Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, en cuanto el
pequeño  hubo  partido  a  la  mina,  cogió  las  monedas,  echó  llaves  a  la  puerta,  y  se
internó en el  llano,  llevando el  rollo  de  cuerdas  que le  servía  para  atar  los  haces  de
leña que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas,  una  vez  que  se  hubo  alejado  lo  bastante,  salvó  la  cerca  de  alambres  y  tomó el
estrecho sendero que,  evitando el  largo rodeo de la  carretera,  llevaba en línea recta
hacia el  pueblo.  La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas;
pero  la  recorrió  sin  grandes  fatigas  gracias  a  la  suave temperatura  y  a  la  excitación
nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, interminable, teniendo que detenerse
a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la realización
de aquel delito al cual su conciencia culpable daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera del despacho la sobrecogía
como la consumación de un robo monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un
árbol  la  silueta  amenazadora  de  algún  celador  que  se  echaba  repentinamente  sobre
ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado del camino
para  librarse  de  aquella  angustia,  pero  la  aromática  fragancia  de  la  hierba  que  a
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía desistir  de poner en práctica una
medida tan dolorosa. Por eso cuando se encontró a solas dentro de la estancia, libre de
toda mirada indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.

Y  mientras  el  agua  pronta  a  hervir  dejaba  escapar  el  runrún  que  precede  de  la
ebullición, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguía con la vista las tenues
volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.



A  pesar  del  cansancio  atroz  de  la  larguísima  caminata,  experimentaba  una  dulce
sensación de felicidad. Iba por fin a saborear de nuevo los exquisitos mates de antaño,
los mismos que eran su delicia cuando aún existían aquellos que le fueron arrebatados
por esa insaciable devoradora de juventud: la mina, que debajo de sus plantas, en el
hondo de la tierra extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancó de sus meditaciones. Un
terrible  miedo  se  apoderó  de  ella  y  maquinalmente,  sin  darse  cuenta  casi  de  lo  que
hacía, tomó el paquete y lo ocultó debajo del banco. Un segundo golpe más recio que
el primero seguido de una voz áspera e imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto,
pronto! la sacó de su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El  jefe  del  despacho  y  su  joven  dependiente  fueron  los  primeros  en  transponer  el
umbral  seguidos  de  cerca  de  dos  celadores  que  llevaban  a  la  espalda  grandes  sacos
que  depositaron  en  el  suelo  enladrillado.  La  anciana  se  había  dejado  caer  sobre  el
banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; y la boca entreabierta y la
mandíbula caída revelaban el colmo de la sorpresa y del espanto. Mientras su cuerpo
se  diluía,  se  achicaba  hasta  convertirse  en  algo  pequeñísimo  e  impalpable,  la
imponente figura de aquel señor de barba rubia y retorcidos mostachos,  envuelto en
su  lujoso  abrigo,  tomaba  proporciones  colosales,  llenaba  el  cuarto,  impidiendo  toda
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto,  el  dependiente,  un jovenzuelo avispado y ágil,  ayudado por los celadores
había empezado el registro. Después de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar
vueltas al colchón y palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequeño baúl y, uno
por  uno,  fueron  arrojando  al  centro  del  cuarto  los  harapos  que  contenía,  haciendo
equívocos  comentarios  sobre  aquellas  prendas,  tan  rotas  y  deshilachadas,  que  no
había por dónde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los
escasos  y  miserables  utensilios  y  de  pronto  se  detuvieron  mirándose  a  la  cara
desorientados.

El  jefe,  de  pie  delante  de  la  puerta,  en  actitud  severa  y  digna  observaba  los
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le preguntó:

-¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:



-Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salía del atajo y apostaría diez
contra uno a que venía del pueblo.

Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe interrumpió:

-Bueno, regístrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la  anciana y la  sostenían en pie,  el
jovencillo efectuó en un instante la odiosa operación.

-No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le habían humedecido al recorrer
los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si  el  mozo en su afán de no dejar
sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas  se  hubo  inclinado  cuando  su  irguió  dirigiendo  hacia  el  patrón  su  mirada
radiante de júbilo.

-¡Vea dónde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!

El patrón ordeno secamente:

-Llévese eso y retírense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contempló un instante la
ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego
tomando un aspecto imponente adelantó algunos pasos y con voz severa la increpó:

-Si  no  fuera  usted  una  pobre  vieja  ahora  mismo  la  hacía  desocupar  el  cuarto,
arrojándola  a  la  calle.  Y  esto,  en  conciencia,  sería  lo  justo,  pues  usted  lo  sabe  muy
bien,  abuela,  que  comprar  algo  fuera  del  despacho  es  un  robo  que  se  hace  a  la
Compañía.  Por  ahora y  por  ser  la  primera vez  se  la  perdono,  pero para otra  ocasión
cumpliré estrictamente con mi deber, Quédese con Dios y pídale que le perdone este
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la bondad del
patrón y hubiera caído de rodillas a sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran
paralizado. Sin levantarse del asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó la cabeza
pesadamente.

Afuera  el  mal  tiempo  aumenta  por  grados;  algunas  ráfagas  entreabren  la  puerta  y
avivan  el  fuego  moribundo,  arremolinando  sobre  la  nuca  de  la  viejecilla  las  grises  y
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y delgado con la piel rugosa



adherida a las vértebras.


