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LA ROSA DE ORO

Una  vez  era  un  Papa  que  a  los  ochenta  años  tenía  la  tez  como  una  virgen  rubia  de
veinte,  los  ojos  azules  y  dulces  con  toda  la  juventud  del  amor  eterno,  y  las  manos
pequeñas, de afiladísimos dedos, de uñas sonrosadas, como las de un niño en estatua
de Paros, esculpida por un escultor griego. Estas manos, que jamás habían intervenido
en un pecado, las juntaba por hábito en cuanto se distraía, uniéndolas por las palmas,
y  acercándolas  al  pecho  como  santo  bizantino.  Como  un  santo  bizantino  en  pintura,
llevaba la vida este Papa esmaltada moro, pues el mundo que le rodeaba era materia
preciosa para él,  por ser obra de Dios.  El  tiempo y el  espacio parecíanle sagrados,  y
como  eran  hieráticas  sus  humildes  actitudes  y  posturas,  lo  eran  los  actos  suyos  de
cada  día,  movidos  siempre  por  regla  invariable  de  piadosa  humildad,  de  pureza
trasparente.  Aborrecía  el  pecado  por  lo  que  tenía  de  mancha,  de  profanación  de  la
santidad de lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando  supo  que  le  habían  elegido  para  sucesor  de  San  Pedro,  se  desmayó.  Se
desmayó en el jardín de su palacio de obispo, en una diócesis italiana, entre ciudad y
aldea, en cuyas campiñas todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía una especie de remordimiento el ver su
humildad sincera elevada al honor más alto. «¿Qué habrán visto en mí, se decía? ¿Con
qué engaño les habrá atraído mi vanidad para hacerles poner en mí los ojos?». Y sólo
pensando que el verdadero pecado estaría en suponer engañados a los que le habían
escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no considerarse indigno de la supremacía.

Para  este  Papa  no  había  parientes,  ni  amigos,  ni  grandes  de  la  tierra,  ni  intrigas
palatinas,  ni  seducción del  poder;  gobernaba con la  justicia  como con una luz,  como
con  una  fuente:  hacía  justicia  iluminándolo  todo,  lavándolo  todo.  No  había  de  haber
manchas, no había de haber obscuridades.

Comía legumbres y fruta: bebía agua con azúcar y un poco de canela. Pero amaba el
oro. Amaba el oro por lo que se parecía al sol; por sus reflejos, por su pureza. El oro le
parecía  la  imagen  de  la  virtud.  Perseguía  terriblemente  la  simonía,  la  avaricia  del
clero,  más  que  por  el  pecado,  que  por  sí  mismas  eran,  porque  el  oro  guardado  en
monedas,  escondido,  se  les  robaba a  los  santos  del  altar,  al  Sacramento,  a  los  vasos
sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Señor. El oro era el
color  de  la  Iglesia.  En  cálices,  patenas,  custodias,  incensarios,  casullas,  capas
pluviales, mitras, paños del altar, y mantos de la Virgen, y molduras del tabernáculo, y
aureolas  de  los  santos,  debían  emplearse  los  resplandores  del  metal  precioso;  y  el
usarlo  para  vender  y  comprar  cosas  profanas,  miserias  y  vicios  de  los  hombres,  le
parecía terrible profanación, un robo al culto.



El  Papa  era,  sin  saberlo,  porque  entonces  no  se  llamaban  así,  un  socialista  más,  un
soñador  utopista  que  no  quería  que  hubiese  dinero:  sus  bienes,  sus  servicios,  los
hombres debían cambiarlos por caridad y sin moneda.

La  moneda  debía  fundirse,  llevarse  en  arroyo  ardiente  de  oro  líquido  a  los  pies  del
Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los obispos del mundo, que lo
emplearían  en  dorar  el  culto,  en  iluminar  con  sus  rayos  amarillos  el  templo  y  sus
imágenes  y  sus  ministros.  «Dad  el  oro  a  la  Iglesia  y  quedaos  con  la  caridad»,
predicaba. Y el santo bizantino que comía legumbres y bebía agua con canela, atraía a
sus manos puras, sin pecado, toda la riqueza que podía, no por medios prohibidos, sino
por la persuasión, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando los
derechos  de  la  Iglesia  sin  usura  ni  simonía,  pero  sin  mengua,  sin  perdonar  nada;
porque la ambición oculta del Pontífice era acabar con el dinero y convertirlo en cosa
sagrada.

Y  porque  no  se  dijera  que  quería  el  oro  para  sí,  sólo  para  su  Iglesia,  repartía  los
objetos preciosos que hacía fabricar, a los cuatro vientos de la cristiandad, regalando a
los  príncipes,  a  las  iglesias  y  monasterios,  y  a  las  damas  ilustres  por  su  piedad  y
alcurnia, riquísimas preseas, que él bendecía, y cuya confección había presidido como
artista enamorado del vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el año, enviaba a los altos dignatarios, a los príncipes ilustres, sombreros
y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el correspondiente anillo
de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a esta liberalidad, consistía
en bendecir, antes de las Pascuas, el domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las
de oro, cuajadas de piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, también, dirigía, con
sendas embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las iglesias predilectas y a las
ciudades  amigas.  Tampoco  de  los  guerreros  cristianos  se  olvidaba,  y  el  buen  pastor
enviaba  a  los  ilustres  caudillos  de  la  fe,  estandartes  bordados,  que  ostentaban,  con
riquísimos destellos  de oro,  las  armas de la  Iglesia  y  las  del  Papa,  la  efigie  de algún
santo.

La única pena que tenía el Papa, a veces, al desprenderse de estas riquezas, de tantas
joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a parar a manos indignas, a hombres y
mujeres cuyo contacto mancharía la pureza del oro.

¡Las rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas maravillas del
arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la cuna, el oro de la cuna, no
siempre servían para inspirar a los corazones femeniles la pureza del oro.

«¡En fin,  la  diplomacia…!» exclamaba el  Papa,  volviendo a  suspirar,  y  despidiéndose
con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol con manchas de topacios y
esmeraldas que imitaban un rocío.



Y a sus solas, con cierta comezón en la conciencia, se decía, dando vueltas en su lecho
de anacoreta:

«¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más para el Santísimo Sacramento!»

*

Una tarde  de  Abril  se  paseaba el  Papa,  como solía  siempre  que  hacía  bueno,  por  su
jardín del Vaticano, un rincón de verdura que él había escogido, apoyado en el brazo
de  su  familiar  predilecto,  un  joven  a  quien  prefería,  sólo  porque  en  muchos  años  de
trato  no  le  había  encontrado idea  ni  acción  pecaminosa,  al  menos  en  materia  grave.
Iba ya a retirarse, porque sentía frío, cuando se le acercó el jardinero, anciano que se
le parecía, con un ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada día.

El jardinero, de las flores que daba la estación, que daba el día, presentaba al Padre
Santo  las  más  frescas  y  alegres  cada  tarde  que  bajaba  a  su  jardín  el  amo  querido  y
venerado. Después el Papa depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la
Virgen.

-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el Pontífice al tomar las flores.

-¡Señor, temía la presencia de Vuestra Santidad… porque… tal vez he pecado!

-¿Qué es ello?

-Que por débil, ante lágrimas y súplicas, contra las órdenes que tengo… he permitido
que  entrase  en  los  jardines  una  extranjera,  una  joven  que  escondida,  de  rodillas,
detrás de aquellos árboles, espía al Padre Santo, le contempla, y yo creo que le adora,
llorando en silencio.

-¡Una mujer aquí!

-Pidiome  el  secreto,  pero  no  quiero  dos  pecados;  confieso  el  primero;  descargo  mi
conciencia… Allí está, detrás de aquella espesura… es hermosa, de unos veinte años;
viste  el  traje  de las  Oblatas,  que creo que la  han acogido,  y  viene de muy lejos… de
Alemania creo…

-Pero, ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que hay modo de verme y hablarme… de otra
manera?

-Sí; pero es el caso… que no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la recomienda en
un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que la santa matrona romana que
toda la ciudad venera; más la niña no se atreve con vuestra presencia, y segura de su



irremediable cobardía,  dice que enviará a  Vuestra Santidad,  por  tercera persona,  un
sagrado objeto que se os ha de entregar, Beatísimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a
mi tierra -me dijo- sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oírle… sin implorar
mi  perdón… Pero  lo  que  es  de  lejos… a  hurtadillas… no quisiera  morir  sin  verle.  Su
presencia lejana sería una bendición para mi espíritu». -Y desde allí mira la Santidad
de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdón de su imprudencia.

No  le  vio  siquiera  el  Papa,  que,  volviéndose  a  Esteban,  su  familiar,  le  dijo:  «Ve,
acércate  con  suavidad  y  buen  talante  a  esa  pobre  criatura;  haz  que  salga  de  su
escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por quien la recomienda, me
interesa la aventura.

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazando mal su hermosura con el traje triste y
obscuro  que  le  vistieran  las  Oblatas,  estaba  a  los  pies  del  Pontífice,  empeñada  en
besarle  los  pies y  limpiarle  el  polvo de las  sandalias,  con el  oro de sus cabellos,  que
parecían como ola dorada por el sol que se ponía.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla más que estaba,
el Papa dijo con suavísima voz, entrando desde luego en materia:

-Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania, que estando en
tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.

-Señor, traigo una rosa de oro.

*

María  Blumengold,  en  la  capilla  del  Papa,  ante  la  Virgen,  de  rodillas,  sin  levantar  la
mirada del pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya casi de noche, la historia de
su pecado al Sumo Pontífice, que la oía arrimado al altar, sonriendo, y con las manos,
unidas por las palmas, apretadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena, en Hall, guardábase, como
un  tesoro  que  era,  una  rosa  de  oro  (gemacht  vonn  golde,  dice  un  antiguo  código)
regalo de León X (Herr Leo… der zehnde Babst dess nahamens…). Jamás había visto
María aquella joya, pues en su idea éralo, y digna de la Santísima Virgen.

Vivía  ella,  humilde  aldeana,  en  los  alrededores  de  Hall,  y  tenía  un  novio  sin  más
defecto  que  quererla  demasiado  y  de  manera  que  el  cura  del  lugar  aseguraba  ser
idolatría;  y  aun  los  padres  de  María  se  quejaban  de  lo  mismo.  María,  al  verle
embebecido  contemplándola,  besándola  el  delantal  en  cuanto  ella  se  distraía,  de
rodillas a veces y con las manos en cruz, o como las tenía casi siempre el mismo Papa,



sentía grandes remordimientos y grandes delicias.  ¡Qué no hubiera dado ella porque
su novio no la adorase así! Pero imposible corregirle. ¿Qué castigo se le podía aplicar,
como no fuera abandonarle? y esto no podía ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y los
padres llegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que barruntaron un peligro en el
exceso de su cariño, y el cura acabó por notar una herejía. Todos ellos se opusieron a
la  boda;  negósele  a  María  permiso  para  hablar  con  su  adorador;  y  por  ser  ella
obediente,  él,  despechado,  huyó  del  pueblo,  aborreciendo  a  los  que  le  impedían
arrodillarse  delante  de  su  ídolo,  y  jurando  profanarlo  todos  puesto  que  no  se  le
permitía a su corazón el culto de sus amores. Pasó a Bohemia, donde la casualidad le
hizo  tropezar  con  otros  aldeanos,  como  él,  furiosos  contra  la  Iglesia,  los  cuales  por
causas  mezcladas  de  religión  y  política  se  sublevaban  contra  las  autoridades  y  eran
perseguidos y se vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron años.  A María le faltó su
madre, y su padre enfermo, desvalido, vivía de lo que su hija ganaba vendiendo leche y
legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la pena le
arrancaban lágrimas,  en el  huerto  contiguo a  su choza,  junto  al  pozo,  donde en otro
tiempo  mejor  tenían  sus  citas,  se  le  apareció  su  Guillermo,  que  así  se  llamaba  el
amante.  Venía  fugitivo;  le  perseguían;  para  una  guerra  sin  cuartel  le  esperaban  allá
lejos, muy lejos; pero había hecho un voto, un voto a la imagen que él adoraba, que era
ella,  su  María;  herido  en  campaña,  próximo  a  morir,  había  jurado  presentarse  a  su
novia,  desafiando  todos  los  peligros,  si  la  vida  no  se  le  escapaba  en  aquel  trance.  Y
había de venir con una rica ofrenda. Y allí estaba por un momento, para huir otra vez,
para  salvar  la  vida  y  volver  un  día  vencedor  a  buscar  a  su  amada  y  hacerla  suya,
pesare a quien pesare. La ofrenda es esta, dijo, mostrando una caja de metal, larga y
estrecha.

-No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre oculta. No me preguntes
cómo gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces todo, yo… bien merecí ganarlo
por el esfuerzo de mi valor y por la fuerza con que te quiero. Huyó Guillermo; María
abrió  la  caja  al  otro  día,  a  solas  en  su  alcoba,  y  vio  dentro…  una  rosa  de  oro  con
piedras  preciosas  en  los  pétalos,  como  gotas  de  rocío,  y  con  tallo  de  oro  macizo
también. Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de la hoja sobre que brillaba;
un golpe muy pequeño la haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. María
no acertaba a explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debía
hacer con él para obrar en conciencia. ¿Sería un robo? Le pareció pecado pensar de su
amante  tal  cosa.  Pasó  tiempo,  y  un  día  recibió  la  joven  una  carta  que  le  entregó  un
viajero. Guillermo le decía en ella que tardaría en volver, que iba cada vez más lejos,
huyendo de enemigos vencedores y  de la  miseria,  a  buscar  fortuna.  Que si  en tanto,
añadía, ella carecía de algo, si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa,
que  le  darían  bastante  para  vivir…  «Pero  si  la  necesidad  no  te  rinde,  no  la  toques;
guárdala  como  te  la  di,  por  ser  ofrenda  de  mi  amor».  Y  el  hambre,  sí,  apuraba;  el
padre se moría, la miseria precipitaba la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo.
Trabajaba más y más la pobre María, hasta consumirse, hasta matar el sueño; pero no
tocaba a la flor.  La piedra preciosa que se meneaba sobre el  pétalo de oro al  menor
choque,  parecía  invitarla  a  desgajarla  por  completo,  y  a  utilizarla  para  dar  caldo  al



padre, y un lecho y un abrigo… Pero María no tocaba a la rosa más que para besarla.
El oro, las piedras ricas, allí no eran riqueza, no eran más que una señal del amor. Y
en los días de más angustia, de más hambre, pasó por la aldea un peregrino, el  cual
entregó  a  la  niña  otro  pliego.  Venía  de  Jerusalén,  donde  había  muerto  penitente  el
infeliz  Guillermo,  que  acosado  por  mil  desgracias,  horrorizado  por  su  crimen,
confesaba a su amada que aquella rosa de oro era el  fruto de un horrible sacrilegio.
Un ladrón la había robado a la iglesia de San Mauricio,  de Hall;  y él,  Guillermo, que
encontró a ese ladrón, cuando iba por el  mundo buscando una ofrenda para su ídolo
humano, para ella, había adquirido la rosa de manos del infame a cambio de salvarle la
vida.  Y  terminaba Guillermo pidiendo a  su  amada que para  librarle  del  infierno,  que
por tanto amarla a ella había merecido, cumpliera la promesa que él desde Jerusalén
hacía  al  Señor  agraviado:  había  de  ir  María  hasta  Roma  y  a  pie,  en  peregrinación
austera,  a  dejar  la  rosa  de  oro  en  poder  del  Padre  Santo  para  que  otra  vez  la
bendijera,  si  estaba  profanada,  y  la  restituyera,  si  lo  creía  justo,  a  la  iglesia  de  San
Mauricio y de Santa María Magdalena.

-Mientras  viviera  mi  padre  enfermo,  la  peregrinación  era  imposible.  Yo  no  podía
abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba, una especie de
altarito  oculto  tras  una  cortina.  Por  no  profanar  con  mi  presencia  aquel  santuario,
procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada día menos indignos de vivir allí; cada día
más  puros,  más  semejantes  a  lo  santo.  Un  día  en  que  la  miseria  era  horrible,  los
dolores de mi enfermo intolerables, un físico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegó a mi
puerta,  reconoció  la  enfermedad y  me ofreció  un remedio para mi  triste  padre,  para
aliviarle  los  dolores  y  dejarle  casi  sano.  ¡Con qué no  compraría  yo  la  salud,  o  por  lo
menos el reposo de aquel anciano querido, que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía
con tanto derecho consuelos, ayuda, como los que tantas veces le había debido yo en
mi  niñez!  La  medicina  era  cara,  muy  cara;  como  que,  según  decía  el  médico
extranjero,  se  hacía  con  oro  y  con  mezclas  de  materias  sutiles  y  delicadas,  que
escaseaban tanto en el mundo, que valían como piedras preciosas.

«-Yo no doy de balde mis drogas, decía,  a solas él  y yo.  O lo pagas a su precio,  y no
tendrás con qué… o lo pagas con tus labios, que te haré la caridad de estimar como el
oro  y  las  piedras  finas».  Dejar  a  mi  padre  morir  padeciendo infinito,  imposible… Me
acordé de la piedra que por sí sola se desprendía, de la rosa de oro… Me acordé de mi
virtud… de mi pureza, que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi
alma,  piedra preciosa que no se desprendía… Me acordé de mi  madre,  de Guillermo
que había muerto,  tal  vez condenado,  sin gozar del  beso que el  diabólico médico me
pedía…

-Y… ¿qué hiciste? -preguntó el Papa inclinando la cabeza sobre María Blumengold-. Ya
no  sonreía  Su  Santidad;  le  temblaban  los  labios.  La  ansiedad  se  le  asomaba  a  los
dulces ojos azules. ¿Qué hiciste?… ¿Un sacrilegio?

-Le di un beso al demonio.



-Sí… sería el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvió la mirada a la Virgen del altar suspirando y murmuró
algo en latín.  María  lloraba;  pero como si  con su confesión se hubiese librado de un
peso la purísima frente, ahora miraba al Papa cara a cara, humilde, pero sin miedo.

-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero… ¿qué es… un beso? ¡Habla claro!

-Nada más que un beso.

-Entonces… no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a María, la bendijo, y al despedirla, habló así:

-Mañana irá a las Oblatas mi querido Sebastián a recoger la rosa de oro… y a llevarte
el  viático  necesario  para  que vuelvas  a  tu  tierra.  Y… ¿vive  tu  padre?  ¿Le curó  aquel
físico?

-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya
no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.

-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al día siguiente el Papa tenía en su poder la
rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa María Magdalena, de Hall, y María
Blumengold volvía a su tierra con una abundante limosna del Pontífice

*

Cuando llegó la Pascua de aquel año la diplomacia se puso en movimiento, a fin de que
la rosa de oro fuera esta vez para una famosa reina de Occidente,  de quien se sabía
que  era  una  Mesalina  devota,  fanática,  capaz  de  quemar  a  todos  sus  vasallos  por
herejes,  si  se  oponían  a  sus  caprichos  amorosos  o  a  los  mandatos  del  Obispo  que  la
confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aquel año no se había
fabricado  rosa  alguna  del  metal  precioso.  El  apuro  era  grande;  el  rey  de  Occidente,
poderoso, se daba por desairado, por injuriado, si  su esposa no obtenía el  regalo del
Pontífice. ¿Qué hacer?

El  Papa,  muy  asustado,  confesó  que  tenía  una  rosa  de  oro,  antigua,  de  origen
misterioso. La reina devota, y lúbrica contó con ella.

Pero llegó el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque aquella noche el
Papa  lo  había  pensado  mejor,  y  sucediera  lo  que  Dios  fuera  servido,  se  negaba  a



regalar la rosa de oro que María Blumengold había guardado, como santo depósito, a
una Mesalina hipócrita, devota y fanática, que no se libraría del infierno por tostar a
los herejes de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de día, despachar en secreto
al  familiar  predilecto,  camino  de  Hall,  con  el  encargo,  no  de  restituir  a  la  iglesia  de
San Mauricio  la  rica  presea  mística,  sino  con  el  de  buscar  por  los  alrededores  de  la
ciudad la choza humilde de María y entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la rosa de
oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento quería asaltarle, se decía, sacudiendo la cabeza:

-«Dama por dama, para Dios y para mí es mujer más ilustre María, la acogida de las
Oblatas, que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone la diplomacia».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo de León X a la
iglesia de San Mauricio y de Santa María Magdalena.


