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Se  fue  deteniendo  con  lentitud,  temeroso  de  que  la  cesación  brusca  de  los  pasos
desequilibrara violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. Silencio y
sombras en una franja que corría desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las
cuatro  ventanas  del  club,  mal  cerradas  para  las  risas  y  el  choque  de  los  vasos.
También, a veces, los tacazos en la mesa de billar. Silencio y sombras acribillados por
el temblor de los grillos en la tierra y el de las estrellas en el cielo alto y negro.

Ya  debían  ser  las  diez,  no  había  peligro.  Dobló  a  la  derecha  y  entró  en  el  monte,
caminando con cuidado sobre el crujir de las hojas, mientras sostenía el saco contra la
espalda,  los  brazos  cruzados  en  el  pecho.  Oscuro  y  frío;  pero  sabía  el  camino  de
memoria  y  la  boca  entreabierta  le  iba  calentando  el  pecho,  deslizando  largas
pinceladas tibias bajo la listada camisa gris.

Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo nuevamente. Allí empezaba la vereda
de ladrillos cuadriculada en blanco que iba hasta la Dirección bajo una peligrosa luz
de faroles. Si me ven, digo que no podía dormir. No me van a decir nada. Que salí  a
tomar aire. Boleó una pierna sobre el tejido, pero un pensamiento lo aquietó, montado
en  el  alambre.  ¡Qué  cambiado  todo!  Hace  diez  años…  No  pensó  más;  pero  vinieron
rápidos  los  recuerdos,  nítidos  y  familiares  a  fuerza  de  ser  siempre  los  mismos…  La
mañana  de  verano  en  que  lo  trajeron  a  la  escuela…  El  despacho  del  director,  el
hombre gordo que lo mira con cariño atrás de los lentes y lo palmea.

—Tenés cara de bueno, negrito —y riendo porque él era tan pequeño y débil—. Vos no
te vas a escapar, ¿verdad?

Giró la otra pierna y quedó sentado. Y no me escapé, nomás. Pero cuando lo jubilaron
y  vino  el  alemán.  Sonrió…  Cuando  trajeron  al  alemán…  Se  balanceó  en  el  alambre,
mirando la huida en el atardecer, el refugio de los cañaverales, los hombres inclinados
encima suyo, turnándose para golpearlo.

Hijos de…

Tembló al ruido de la voz y siguió caminando rápidamente entre los árboles. Hijos de
perra. Y todos eran iguales. Tropezó en un tronco y miró alrededor, abriendo los ojos.
La zanja, el tronco de eucalipto, la lanza del viejo portón… No, más adelante. Siguió.
El  caso  era  recordar  cuándo  pusieron  la  vereda  de  ladrillos  y  los  faroles  y  el
alambrado. Estaba seguro de que habían hecho todo junto con el nuevo edificio de la
Dirección:  pero  ahora  le  parecía  ver  al  profesor  de  gimnasia  mirando  trabajar  en  la
vereda.  Y  como  el  profesor  había  venido  mucho  después  de  inaugurado  el  nuevo



edificio… Olió el tabaco y se paró, abrazado de espaldas a un árbol… Sí, allí estaban.
Veía  enrojecerse  suavemente  las  caras  junto  a  los  cigarrillos.  Silbó  despacio,  dos
cortos y uno largo. Le contestaron y cruzó en línea recta hasta unirse con los otros que
esperaban en el suelo.

—Hola, Negro.

—Salú.

—¿Recién llegas?

Barreiro  estaba  sentado,  agarradas  las  manos  sobre  las  rodillas.  El  Flaco  fumaba
estirado  en  el  pasto,  cara  al  cielo,  plantado  el  cigarrillo  entre  los  labios.  Los  miró
distraído y después hacia las ventanas del club. Vaya a saber a qué horas se cansarán
de  jugar.  Ya  en  el  suelo  siguió  pensando  con  agrado  en  el  salón  del  club  donde  se
elevaban las voces entre el flotante humo azulado, en los blancos sillones de cuero y el
enorme  retrato  encima  de  la  chimenea.  Y  la  vereda  de  ladrillos  y  la  fila  de  luces
colgando sobre la calle no estaban cuando hicieron la casa del director. Seguro; pero,
sin embargo, seguía viendo al profesor de gimnasia, con el sombrero de paño blanco y
las  manos  en  los  bolsillos,  diciendo  alguna  cosa  a  los  hombres  que  construían  la
vereda. Encogió los hombros y echó la gorra sobre los ojos.

—Dame un cigarrillo.

Trabajosamente,  el  Flaco introdujo una mano en el  bolsillo  del  pantalón,  le  alargó el
paquete  y  volvió  a  quedarse  como  antes,  el  pucho  en  un  lado  de  la  boca,  los  ojos
entrecerrados mirando para arriba. Barreiro le alcanzó fuego:

—¿Y? ¿Esta noche, nomás?

Encendió y tragó con fuerza, calentándose a la humada áspera.

—Sí; en cuanto apaguen las luces del club salimos.

—¿Y no sería mejor cruzar la granja derecho hasta la vía?

—No, vamos por el arroyo.

El  otro  cruzó  nuevamente  las  manos  sobre  las  piernas…  Cuidadosamente,  el  Flaco
tomó  el  cigarrillo  y  lo  tiró  lejos.  Dobló  la  cabeza  para  mirar  extinguirse  la  brasa.
Después escupió, cruzó las manos bajo la nuca y rió suavemente…

—Mirá, Negro… Si al director se le ocurriera esta noche hacerte capataz de la usina. Y
vos pasando hambre por ahí…



Volvió a reírse mientras cruzaba las piernas.

—No  hay  cuidado…  Lo  van  a  hacer  capataz  al  adulón  de  Fernández.  Se  lo  oí  al
ingeniero esta tarde.

Barreiro lo miró con una sonrisa de simpatía:

—Entonces… ¿te venís con nosotros?

—Y claro… Ya me engañaron bastante.

El  Flaco volvió a reírse y,  sin saber por qué,  el  Negro tuvo ganas de pisarle la  cara;
pero  no  dijo  nada  y  siguió  fumando,  observando  entre  la  niebla  del  humo  los
cuadriláteros amarillos en la fachada del club. Sería lindo estar adentro, sentarse en
un sillón con los pies sobre la mesa y pedir algo fuerte para tomar. Hacer carambolas
y  carambolas,  sin  fallar  nunca,  hasta  cansarse.  Jugar  a  los  naipes,  él  y  el  director
contra el médico y el ingeniero. Una partida de truco en que las manos se le llenarían
de flores de treinta y ocho. Pero más lindo que todo eso sería empezar a golpes con los
empleados, las luces y las botellas. Hijos de perra…

Entrando en su odio repentino, la risa previa del Flaco tenía algo de insulto personal.
Esperó, apretando los dientes.

—¿Sabes que Forchela está mal? Dio vuelta la cabeza rápido, mirando la cara pálida y
maligna del otro.

—¡Que reviente!

El  flaco  volvió  a  reírse,  ahora  largamente,  temblándole  el  pecho  en  sacudidas.
Murmuró:

—Qué modo tenés de tratar a tu…

El Negro se incorporó de un salto, fija la mirada en la cara que iba a aplastar bajo el
botín.

—¿A mí qué, dijiste?

No le  importaba  que  lo  dijeran;  no  le  importaba  decirlo  él  mismo.  Pero  sabía  que  el
Flaco se burlaba a sus espaldas y lo sentía movido por un despecho amargo.

—Vamos, vamos… No se van a pelear ahora —intervino Barreiro, temeroso de que la
disputa hiciera fracasar la fuga—. Yo estuve de tarde en el hospital. Forchela está en



un delirio.

Mordió  el  cigarrillo  con  rabia  y  clavó  los  ojos  en  las  ventanas.  Hasta  las  doce  no  se
irían. Si el enfermero lo dejara entrar…

Barreiro estiró los brazos, bostezando. Luego se acostó.

—¿Por qué no te das una vuelta por el hospital?

El otro subrayó roncamente:

—Claro. Hay que despedirse de los amigos.

El  Negro  caminó  unos  pasos,  vacilando,  tratando  de  adivinar  el  pensamiento  de  los
otros. Dijo con fuerza:

—¿Yo? Y a mí qué me importa… —Se puso el saco, agregando entre dientes—: Lo que
si voy a dar una vuelta. Total, hasta las doce…

Todavía  esperó  algo;  un  movimiento,  una  frase  de  protesta  y  desconfianza  que  le
sirviera  para  afirmarse  en  sí  mismo.  Comprender  por  qué  estaba  ahora  débil  e
inquieto. Pero no lo ayudaron o tuvo que irse otra vez entre los árboles, mirando con el
ceño  apretado  las  quietas  hojas  que  de  trecho  en  trecho  lustraba  suavemente  algún
farol colado entre las ramas.

Hacía  diez  años.  Todo  estaba  cambiado  y  el  profesor  de  gimnasia  gastaba
plácidamente  la  mañana  luminosa  charlando  con  los  albañiles.  Detrás  de  los  vidrios
brillaban simpáticos, los ojos del director, mientras le golpea un hombro. «No te vas a
escapar…».

Sacudió  la  cabeza  para  sumergirla  en  otros  pensamientos.  Dentro  de  dos  horas
andarían  corriendo  por  la  tierra  húmeda,  resbalando  entre  los  tubos  forrados  de  las
cañas. Buenos Aires. Pensó en la ciudad y quedó desconcertado, rascando la superficie
áspera de la tranquera.

Porque detrás del nombre estaban el bajo de Floret, los diarios vendidos en la plaza, la
esquina del Banco Español, el primer cigarrillo y el primer hurto en el almacén. Estaba
la infancia,  ni  triste ni alegre, pero con una fisonomía inconfundible de vida distinta,
extraña, que no podía entenderse del todo ahora. Pero también estaba el Buenos Aires
que habían hecho los relatos de los muchachos y los empleados, las fotografías de los
pesados  diarios  de  los  domingos.  Las  canchas  de  fútbol,  la  música  de  los  salones  de
tiro al blanco en Leandro Alem.

Pensativo,  pedaleaba en el  alambre y  una vibración se corría  rápida en las  sombras.



No  podía  juntar  las  imágenes,  comprender  que  la  ciudad  contenía  ambas  cosas.  A
veces,  Buenos  Aires  era  la  gente  rodeando  el  toldo  rojo  que  ponían  los  sábados  de
tarde  en  San  José  de  Flores;  otras,  una  calle  flanqueada  de  carteles  a  todo  color  y
luces movedizas por donde pasaba la gente riendo y charlando en voz alta. Y siempre
había,  junto  a  la  puerta  cordial  de  la  casa  de  tiro  al  blanco,  un  marinero  rubio  y
borracho, con una rosa prisionera entre los dientes.

Lo sacudió un ruido de pasos, y Barreiro, ya junto a él, no le dio tiempo para asustarse.

—Mirá, Negro.

Hablaba rápido, el cigarrillo en la boca, los puños clavados en la cintura, traduciendo
oscuramente algo de resolución y desafío.

—Te aviso que si vos te quedas, nosotros nos vamos a ir, igual.

—Claro que nos vamos. Los tres. ¿A qué viene eso?

Barreiro balanceó la cabeza y dejó de mirarlo.

—No, por nada. Te decía, no más. Que igual nos vamos.

El  Negro  encogió  los  hombros.  Se  atragantó  con  un  montón  de  palabras  y  un  odio
feroz  —incomprensible.  Mientras  Barreiro  se  asomaba  por  encima  de  la  tranquera
para mirar al club, él respiró con ansia, entornando los ojos.

—Cuándo se irán esos…

Barreiro se ajustó el cinto y se alejó sin ruido metiéndose lento en la oscuridad.

El  Negro  miró  hasta  el  fin  la  raya  blanca  del  cuello  que  se  iba  deslizando  bajo  los
árboles. Pasó las piernas por encima del alambre y siguió andando en la noche.

Se  detuvo,  indeciso,  aspirando  el  vago  olor  a  desinfectante.  Como  un  esqueleto  de
museo, la pérgola del pabellón A. Pensó que tendría que cruzar la gran sala y que los
muchachos  aún  no  dormidos  lo  verían  pasar.  Verg&uuml;enza  de  que  supieran  que
había venido a esas horas a preguntar por Forchela. Las miradas de burla y los chistes
groseros iban a enlazarle las piernas. Se apoyó en las maderas donde se enredaban los
rosales.  Una flor,  la  última,  escondía los pétalos amarillentos contra el  blanco listón.
Ya que iban a reírse, que fuera él el primero. Cruzaría la sala con una sonrisa cínica,
alta la rosa en la mano.

La  arrancó  y  subió  los  tres  escalones.  En  el  «hall»,  el  enfermero  leía  sentado  en  un
banco, mientras chupaba el mate con un ronquido.



—Hola, Negro. ¿Qué hacés a estas horas?

—Nada… Me mandaron a ver si estaban guardadas las herramientas y se me ocurrió…

El  enfermero  se  sacó  los  lentes  y  lo  miró  un  rato,  deteniéndose  en  la  mano  que
apretaba la gorra y la flor. Pero, a pesar de la invitación abierta que había en la cara
del  muchacho,  no  se  rió.  Tal  vez  no  supiera.  Dejó  el  diario  y  se  levantó  con  aire
cansado.

—¿Te dijeron de Forchela? Si querés verlo… Dificulto que pase la noche.

Lo  siguió  entre  las  filas  de  camas,  sin  ver  nada,  colgando  ahora  la  cara  en  una
expresión idiota y escondiendo maquinalmente la rosa en el  bolsillo del  pantalón. De
entre las mantas grises de las camas saltaron palabras hacia él; pero todas caían sin
tocarlo, como vencidas en el aire por falta de peso.

Solo en la salita, al pie de la cama, trató de luchar contra el sopor que lo envolvía. Se
apoyó en los barrotes y sonrió a la cabeza de la almohada. El otro arregló las cobijas,
tomó el pulso al enfermo y se incorporó diciendo:

—Si  no  tenés  qué  hacer,  quédate  un  rato.  Yo  estoy  preparando  un  remedio  en  la
farmacia.

El Negro movió la cabeza asintiendo; pero no entendía nada, mirando aterrorizado la
cara flaca y enrojecida que Forchela movía acompasadamente, ayudándose a respirar.
Quedaba algo del  muchacho en el  pelo claro,  en los dientes donde hacía una raya la
luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era de la cara de un hombre viejo, de un
hombre repugnantemente avejentado por el vicio.

Miraba  fijamente,  hipnotizado  por  un  extraño  miedo,  temeroso  de  hablar  y  de
moverse,  espantado ante  la  idea  de  que el  otro  fuera  a  despertar,  a  sonreírle  con la
boca encendida y marchita, a mirarlo también con sus ojos de vidrio.

Hizo  un  esfuerzo  y  logró  apartarse  de  la  cama,  dando  unos  silenciosos  pasos  por  el
suelo  embaldosado.  Inútilmente  buscó  algo  en  qué  detenerse  en  la  limpia  pared  de
azulejos. Junto a la ventana entreabierta, el aire de la noche le sirvió para aferrarse a
la  idea de la  fuga.  Antes de la  mañana estarían cruzando frente a  las  caballerizas,  a
dos cuadras del camino. Al amanecer, en la esquina del almacén… Pero en seguida se
dio vuelta, temeroso de ofrecer la espalda, seguro de que si llegaba a descuidarse el
moribundo  iba  a  sonreírse,  a  levantar  la  cabeza,  los  párpados,  las  flacas  manos
crispadas.  Cosas  frías  y  terribles  porque  la  muerte  había  entrado  ya  en  su  cuerpo  y
cualquier movimiento podría derramarla en el cuarto.



Se  acercó  a  la  cama  y  descolgó  el  cartón.  Nombre:  Pedro  Panon.  Argentino.
Diagnóstico.  No  entendía  las  extrañas  palabras  trazadas  en  letra  redonda  ni  la
zigzagueante línea negra que mostraba la fiebre. Entonces suspiró, juntando las cejas,
tranquilizado en la cobardía de poder jugar a que estaba absorto en la indecisa línea
quebrada,  analizando  cuidadosamente  el  estado  del  enfermo.  Nada  más  que  un
momento;  porque en seguida  intuyó un significado nuevo y  angustioso  en el  nombre
escrito en el cartón. El nombre que designaba al cuerpo inmóvil en la cama y que, sin
embargo, ya no era Pedro Panon ni nadie. Volvió a colgar el cuadro, lleno el pecho de
una inquietud implacable, moviendo los ojos como un animal en peligro. Suspiró y se
fue acercando a la cabeza.

Sí; era necesario tener el valor de caminar hasta que la cabeza quedara debajo de sus
ojos  y  mirarla  atentamente,  con fría  curiosidad.  Así,  fuerte  en su misterio,  la  cara le
estaba haciendo una invisible mueca de llamado en la pieza silenciosa. Había que ir y
ver.

Tomó confianza al reconocerlo con mayor nitidez; la frente y también los ojos. Hasta
llegó  a  sonreírle  e  insinuar  una  caricia  con  la  mano.  Pero  de  pronto  sintió  que  era
preferible  no  ver  nada  de  la  cara  del  muchacho  en  aquella  a  la  que  la  sábana
cercenaba el mentón. Era monstruoso comprobar que los rasgos que aún resistían a la
enfermedad,  los  que  seguían  siendo  de  su  amigo,  estaban  unidos  en  este  rostro  a
rasgos extraños y repugnantes. Y ya nunca podrían separarse, fundidos para siempre
unos con otros en el calor de la fiebre. Reculó para irse; entonces la cara de viejo de la
almohada  se  movió  apenas  hacía  los  lados,  paralizándolo.  Lo  oía  respirar  más  ligero
por la nariz temblorosa, mientras que dos líneas de saliva se estiraban en las esquinas
de  la  boca.  Ahora  ya  no  podía  irse.  Encogió  el  cuerpo  hasta  sentarse  en  la  silla  de
hierro, juntas las manos sobre el vientre, y quedó mirando quietamente el flaco perfil,
echada hacia adelante la rapada cabeza.

—¿Qué tal? ¿Sigue tranquilo? Vengo en seguida.

Se borró de la  puerta la  túnica blanca del  enfermero.  Acomodó el  cuerpo en la silla,
otra vez solo  con la  cara angulosa en la  almohada,  comprendiendo de golpe que era
inútil  seguir  luchando,  que  estaba  preso  en  la  salita  del  moribundo,  que  no  se  iría
aquella noche ni nunca. Barreiro y el Flaco resbalarían en la noche hacia los pajonales
del río, alcanzarían los potreros antes del amanecer y el sol los iba a encontrar lejos,
caminando  velozmente  por  la  carretera.  Y  a  la  noche  entrarían  en  la  ciudad  del
marinero borracho,  pasearían por  la  calle  de luces saltarinas.  Él  no podía irse;  tenía
que asistir hasta el final el rito misterioso de la muerte.

Se  irguió,  mirando  siempre  la  roja  nariz  del  enfermo,  la  baba  de  la  boca  torcida.
Mordió lentamente el insulto más sucio y un pensamiento le barrió la cara como una
sombra de sonrisa. La imagen de los otros, libres, corriendo encorvados por el campo
anochecido, le quemaba tenaz en el pecho.



—A mí no me van…

En el «hall» se cruzó con el enfermero. Murmuró algo y saltó los escalones. Empezó a
trotar por el camino de tierra, mirando fijo las ventanas del club todavía amarillas de
luz.

Seguía  mirando  la  cabeza  cuando  ya  la  luz  de  la  mañana  extendía  en  los  vidrios
azulosos  paños.  Estaba  más  pálida  y  el  aire  salía  y  entraba  pausadamente,  sin
molestarla,  con  un  tenue  silbido.  También  se  había  hecho  más  pesada  y  ahora  se
hundía  hasta  las  orejas  en  el  hueco  de  la  tela,  como si  la  nuca  hubiera  empleado  la
noche  en  un  tenaz  trabajo  de  excavación.  Y  la  enfermedad  en  retirada  le  iba
mostrando  nuevamente  la  cara  familiar  del  muchacho,  a  la  que  la  luz  intensa  de  la
mañana concluía de limpiar las manchas de la fiebre.

—Buenos días. ¿Cómo sigue el enfermo?

El  traje  gris  y  los  lentes  de  oro  del  director.  Era  extraño  que  no  hubiera  oído  el
automóvil. Atrás, un montón de caras de empleados. Alguien apagó la luz ya inútil. El
enfermero, un momento en la puerta. Entre las nubes del sueño, ya casi insoportable,
los  vio  rodear  la  cama  e  inclinarse,  mientras  hablaban  en  voz  baja.  Por  la  ventana
entraba una línea de aire que hacía estremecer el cartón de la quebrada línea negra y
un ruido de pasos veloces. Entró el médico, abrochándose la túnica, orillándole en el
pelo gruesas gotas de agua. Tomó un rato entre los dedos la flaca muñeca caída sobre
la  colcha.  Luego  levantó  un  párpado  de  la  cabeza,  que  seguía  emblanqueciendo.  No
recordaba  si  el  médico  había  dicho  «es  triste»  o  «está  listo»  al  director,  que  se
acariciaba la boca con dos dedos, inclinada la cabeza sobre el pecho. La levantó y se
dirigió a él, poniéndole una mano en el hombro.

—Quiero  darte  las  gracias;  te  has  portado  como  un  hombre.  Hace  una  hora  los
encontramos, entre las cañas del río.

Hizo una pausa. El Negro aprovechó para gozar con la idea de la paliza que se habrían
llevado los otros y las que los esperaban, durante unas cuantas noches, en la celda del
pabellón correccional.

—Además, ha sido muy noble tu actitud al no querer acostarte para cuidar a tu pobre
compañero. Yo he impuesto aquí una disciplina de hierro porque era necesario.  Pero
también  sé  premiar  a  los  que  se  lo  merecen.  Acabo  de  hablar  con  el  ingeniero.  El
puesto  de  capataz  en  la  usina  es  tuyo.  Empezarás  a  trabajar  el  lunes.  Y  ahora  es
necesario que te vayas a dormir, que buena falta te hace.

El  Negro  dijo  «gracias»  y  sonrió  confuso.  Los  empleados  no  sabían  si  destinar  sus
caras endurecidas de importancia al cuerpo de la cama, a la fuga que habían impedido



o a la generosidad del director. Se fue pensando que éste hablaba como el cura, y, ya
en la puerta, saludó al día con un rabioso:

—¡Qué hijo de perra!

¡Qué hijo de perra!, murmuró sin saber por quién, mientras se levantaba apretándose
los riñones doloridos. Los otros iban más adelante mezclándose por momentos con la
noche  que  caía  rápida.  Sobre  el  cielo  ennegrecido,  los  cuerpos,  prolongados  en  las
herramientas de trabajo, hacían extraños dibujos retintos. El guardián vigilaba la fila
en  regreso,  recorriéndola  a  caballo,  alzando  el  grueso  rebenque  que  colgaba  de  la
muñeca.

El  Negro  volvió  a  agacharse  entre  las  ruedas  buscando  el  por  qué  del  tractor
descompuesto. Las manos engrasadas tanteaban el frío del hierro. Me parece… Ya es
de  noche  y  no  tenemos  farol.  Volvió  a  verse,  camino  del  cementerio,  medio  cuerpo
endurecido por el  peso del  ataúd. Ni que estuviera relleno de plomo. Todo el  día sin
dormir. Al recuerdo, volvió a clavársele la punzada en los riñones. Movió las caderas y,
trabajosamente,  aflojó  una tuerca con la  pinza.  Y después los  discursos,  de pie en el
frío, muerto de cansancio, idiotizado de sueño. El brazo se alargó, regresando con el
cortafrío.  Hizo  palanca,  empujando  con  todas  las  fuerzas.  Inútil.  Entonces  cerró  los
ojos, desolado, inmóvil en cuatro patas junto a la cuchilla de acero de la máquina. Y lo
peor no era el cansancio ni el sueño, sino aquella sorda angustia que se revolvía lenta
en su pecho desde ayer.  Aquello  que lo  ahogaba sin un momento de tregua y que le
era imposible conocer.

El aliento cálido del caballo le acarició la nuca y la voz recia cayó como un chorro.

—¿Y a vos qué te pasa? ¿Todavía no pudiste arreglar eso?

Contestó sin moverse:

—No sé. Sin luz…

Oyó que el otro desmontaba. Solo entonces abrió los ojos y se incorporó.

—Me parece que no es la tuerca. Habrá que sacar la cuchilla.

El  otro  se  acuclilló,  doblando  la  cabeza  para  ver  mejor.  El  Negro  lanzó  los  ojos
soñolientos hacia el  fondo del  paisaje,  donde los camaradas no eran ya más que una
nube  negra  y  larga.  Luego  miró  hacia  abajo.  Fue  entonces  que  se  aquietó  la  terca
angustia  en  el  pecho  y  una  paz  enorme entró  violentamente  en  su  alma.  Ahora  todo
estaba claro y sencillo; y aunque ni a sí mismo hubiera podido explicar la causa de su
repentina dicha, sabía por fin qué era necesario hacer. Como si alguien, invisible en el
quieto anochecer helado, le derramara la verdad en los oídos.



El hombre rezongó entre los negros radios de las ruedas. Le acercó la mano en que se
balanceaba como una muestra el rebenque coronado en plata.

—¿Tenés un fósforo?

Fue  una  simple  alegría  la  que  lo  afirmó en  las  piernas,  apelotonándole  los  músculos
del brazo.

—Si. Tome.

El  cortafrío  brilló  en  un  rápido  viaje  circular  y  golpeó  en  la  cabeza  doblada  del
hombre,  junto  a  la  curva  oscura  de  la  patilla.  No  hubo  necesidad  de  más  porque  el
cuerpo  se  aquietó  bajo  la  máquina,  ovillado  como  para  que  el  calor  se  le  fuera
despacio,  avaramente.  Abrió  la  mano  y  la  herramienta  desapareció  en  el  suelo.  Se
restregó lentamente contra la tela del pantalón el dorso de la mano que algo acababa
de  salpicar.  Levantó  la  cabeza  al  cielo  dilatado  y  entonces  la  noche  se  precipitó
incontenible en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en los perros lejanos y en
el ruido de clavijas de los charcos.

Venía  la  noche.  Rápidamente  se  apartó  del  tractor  y  fue  a  su  encuentro.  Corrió  en
línea recta, ágil y alegre, seguro de que la angustia quedaba allí, enfriándose sobre la
negra tierra roturada. La gran noche incomprensible y secreta venía veloz en su busca
y  se  deslizaba  bajo  su  cuerpo  incansable.  Zambulló  entre  los  hilos  del  alambrado  y
siguió corriendo. Saltó la zanja con un fragmentado espejo en el fondo y continuó su
carrera.  Ahora  los  pies  golpeaban  locamente  en  el  pasto  humedecido,  atrayendo
vertiginosamente  el  ombú  junto  al  pozo.  Corrió  unos  metros  en  arco  y  tomó  a  la
derecha, arrastrando la larga sombra de luna que acababa de nacerle. El cansancio le
sacudía feroz el  pecho,  abriéndole los labios entre los dientes apretados;  pero siguió
corriendo, corriendo, apilando minutos y metros, como si aquella felicidad salvaje que
se le había aparecido bruscamente lo llevara veloz de la mano, hendiendo la noche de
hielo. Entró en el maizal a la carrera: tropezó en seguida, perdiéndose, boca abajo en
la sombra.

Giró con los brazos en cruz. Un ardiente dolor en la mejilla lo hizo despertar y abrió
los ojos a una pequeña luna redonda, alta ya en el  cielo.  Se incorporó con cuidado y
escuchó. Nada. De rodillas, sacó la cabeza y miró alrededor. Nadie. Se puso de pie y
continuó  caminando,  un  poco  rengo,  temblando  a  sus  espaldas  la  pequeña  sombra
circular.  Entre  los  alambres  que  bordeaban  el  camino  lo  fijó  un  canto  de  gallo,
trepando entrecortado en la noche. Luego, jovialmente, tomó impulso en el alambrado
y  pasó  la  zanja.  Como una  pálida  lengua  bajo  la  luna,  el  camino  se  iba  en  la  noche.
Sacó  la  mano  del  bolsillo  con  la  rosa  seca  y  áspera;  la  tiró  a  un  costado,  lejos,
restregándose  luego  los  dedos  entre  sí  para  separar  los  restos  de  la  flor.  Después
apresuró  el  paso  y  se  fue  por  el  camino,  en  busca  de  la  noche  próxima,  que  le



aguardaba una espera  de  diez  años  en la  calle  enjoyada de  luces,  con el  reguero  de
detonaciones del salón de tiro al blanco, las grandes risas de sus mujeres, el marinero
rubio y tambaleante.


