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Se fue deteniendo con lentitud, temeroso de que la cesacién brusca de los pasos
desequilibrara violentamente el conjunto de ruidos mezclados en el silencio. Silencio y
sombras en una franja que corria desde el rugido sordo de la usina iluminada hasta las
cuatro ventanas del club, mal cerradas para las risas y el choque de los vasos.
También, a veces, los tacazos en la mesa de billar. Silencio y sombras acribillados por
el temblor de los grillos en la tierra y el de las estrellas en el cielo alto y negro.

Ya debian ser las diez, no habia peligro. Doblé a la derecha y entré en el monte,
caminando con cuidado sobre el crujir de las hojas, mientras sostenia el saco contra la
espalda, los brazos cruzados en el pecho. Oscuro y frio; pero sabia el camino de
memoria y la boca entreabierta le iba calentando el pecho, deslizando largas
pinceladas tibias bajo la listada camisa gris.

Al lado de la tranquera, pintada de cal, se detuvo nuevamente. Alli empezaba la vereda
de ladrillos cuadriculada en blanco que iba hasta la Direccidon bajo una peligrosa luz
de faroles. Si me ven, digo que no podia dormir. No me van a decir nada. Que sali a
tomar aire. Bole6 una pierna sobre el tejido, pero un pensamiento lo aquietd, montado
en el alambre. jQué cambiado todo! Hace diez afos... No pensdé mas; pero vinieron
rapidos los recuerdos, nitidos y familiares a fuerza de ser siempre los mismos... La
manana de verano en que lo trajeron a la escuela... El despacho del director, el
hombre gordo que lo mira con carifio atras de los lentes y lo palmea.

—Tenés cara de bueno, negrito —y riendo porque él era tan pequefio y débil—. Vos no
te vas a escapar, ¢verdad?

Gir6 la otra pierna y quedo sentado. Y no me escapé, nomas. Pero cuando lo jubilaron
y vino el aleman. Sonrié... Cuando trajeron al aleman... Se balanceé en el alambre,
mirando la huida en el atardecer, el refugio de los canaverales, los hombres inclinados
encima suyo, turnandose para golpearlo.

Hijos de...

Tembl6 al ruido de la voz y siguié caminando rdpidamente entre los arboles. Hijos de
perra. Y todos eran iguales. Tropezo en un tronco y miré alrededor, abriendo los ojos.
La zanja, el tronco de eucalipto, la lanza del viejo porton... No, mas adelante. Siguio.
El caso era recordar cuando pusieron la vereda de ladrillos y los faroles y el
alambrado. Estaba seguro de que habian hecho todo junto con el nuevo edificio de la
Direccion: pero ahora le parecia ver al profesor de gimnasia mirando trabajar en la
vereda. Y como el profesor habia venido mucho después de inaugurado el nuevo



edificio... Oli6 el tabaco y se pard, abrazado de espaldas a un arbol... Si, alli estaban.
Veia enrojecerse suavemente las caras junto a los cigarrillos. Silbé despacio, dos
cortos y uno largo. Le contestaron y cruzo en linea recta hasta unirse con los otros que
esperaban en el suelo.

—Hola, Negro.
—Salu.
—c:Recién llegas?

Barreiro estaba sentado, agarradas las manos sobre las rodillas. El Flaco fumaba
estirado en el pasto, cara al cielo, plantado el cigarrillo entre los labios. Los miré
distraido y después hacia las ventanas del club. Vaya a saber a qué horas se cansaran
de jugar. Ya en el suelo siguié pensando con agrado en el salén del club donde se
elevaban las voces entre el flotante humo azulado, en los blancos sillones de cuero y el
enorme retrato encima de la chimenea. Y la vereda de ladrillos y la fila de luces
colgando sobre la calle no estaban cuando hicieron la casa del director. Seguro; pero,
sin embargo, seguia viendo al profesor de gimnasia, con el sombrero de pafio blanco y
las manos en los bolsillos, diciendo alguna cosa a los hombres que construian la
vereda. Encogid los hombros y eché la gorra sobre los ojos.

—Dame un cigarrillo.

Trabajosamente, el Flaco introdujo una mano en el bolsillo del pantalén, le alargo el
paquete y volvido a quedarse como antes, el pucho en un lado de la boca, los ojos
entrecerrados mirando para arriba. Barreiro le alcanzé fuego:

—:Y? ¢Esta noche, nomas?

Encendio y tragé con fuerza, calentdandose a la humada aspera.

—Si; en cuanto apaguen las luces del club salimos.

—¢:Y no seria mejor cruzar la granja derecho hasta la via?

—No, vamos por el arroyo.

El otro cruzé nuevamente las manos sobre las piernas... Cuidadosamente, el Flaco
tomo el cigarrillo y lo tird lejos. Doblé la cabeza para mirar extinguirse la brasa.

Después escupio, cruzo las manos bajo la nuca y rié suavemente...

—Mira, Negro... Si al director se le ocurriera esta noche hacerte capataz de la usina. Y
vos pasando hambre por ahi...



Volvié a reirse mientras cruzaba las piernas.

—No hay cuidado... Lo van a hacer capataz al adulén de Fernandez. Se lo oi al
ingeniero esta tarde.

Barreiro lo mir6 con una sonrisa de simpatia:

—Entonces... ¢te venis con nosotros?

—Y claro... Ya me enganaron bastante.

El Flaco volvid a reirse y, sin saber por qué, el Negro tuvo ganas de pisarle la cara;
pero no dijo nada y siguié fumando, observando entre la niebla del humo los
cuadrilateros amarillos en la fachada del club. Seria lindo estar adentro, sentarse en
un sillén con los pies sobre la mesa y pedir algo fuerte para tomar. Hacer carambolas
y carambolas, sin fallar nunca, hasta cansarse. Jugar a los naipes, él y el director
contra el médico y el ingeniero. Una partida de truco en que las manos se le llenarian
de flores de treinta y ocho. Pero maés lindo que todo eso seria empezar a golpes con los

empleados, las luces y las botellas. Hijos de perra...

Entrando en su odio repentino, la risa previa del Flaco tenia algo de insulto personal.
Esperd, apretando los dientes.

—¢Sabes que Forchela esta mal? Dio vuelta la cabeza rapido, mirando la cara palida y
maligna del otro.

—iQue reviente!

El flaco volvid a reirse, ahora largamente, tembldndole el pecho en sacudidas.
Murmuré:

—Qué modo tenés de tratar a tu...

El Negro se incorporé de un salto, fija la mirada en la cara que iba a aplastar bajo el
botin.

—¢A mi qué, dijiste?

No le importaba que lo dijeran; no le importaba decirlo él mismo. Pero sabia que el
Flaco se burlaba a sus espaldas y lo sentia movido por un despecho amargo.

—Vamos, vamos... No se van a pelear ahora —intervino Barreiro, temeroso de que la
disputa hiciera fracasar la fuga—. Yo estuve de tarde en el hospital. Forchela esta en



un delirio.

Mordié el cigarrillo con rabia y clavé los ojos en las ventanas. Hasta las doce no se
irian. Si el enfermero lo dejara entrar...

Barreiro estir6 los brazos, bostezando. Luego se acosto.
—:Por qué no te das una vuelta por el hospital?

El otro subrayo6 roncamente:

—Claro. Hay que despedirse de los amigos.

El Negro camind unos pasos, vacilando, tratando de adivinar el pensamiento de los
otros. Dijo con fuerza:

—cY0? Y a mi qué me importa... —Se puso el saco, agregando entre dientes—: Lo que
si voy a dar una vuelta. Total, hasta las doce...

Todavia esperd algo; un movimiento, una frase de protesta y desconfianza que le
sirviera para afirmarse en si mismo. Comprender por qué estaba ahora débil e
inquieto. Pero no lo ayudaron o tuvo que irse otra vez entre los arboles, mirando con el
cefno apretado las quietas hojas que de trecho en trecho lustraba suavemente algun
farol colado entre las ramas.

Hacia diez afios. Todo estaba cambiado y el profesor de gimnasia gastaba
placidamente la mafnana luminosa charlando con los albaiiles. Detras de los vidrios
brillaban simpaticos, los ojos del director, mientras le golpea un hombro. «No te vas a
escapar...».

Sacudié la cabeza para sumergirla en otros pensamientos. Dentro de dos horas
andarian corriendo por la tierra humeda, resbalando entre los tubos forrados de las
canas. Buenos Aires. Pens6 en la ciudad y quedoé desconcertado, rascando la superficie
aspera de la tranquera.

Porque detras del nombre estaban el bajo de Floret, los diarios vendidos en la plaza, la
esquina del Banco Espanol, el primer cigarrillo y el primer hurto en el almacén. Estaba
la infancia, ni triste ni alegre, pero con una fisonomia inconfundible de vida distinta,
extrana, que no podia entenderse del todo ahora. Pero también estaba el Buenos Aires
que habian hecho los relatos de los muchachos y los empleados, las fotografias de los
pesados diarios de los domingos. Las canchas de fatbol, la musica de los salones de
tiro al blanco en Leandro Alem.

Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibracidon se corria rdpida en las sombras.



No podia juntar las imdgenes, comprender que la ciudad contenia ambas cosas. A
veces, Buenos Aires era la gente rodeando el toldo rojo que ponian los sabados de
tarde en San José de Flores; otras, una calle flanqueada de carteles a todo color y
luces movedizas por donde pasaba la gente riendo y charlando en voz alta. Y siempre
habia, junto a la puerta cordial de la casa de tiro al blanco, un marinero rubio y
borracho, con una rosa prisionera entre los dientes.

Lo sacudié un ruido de pasos, y Barreiro, ya junto a él, no le dio tiempo para asustarse.
—Mir4a, Negro.

Hablaba rapido, el cigarrillo en la boca, los punos clavados en la cintura, traduciendo
oscuramente algo de resolucion y desafio.

—Te aviso que si vos te quedas, nosotros nos vamos a ir, igual.
—Claro que nos vamos. Los tres. ¢A qué viene eso?

Barreiro balance¢ la cabeza y dejo de mirarlo.

—No, por nada. Te decia, no mas. Que igual nos vamos.

El Negro encogié los hombros. Se atragantd con un montén de palabras y un odio
feroz —incomprensible. Mientras Barreiro se asomaba por encima de la tranquera
para mirar al club, él respird con ansia, entornando los ojos.

—Cuéndo se iran esos...
Barreiro se ajusto el cinto y se alejo sin ruido metiéndose lento en la oscuridad.

El Negro mir6 hasta el fin la raya blanca del cuello que se iba deslizando bajo los
arboles. Pasé las piernas por encima del alambre y siguié andando en la noche.

Se detuvo, indeciso, aspirando el vago olor a desinfectante. Como un esqueleto de
museo, la pérgola del pabellén A. Pens6 que tendria que cruzar la gran sala y que los
muchachos ain no dormidos lo verian pasar. Verg&uuml;enza de que supieran que
habia venido a esas horas a preguntar por Forchela. Las miradas de burla y los chistes
groseros iban a enlazarle las piernas. Se apoyo en las maderas donde se enredaban los
rosales. Una flor, la ultima, escondia los pétalos amarillentos contra el blanco liston.
Ya que iban a reirse, que fuera él el primero. Cruzaria la sala con una sonrisa cinica,
alta la rosa en la mano.

La arrancé y subid los tres escalones. En el «hall», el enfermero leia sentado en un
banco, mientras chupaba el mate con un ronquido.



—Hola, Negro. ¢Qué hacés a estas horas?
—Nada... Me mandaron a ver si estaban guardadas las herramientas y se me ocurrio...

El enfermero se sacO los lentes y lo miré un rato, deteniéndose en la mano que
apretaba la gorra y la flor. Pero, a pesar de la invitacion abierta que habia en la cara
del muchacho, no se rié. Tal vez no supiera. Dejé el diario y se levantd con aire
cansado.

—¢:Te dijeron de Forchela? Si querés verlo... Dificulto que pase la noche.

Lo sigui6 entre las filas de camas, sin ver nada, colgando ahora la cara en una
expresion idiota y escondiendo maquinalmente la rosa en el bolsillo del pantalén. De
entre las mantas grises de las camas saltaron palabras hacia él; pero todas caian sin
tocarlo, como vencidas en el aire por falta de peso.

Solo en la salita, al pie de la cama, traté de luchar contra el sopor que lo envolvia. Se
apoy0 en los barrotes y sonrid a la cabeza de la almohada. El otro arreglé las cobijas,
tomo el pulso al enfermo y se incorporo diciendo:

—Si no tenés qué hacer, quédate un rato. Yo estoy preparando un remedio en la
farmacia.

El Negro movio la cabeza asintiendo; pero no entendia nada, mirando aterrorizado la
cara flaca y enrojecida que Forchela movia acompasadamente, ayudandose a respirar.
Quedaba algo del muchacho en el pelo claro, en los dientes donde hacia una raya la
luz, acaso en la frente redonda. Pero el resto era de la cara de un hombre viejo, de un
hombre repugnantemente avejentado por el vicio.

Miraba fijamente, hipnotizado por un extrano miedo, temeroso de hablar y de
moverse, espantado ante la idea de que el otro fuera a despertar, a sonreirle con la
boca encendida y marchita, a mirarlo también con sus ojos de vidrio.

Hizo un esfuerzo y logré apartarse de la cama, dando unos silenciosos pasos por el
suelo embaldosado. Inutilmente buscé algo en qué detenerse en la limpia pared de
azulejos. Junto a la ventana entreabierta, el aire de la noche le sirvié para aferrarse a
la idea de la fuga. Antes de la mafiana estarian cruzando frente a las caballerizas, a
dos cuadras del camino. Al amanecer, en la esquina del almacén... Pero en seguida se
dio vuelta, temeroso de ofrecer la espalda, seguro de que si llegaba a descuidarse el
moribundo iba a sonreirse, a levantar la cabeza, los pdarpados, las flacas manos
crispadas. Cosas frias y terribles porque la muerte habia entrado ya en su cuerpo y
cualquier movimiento podria derramarla en el cuarto.



Se acercdé a la cama y descolgd el carton. Nombre: Pedro Panon. Argentino.
Diagndstico. No entendia las extrafias palabras trazadas en letra redonda ni la
zigzagueante linea negra que mostraba la fiebre. Entonces suspiré, juntando las cejas,
tranquilizado en la cobardia de poder jugar a que estaba absorto en la indecisa linea
quebrada, analizando cuidadosamente el estado del enfermo. Nada mas que un
momento; porque en seguida intuyé un significado nuevo y angustioso en el nombre
escrito en el cartdon. El nombre que designaba al cuerpo inmévil en la cama y que, sin
embargo, ya no era Pedro Panon ni nadie. Volvié a colgar el cuadro, lleno el pecho de
una inquietud implacable, moviendo los 0jos como un animal en peligro. Suspiré y se
fue acercando a la cabeza.

Si; era necesario tener el valor de caminar hasta que la cabeza quedara debajo de sus
ojos y mirarla atentamente, con fria curiosidad. Asi, fuerte en su misterio, la cara le
estaba haciendo una invisible mueca de llamado en la pieza silenciosa. Habia que ir y
ver.

Tomé confianza al reconocerlo con mayor nitidez; la frente y también los ojos. Hasta
llegé a sonreirle e insinuar una caricia con la mano. Pero de pronto sintié que era
preferible no ver nada de la cara del muchacho en aquella a la que la sdbana
cercenaba el menton. Era monstruoso comprobar que los rasgos que aun resistian a la
enfermedad, los que seguian siendo de su amigo, estaban unidos en este rostro a
rasgos extranos y repugnantes. Y ya nunca podrian separarse, fundidos para siempre
unos con otros en el calor de la fiebre. Reculd para irse; entonces la cara de viejo de la
almohada se movi6é apenas hacia los lados, paralizandolo. Lo oia respirar mas ligero
por la nariz temblorosa, mientras que dos lineas de saliva se estiraban en las esquinas
de la boca. Ahora ya no podia irse. Encogid el cuerpo hasta sentarse en la silla de
hierro, juntas las manos sobre el vientre, y quedé mirando quietamente el flaco perfil,
echada hacia adelante la rapada cabeza.

—¢:Qué tal? ¢Sigue tranquilo? Vengo en seguida.

Se borré de la puerta la tinica blanca del enfermero. Acomodoé el cuerpo en la silla,
otra vez solo con la cara angulosa en la almohada, comprendiendo de golpe que era
inutil seguir luchando, que estaba preso en la salita del moribundo, que no se iria
aquella noche ni nunca. Barreiro y el Flaco resbalarian en la noche hacia los pajonales
del rio, alcanzarian los potreros antes del amanecer y el sol los iba a encontrar lejos,
caminando velozmente por la carretera. Y a la noche entrarian en la ciudad del
marinero borracho, pasearian por la calle de luces saltarinas. El no podia irse; tenia
que asistir hasta el final el rito misterioso de la muerte.

Se irguid, mirando siempre la roja nariz del enfermo, la baba de la boca torcida.
Mordid lentamente el insulto més sucio y un pensamiento le barrio la cara como una
sombra de sonrisa. La imagen de los otros, libres, corriendo encorvados por el campo
anochecido, le quemaba tenaz en el pecho.



—A mi no me van...

En el «hall» se cruzd con el enfermero. Murmurdé algo y salté los escalones. Empezé a
trotar por el camino de tierra, mirando fijo las ventanas del club todavia amarillas de
luz.

Seguia mirando la cabeza cuando ya la luz de la mafiana extendia en los vidrios
azulosos panos. Estaba mas palida y el aire salia y entraba pausadamente, sin
molestarla, con un tenue silbido. También se habia hecho mas pesada y ahora se
hundia hasta las orejas en el hueco de la tela, como si la nuca hubiera empleado la
noche en un tenaz trabajo de excavacion. Y la enfermedad en retirada le iba
mostrando nuevamente la cara familiar del muchacho, a la que la luz intensa de la
mafana concluia de limpiar las manchas de la fiebre.

—Buenos dias. ¢Cémo sigue el enfermo?

El traje gris y los lentes de oro del director. Era extrano que no hubiera oido el
automovil. Atras, un monton de caras de empleados. Alguien apago la luz ya inutil. El
enfermero, un momento en la puerta. Entre las nubes del sueno, ya casi insoportable,
los vio rodear la cama e inclinarse, mientras hablaban en voz baja. Por la ventana
entraba una linea de aire que hacia estremecer el cartén de la quebrada linea negra y
un ruido de pasos veloces. Entrd el médico, abrochandose la tunica, orilldndole en el
pelo gruesas gotas de agua. Tomo un rato entre los dedos la flaca muineca caida sobre
la colcha. Luego levanté un parpado de la cabeza, que seguia emblanqueciendo. No
recordaba si el médico habia dicho «es triste» o «estd listo» al director, que se
acariciaba la boca con dos dedos, inclinada la cabeza sobre el pecho. La levantd y se
dirigid a él, poniéndole una mano en el hombro.

—Quiero darte las gracias; te has portado como un hombre. Hace una hora los
encontramos, entre las cafias del rio.

Hizo una pausa. El Negro aprovechd para gozar con la idea de la paliza que se habrian
llevado los otros y las que los esperaban, durante unas cuantas noches, en la celda del
pabellén correccional.

—Ademas, ha sido muy noble tu actitud al no querer acostarte para cuidar a tu pobre
companero. Yo he impuesto aqui una disciplina de hierro porque era necesario. Pero
también sé premiar a los que se lo merecen. Acabo de hablar con el ingeniero. El
puesto de capataz en la usina es tuyo. Empezaras a trabajar el lunes. Y ahora es
necesario que te vayas a dormir, que buena falta te hace.

El Negro dijo «gracias» y sonrié confuso. Los empleados no sabian si destinar sus
caras endurecidas de importancia al cuerpo de la cama, a la fuga que habian impedido



o a la generosidad del director. Se fue pensando que éste hablaba como el cura, y, ya
en la puerta, saludé al dia con un rabioso:

—iQué hijo de perra!

iQué hijo de perra!, murmuro sin saber por quién, mientras se levantaba apretandose
los rifiones doloridos. Los otros iban mas adelante mezclandose por momentos con la
noche que caia rapida. Sobre el cielo ennegrecido, los cuerpos, prolongados en las
herramientas de trabajo, hacian extrafios dibujos retintos. El guardian vigilaba la fila
en regreso, recorriéndola a caballo, alzando el grueso rebenque que colgaba de la
muneca.

El Negro volvid a agacharse entre las ruedas buscando el por qué del tractor
descompuesto. Las manos engrasadas tanteaban el frio del hierro. Me parece... Ya es
de noche y no tenemos farol. Volvio a verse, camino del cementerio, medio cuerpo
endurecido por el peso del ataid. Ni que estuviera relleno de plomo. Todo el dia sin
dormir. Al recuerdo, volvié a clavarsele la punzada en los rinones. Movié las caderas y,
trabajosamente, aflojé una tuerca con la pinza. Y después los discursos, de pie en el
frio, muerto de cansancio, idiotizado de suefio. El brazo se alargo, regresando con el
cortafrio. Hizo palanca, empujando con todas las fuerzas. Inutil. Entonces cerrd los
ojos, desolado, inmévil en cuatro patas junto a la cuchilla de acero de la maquina. Y lo
peor no era el cansancio ni el suefo, sino aquella sorda angustia que se revolvia lenta
en su pecho desde ayer. Aquello que lo ahogaba sin un momento de tregua y que le
era imposible conocer.

El aliento calido del caballo le acaricio la nuca y la voz recia caydé como un chorro.

—¢:Y a vos qué te pasa? ¢Todavia no pudiste arreglar eso?

Contestd sin moverse:

—No sé. Sin luz...

Oyo que el otro desmontaba. Solo entonces abrié los 0jos y se incorporo.

—Me parece que no es la tuerca. Habra que sacar la cuchilla.

El otro se acuclilld, doblando la cabeza para ver mejor. El Negro lanz6 los ojos
sonolientos hacia el fondo del paisaje, donde los camaradas no eran ya mas que una
nube negra y larga. Luego miré hacia abajo. Fue entonces que se aquietd la terca
angustia en el pecho y una paz enorme entrd violentamente en su alma. Ahora todo
estaba claro y sencillo; y aunque ni a si mismo hubiera podido explicar la causa de su

repentina dicha, sabia por fin qué era necesario hacer. Como si alguien, invisible en el
quieto anochecer helado, le derramara la verdad en los oidos.



El hombre rezongé entre los negros radios de las ruedas. Le acercé la mano en que se
balanceaba como una muestra el rebenque coronado en plata.

—¢Tenés un fésforo?

Fue una simple alegria la que lo afirmé en las piernas, apelotonandole los musculos
del brazo.

—Si. Tome.

El cortafrio brill6 en un rdpido viaje circular y golpeé en la cabeza doblada del
hombre, junto a la curva oscura de la patilla. No hubo necesidad de mas porque el
cuerpo se aquietd bajo la maquina, ovillado como para que el calor se le fuera
despacio, avaramente. Abri6 la mano y la herramienta desaparecié en el suelo. Se
restrego lentamente contra la tela del pantalén el dorso de la mano que algo acababa
de salpicar. Levantd la cabeza al cielo dilatado y entonces la noche se precipito
incontenible en el paisaje, vibrando misteriosa en los astros, en los perros lejanos y en
el ruido de clavijas de los charcos.

Venia la noche. Rdpidamente se apartd del tractor y fue a su encuentro. Corrié en
linea recta, agil y alegre, seguro de que la angustia quedaba alli, enfridndose sobre la
negra tierra roturada. La gran noche incomprensible y secreta venia veloz en su busca
y se deslizaba bajo su cuerpo incansable. Zambullé entre los hilos del alambrado y
siguié corriendo. Salt6 la zanja con un fragmentado espejo en el fondo y continudé su
carrera. Ahora los pies golpeaban locamente en el pasto humedecido, atrayendo
vertiginosamente el ombu junto al pozo. Corrid unos metros en arco y tomé a la
derecha, arrastrando la larga sombra de luna que acababa de nacerle. El cansancio le
sacudia feroz el pecho, abriéndole los labios entre los dientes apretados; pero siguid
corriendo, corriendo, apilando minutos y metros, como si aquella felicidad salvaje que
se le habia aparecido bruscamente lo llevara veloz de la mano, hendiendo la noche de
hielo. Entré en el maizal a la carrera: tropezé en seguida, perdiéndose, boca abajo en
la sombra.

Gir6 con los brazos en cruz. Un ardiente dolor en la mejilla lo hizo despertar y abrid
los ojos a una pequeia luna redonda, alta ya en el cielo. Se incorpord con cuidado y
escucho. Nada. De rodillas, sacé la cabeza y mir6 alrededor. Nadie. Se puso de pie y
continué caminando, un poco rengo, temblando a sus espaldas la pequena sombra
circular. Entre los alambres que bordeaban el camino lo fijé un canto de gallo,
trepando entrecortado en la noche. Luego, jovialmente, tomé impulso en el alambrado
y paso la zanja. Como una pdlida lengua bajo la luna, el camino se iba en la noche.
Sacé la mano del bolsillo con la rosa seca y aspera; la tir6 a un costado, lejos,
restregandose luego los dedos entre si para separar los restos de la flor. Después
apresurd el paso y se fue por el camino, en busca de la noche préxima, que le



aguardaba una espera de diez anos en la calle enjoyada de luces, con el reguero de
detonaciones del salén de tiro al blanco, las grandes risas de sus mujeres, el marinero
rubio y tambaleante.



