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Jean d&acute;Espars se animaba:

-Déjenme  en  paz  con  esa  tonta  felicidad,  esa  dicha  de  imbéciles  que  satisface  una
simpleza cada vez más vulgar, un vaso de viejo vino o el roce de una hembra. Yo les
digo,  yo,  que  la  miseria  humana  me  destroza,  que  la  veo  por  todas  partes,  con  ojos
agudos,  que  la  encuentro  donde  ustedes  no  perciben  nada,  ustedes,  que  van  por  la
calle con el pensamiento en la fiesta de esta tarde o en la fiesta de mañana.

Miren,  el  otro día,  avenida de la Ópera,  en el  medio de un público bullicioso y jovial
que el sol de mayo embriagaba, vi pasar de repente a un ser, un ser innombrable, una
vieja  curvada  en  dos,  vestida  de  andrajos  que  fueron  vestidos,  cubierta  con  un
sombrero de paja negro, completamente despojada de sus viejos ornamentos, cintas y
flores  desaparecidas  desde  tiempos  indefinidos.  Y  ella  iba  arrastrando  sus  pies  tan
penosamente, que yo sentía en el corazón, tanto como ella misma, más que ella misma,
el  dolor  de  todos  sus  pasos.  Dos  bastones  la  sostenían.  ¡Ella  pasaba sin  ver  a  nadie,
indiferente a todo, al ruido, a la gente, a los coches, al sol! ¿A dónde iba? ¿Hacia qué
cuchitril? Llevaba algo envuelto en un papel, que colgaba del extremo de una cuerda.
¿Qué?  ¿Pan?  Sí,  sin  duda.  Nadie,  ningún  vecino  hubiera  querido  hacer  por  ella  este
recorrido  que  ella  había  emprendido,  ella,  este  viaje  horrible,  de  su  buhardilla  al
panadero. Dos horas de camino, al menos, para ir y venir. ¡Y qué camino doloroso! ¡Un
calvario más terrible que el de Cristo!

Levanté los ojos hacia los techos de las casas inmensas. ¡Ella iba allá arriba! ¿Cuándo
llegaría  allí?  ¿Cuántos  descansos  jadeantes  sobre  los  peldaños,  a  lo  largo  de  la
pequeña escalera negra y tortuosa?

¡Todo  el  mundo  se  volvía  para  mirarla!  Murmuraban:  “Pobre  mujer”,  ¡después
seguían! Su falda, su harapo de falda, la arrastraba sobre la acera, apenas unida a su
vestigio de cuerpo. ¡Y había un pensamiento allá dentro! ¿Un pensamiento? No, ¡pero
sí  un  sufrimiento  espantoso,  incesante,  agobiante!  ¡Oh!  La  miseria  de  los  viejos  sin
pan,  de  los  viejos  sin  esperanza,  sin  niños,  sin  dinero,  sin  ninguna  otra  cosa  que  la
muerte delante de ellos,  ¿piensan ustedes en eso? ¿Piensan en los ancianos ansiosos
de  las  buhardillas?  ¡piensan  en  las  lágrimas  de  esos  ojos  apagados,  que  fueron
brillantes, emotivos y joviales, en otro tiempo?

Se había callado algunos segundos; después continuó:

-Toda mi “alegría de vivir”, para servirme de la palabra de uno de los más poderosos y
más  profundos  novelistas  de  nuestro  país,  Emile  Zola,  que  ha  visto,  comprendido  y



contado como nada la miseria de los ínfimos, toda mi alegría de vivir ha desaparecido,
se ha desvanecido de repente, hace tres años en otoño, un día de caza, en Normandía.

Llovía,  iba  solo,  por  la  llanura,  por  los  grandes  labrados  de  barro  fértil  que  se
deshacían  y  resbalaban  bajo  mi  pie.  De  vez  en  cuando  una  perdiz  sorprendida,
acurrucada  contra  un  montículo  de  tierra,  levantaba  vuelo  pesadamente  bajo  el
diluvio.  Mi  disparo,  apagado  por  la  cortina  de  agua  que  caía  del  cielo,  restallaba
apenas como un latigazo, y la bestia gris se desplomaba con sangre sobre sus plumas.

Yo  me  sentía  triste  hasta  el  punto  de  llorar,  de  llorar  como  las  nubes  que  lloraban
sobre  el  mundo  y  sobre  mí,  empapado  de  tristeza  hasta  el  corazón,  abrumado  de
cansancio  hasta  ya  ni  levantar  mis  piernas  embadurnadas  de  arcilla.;  e  iba  a  volver
cuando observé en el medio de los campos el cabriolet del médico que seguía un atajo.

El  coche negro y  bajo,  cubierto  de su capota redonda y  tirado por  un caballo  pardo,
pasaba  como  un  presagio  de  muerte  errante  en  la  campiña  en  ese  día  siniestro.  De
repente, se paró; la cabeza del médico se asomó y gritó:

-¡Eh! ¿Señor d&acute;Espars?

Fui hacia él. Me dijo:

-¿Le tiene usted miedo a las enfermedades?

-No.

-¿Quiere  usted  ayudarme  a  asistir  a  una  diftérica?  Estoy  solo,  y  sería  necesario
sujetarla mientras le arranco las infectas membranas de su garganta.

-Voy con usted -le dije. Y subí a su coche.

Él me contó esto:

La angina, la horrible angina que ahoga a los hombres desdichados, había penetrado
en la granja de los Martinet, ¡unas pobres gentes!

El padre y el hijo habían muerto a comienzos de semana. La madre y la hija se morían
ahora también.

Una vecina que las cuidaba, sintiéndose también indispuesta de repente, había huido
la  misma  víspera,  dejando  la  puerta  abierta  y  las  dos  enfermas  abandonadas  sobres
sus  camastros  de  paja,  sin  nada  que  beber,  solas,  solas,  jadeando,  extenuadas,
agonizantes, ¡solas desde hace veinticuatro horas!



El médico acababa de limpiar la garganta de la madre, y la había hecho beber; pero la
niña,  enloquecida  por  el  dolor  y  por  la  angustia  de  los  sofocos,  había  hundido  y
escondido su cabeza en su colchón sin consentir dejarse tocar.

El médico, acostumbrado a estas miserias, repetía con voz triste y resignada:

-No puedo, a pesar de todo, pasar mis jornadas en casa de mis enfermos. ¡Cristo! Esas
oprimen el corazón. Cuando pienso que han quedado veinticuatro horas sin beber.

El  viento  soplaba  la  lluvia  hacia  sus  lechos.  Todas  las  gallinas  se  habían  puesto  al
abrigo en la chimenea. Llegamos a la granja. Ató su caballo a la rama de un manzano
delante de la puerta; y entramos.

Un  fuerte  olor  a  enfermedad  y  humedad,  fiebre  y  moho,  hospital  y  cueva,  nos
impregnó la garganta. Hacía frío, un frío de ciénaga en esta casa sin fuego, sin vida,
gris  y  siniestra.  El  reloj  estaba  parado;  la  lluvia  caía  por  la  gran  chimenea  cuyas
cenizas  habían  sido  esparcidas  por  las  gallinas  y  se  oía  en  una  esquina  sombría  un
ruido de fuelle ronco y rápido. Era la niña que respiraba.

La  madre,  tendida  en  una  especie  de  caja  grande  de  madera,  la  cama  de  los
campesinos, y escondida por viejos cobertores y viejos trapos, parecía tranquila. Giró
un poco la cabeza hacia nosotros.

El médico le preguntó:

-¿Tiene usted una vela?

Ella respondió con una voz baja, fatigada:

-En el aparador.

Él cogió la luz y la llevó al fondo de la habitación, hacia la litera de la niña.

Jadeaba, las mejillas hundidas, los ojos brillantes, los cabellos enredados. ¡Horroroso!.
En  su  cuello  delgado  y  tirante,  profundos  huecos  se  formaban  con  cada  respiración.
Estirada sobre su espalda, agarraba con las dos manos los andrajos que la cubrían; y,
tan pronto como nos vio, giró su cara para esconderse en el colchón.

La agarré por los hombros y el  doctor,  forzándola a mostrar la garganta,  arrancó de
ella una enorme piel blanquecina, que me pareció seca como el cuero.

Respiró mejor al momento, y bebió un poco de agua. La madre, apoyada en un codo,
nos miraba. Balbuceó:



-¿Ya está?

-Sí, está.

-¿Vamos a quedar solas?

Un miedo, un miedo horrible hacía temblar su voz, miedo de este aislamiento, de este
abandono, de las tinieblas y de la muerte que ella sentía tan próxima.

Yo respondí:

-No,  mi  valiente  señora.  Yo  esperaré  a  que  el  señor  Pavillon  les  haya  enviado  al
guardia.

Y girándome hacia el doctor:

-Envíele a la madre Maudit. Yo la pagaré.

-Perfecto. La envío en seguida.

Me apretó la mano, salió y yo oí su cabriolet que se iba por la carretera húmeda.

Me quedé solo con las dos moribundas.

Mi perro Paf se había acostado delante de la chimenea negra, y me hizo pensar que un
poco de fuego sería  beneficioso para todos nosotros.  Volví  a  salir,  pues,  para buscar
madera y paja; y pronto un gran fuego iluminó hasta el fondo de la habitación la cama
de la pequeña que comenzaba a jadear.

Y me senté, extendiendo mis piernas hacia el hogar.

La lluvia batía contra los cristales; el viento sacudía el techo; yo escuchaba el aliento
corto,  áspero,  silbante de las dos mujeres,  y  el  aliento de mi perro que suspiraba de
placer, circulando delante del fuego vivo.

¡La vida! ¡La vida! ¿Qué era más que esto? ¡Estas dos miserables que habían siempre
dormido sobre paja, comido pan negro, trabajado como dos animales, sufrido todas las
miserias de la tierra, iban a morir! ¿Qué habían hecho? El padre estaba muerto, el hijo
estaba  muerto.  Estos  pordioseros,  sin  embargo,  pasaban  por  buena  gente  que  eran
queridos y estimados, ¡gentes sencillas y honestas!

¡Yo  observaba  cómo  se  ahumaban  mis  botas  y  dormía  mi  perro,  y  en  mí  entró  una
alegría  desconocida,  profunda  y  orgullosa,  al  comparar  mi  suerte  con  la  de  estos
esclavos!



La niña volvió a agonizar y de repente su respiración ronca se me hizo intolerable; me
desgarraba como una sierra mordiendo mi corazón con cada jadeo.

Fui hacia ella:

-¿Quieres beber? -le dije.

Ella movió la cabeza para decir que sí,  y le vertí  en la boca un poco de agua que no
tragó.

La  madre,  más  calmada,  se  había  girado  para  mirar  a  su  niña;  y  he  aquí  que  de
repente  un  miedo  me rozó,  un  miedo  siniestro  que  me resbaló  sobre  la  piel  como el
contacto de un monstruo invisible. ¿Dónde estaba yo? ¡Ya no lo sabía! ¿Soñaba? ¿Qué
pesadilla me había embargado?

¿Era  verdad  que  ocurrían  cosas  semejantes?  ¿Qué  se  moría  así?  Y  miraba  en  las
esquinas sombrías de la choza como si hubiera esperado ver, acurrucado en un ángulo
oscuro,  una  forma  horrible,  innombrable,  espantosa.  La  que  acecha  la  vida  de  los
hombres y los mata, los carcome, los destruye, los ahoga; la que ama la sangre roja,
los ojos encendidos por la fiebre, las arrugas y las marchiteces, los cabellos blancos y
las descomposiciones.

El fuego se extinguía. Eché de nuevo leña y me calenté la espalda, dado que tenía frío
en los riñones.

¡Al menos yo esperaba morir en una buena habitación, yo, con médicos alrededor de
mi cama, y medicamentos sobre las mesas!

¡Y  estas  mujeres  habían  quedado  solas  veinticuatro  horas  en  esta  cabaña  sin  fuego,
con sólo agua para beber, y agonizando sobre la paja…!

De repente escuché el trote de un caballo y el circular de un coche; la guardia entró,
tranquila,  contenta  de  haber  encontrado  trabajo,  sin  asombrarse  delante  de  aquella
miseria.

Le  dejé  algún  dinero  y  me  largué  con  mi  perro;  me  escapé  como  un  malhechor,
corriendo  bajo  la  lluvia,  creyendo  oír  siempre  los  silbidos  de  las  dos  gargantas,
corriendo hacia mi casa caliente donde me esperaban mis criadas preparándome una
buena cena.


