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En  el  lugar  en  que  empieza  a  ser  menor  el  declive  de  Sierra  Nevada  y  donde  la
corriente  de  los  ríos  va  siendo menos  impetuosa  y  violenta,  se  levanta  al  pie  de  una
gran montaña roja, Smith’s-Pocket. Contemplado desde el camino rojizo, a través de la
luz  roja  del  crepúsculo  y  del  rojo  polvo,  sus  casas  blancas  se  parecen  a  cantos  de
cuarzo desprendidos de aquellos altos peñascos. Seis veces cada día pasa la diligencia
roja, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso por los
sitios más extraños, y desapareciendo por completo a unas cien yardas del pueblo. A
este brusco recodo del camino débese tal vez que el advenimiento de un extranjero a
Smith’s-Pocket,  vaya  generalmente  acompañado  de  una  circunstancia  bastante
especial.  Al  apearse  del  vehículo,  ante  el  despacho  de  la  diligencia,  el  viajero,  por
demás confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea de que éste se halla en una
dirección totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de a dos millas
de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un
paraguas,  un  periódico,  y  otras  pruebas  de  civilización  y  refinamiento,  internándose
por  el  camino  que  acababa  de  pasar  en  coche,  buscando  el  campamento  de
Smith’s-Pocket, y apurándose en vano para hallarlo.

Tal  vez  encontraría  alguna  compensación  a  su  engaño  en  el  fantástico  aspecto  de
aquella Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montaña y desmontes de rojiza
tierra, más parecidos al caos de un levantamiento primario geológico que a la obra del
hombre; a media bajada, un largo puente rústico parece extender su estrecho cuerpo y
piernas  desproporcionadas  por  encima de  un abismo,  como el  enorme fósil  de  algún
olvidado  antediluviano.  De  tanto  en  tanto,  fosos  más  pequeños  cruzan  el  camino,
ocultando  en  sus  sucias  profundidades  feos  arroyos  que  se  deslizan  hacia  una
confluencia clandestina con el gran torrente amarillento que corre más abajo, y acá y
acullá vense las ruinas de una cabaña con la piedra del hogar mirando a los cielos y
conservando solo intacta la chimenea.

El origen del campamento de Smith’s-Pocket se debe al encuentro de una bolsa en su
emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sacó de ella cinco mil dóllars, tres
mil  de  los  cuales  gastaron  él  y  otros  construyendo  varias  minas  y  trazando  un
acueducto.

Viose  entonces  que  Smith’s-Pocket  no  era  más  que  una  bolsa,  expuesta,  como  otras
bolsas,  a  vaciarse,  pues  aunque Smith  taladró las  entrañas  de la  gran montaña roja,
aquellos  cinco  mil  dóllars  fueron  el  primero  y  último  fruto  de  su  labor.  Aquella
montaña se mostró avara de sus dorados secretos y la mina poco a poco fue tragando



el  resto  de  la  fortuna  de  Smith.  Dedicose  entonces  éste  a  la  explotación  de  cuarzo;
después a moler este mineral, luego a la hidráulica y a abrir zanjas, y finalmente, por
grados progresivos, a guardar un establecimiento de bebidas. Luego se cuchicheó que
Smith bebía mucho; pronto se supo que Smith era un borracho habitual, y después la
gente, según acostumbra, pensó que jamás había sido nada bueno.

Afortunadamente,  el  porvenir  de  Smith’s-Pocket,  como  el  de  la  mayor  parte  de  los
descubrimientos,  no  dependía  de  la  suerte  de  su  fundador,  y  otros  siguieron
proyectando zanjas y encontrando bolsas, de manera que Smith’s-Pocket se convirtió
en un campamento con sus dos quincallerías, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos
primeras familias. Con frecuencia, su larga y única calle quedábase asombrada por la
importación de las modas de San Francisco, traídas expresamente para estas primeras
familias; esto hacía que la ultrajada naturaleza, en el miserable lodazal de su surcada
superficie,  pareciese  más  fea  aún,  humillando  de  este  modo  a  la  mayoría  de  la
población  para  la  que  el  domingo  trajo  solamente  la  necesidad  de  limpieza,  con  una
muda de ropa y sin el lujo del adorno. Había también una iglesia metodista cerca de un
barranco;  un  poco  más  allá,  en  la  falda  de  la  montaña,  una  reducida  escuela,  y,
además, un camposanto.

El  maestro  de la  escuela,  sentado una noche solo  ante  algunos cuadernos abiertos  y
trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non
plus  ultra  de  la  excelencia  quirográfica  y  moral,  había  llegado  hasta  “las  riquezas
engañan”, y estaba floreando el substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo,
que  corría  parejas  con  el  espíritu  del  texto,  cuando  oyó  golpear  débilmente.  Los
carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el día, y el ruido no le
había estorbado el  trabajo en lo  más mínimo;  pero el  abrir  de la  puerta y  el  golpear
continuo  desde  el  interior,  hizo  que  levantase  los  ojos.  Al  aparecer  la  figura  de  una
niña  sucia  y  andrajosamente  vestida,  sobresaltose  algo  su  espíritu.  No  obstante,  sus
ojazos negros como el azabache, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo sobre
una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro,
todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la niña sin madre, de Smith.

—¿Qué puede querer de mí?—pensó el maestro. Todo el mundo conoce a Melisa, que
así  se  la  llamaba  por  toda  la  comarca  del  Red-Mountain;  todos  la  conocían  por  una
chica  indómita.  Su temperamento  díscolo  e  ingobernable,  sus  locas  extravagancias  y
carácter  desordenado,  eran  tan  proverbiales  a  su  manera  como  la  historia  de  las
debilidades  de  su  padre,  y  eran  aceptadas  por  los  vecinos  con  la  misma  filosofía.
Discutía  y  luchaba  con  los  escolares  con  más  aguda  invectiva  y  brazo  más  poderoso
que  cualquiera  de  éstos,  y  el  maestro  la  había  encontrado  varias  veces  a  algunas
millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza descubierta, en los senderos
de la montaña, siguiendo las pistas con el olfato y maña de un montañés. Los mineros
de campamentos situados a lo largo del riachuelo, proveían a su subsistencia, durante
estas peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos de la manera más
sincera y generosa.



No  es  porque  no  se  hubiese  dispensado  previamente  a  Melisa  una  protección  más
amplia  y  decidida.  El  reputado  predicador  oficial,  reverendo  Josué  Mac  Sangley,  la
había colocado de criada en un hotel, para que empezara a adiestrarse, presentándola
luego  a  sus  discípulos  en  la  clase  de  los  domingos.  Mas  el  camino  que  se  le  había
trazado  era  demasiado  estrecho  para  ella.  De  vez  en  cuando  tiraba  los  platos  al
fondista,  respondía  prontamente  a  los  insípidos  chistes  de  los  huéspedes,  y  producía
en  la  clase  del  domingo  una  sensación  tan  en  absoluto  contraria  a  la  monotonía  y
placidez  ortodoxa  de  aquellas  instituciones,  que  por  respeto  y  deferencia  a  los
almidonados  delantales  y  moral  inmaculada  de  los  dos  niños  de  cara  sonrosada  y
blanca  de  las  primeras  familias,  el  reverendo  señor  no  tuvo  más  remedio  que
expulsarla.

Así era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie delante del maestro;
mostrábanse  aquéllos  tanto  por  el  haraposo  vestido,  el  despeinado  cabello  y  los
sangrientos  pies,  que  movían  a  compasión,  como  por  el  brillo  de  sus  grandes  ojos
negros, cuya fijeza producía una extraña impresión.

—Si  he  venido  aquí  esta  noche  —dijo  rápida  y  atrevidamente,  fijando  en  la  de  él  su
dura  mirada—,  es  porque  sabía  que  estaba  usted  solo;  no  quería  venir  cuando
estuvieran  aquellas  chicas.  Las  aborrezco  y  ellas  me  aborrecen:  he  aquí  la  causa.
Usted tiene escuela, ¿verdad? ¡Quiero aprender!

El  maestro  que  había  escuchado  hasta  entonces  aquellas  palabras  con  cierta
impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasión y nada más a
aquella criatura desaliñada, si al poco donaire de su destrenzado cabello y sucia cara,
hubiese  añadido  la  humildad  de  las  lágrimas;  pero  con  el  instinto  natural  aunque
ilógico  de  sus  semejantes,  su  atrevimiento  despertó  en  él  algo  de  aquel  respeto  que
todas  las  naturalezas  originales  se  tributan  inconscientemente  unas  a  otras,  en
cualquier posición social, y la contempló con más fijeza a medida que continuaba aún
hablando rápidamente, con la mano en la aldaba y la mirada fija en él:

—¡Me llamo Melisa,  Melisa  Smith!  Le  juro  que es  así.  Mi  padre es  el  viejo  Smith,  el
viejo Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

—¡Bueno! ¿Y qué ?—dijo el maestro.

Acostumbrada  a  ser  contrariada  y  a  que  se  la  opusieran  a  menudo,  porque  sí  y
cruelmente,  y  sin  otro  fin  que  el  de  excitar  los  vivos  impulsos  de  su  naturaleza,  la
tranquilidad del  maestro  la  sorprendió  en gran manera.  Callose;  principió  a  retorcer
entre  los  dedos  un  rizo  de  sus  cabellos,  y  la  rígida  línea  del  labio  superior  apretado
sobre los perversos dientecitos, suavizose, experimentando un ligero temblor. Dirigió
la vista al suelo, y sus mejillas se tiñeron de un ligero rubor al través de las manchas
de rojizo barro y de un asoleado cutis. De súbito, se echó hacia adelante invocando a



Dios  para  que  la  matara  en  el  acto,  y  desalentada  e  inerte  cayó  de  cara  contra  el
pupitre del maestro, llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El  maestro  la  alzó  suavemente  esperando  a  que  se  le  pasara  el  paroxismo  de  la
primera  excitación.  Cuando,  volviendo  aún  la  cara,  repetía  entre  sollozos  el  “mea
culpa”  de  la  penitencia  infantil,  “que  no  lo  quería  hacer”,  ocurriósele  al  maestro
preguntarle por qué había dejado la clase dominical.

—¿Por qué he dejado la clase del domingo? ¿Por qué? ¡Ah, sí! ¿Qué necesidad tenía él
(Mac Sangley) de decirle que era mala? ¿Por qué le decía que Dios la odiaba? ¿Si esto
era verdad, de qué le servía ir a la clase y aprender? Ella no quería deber nada a nadie
que la odiase.

Sí; ella le había dicho esto a Mac Sangley.

“Sí, se lo había dicho”.

El maestro se rió. Su risa era franca, pero despertó un eco tan extraño en la pequeña
casa  escuela  y  pareció  tan  inconsecuente  y  discorde  con  el  gemido  de  los  pinos  del
exterior, que a ella siguió un suspiro, tan sincero, a su manera, como la risa anterior.

Sucediose  un  momento  de  grave  silencio,  que  el  maestro  fue  el  primero  en  romper,
preguntando a Melisa por su padre.

¿Su padre? ¿Qué padre? ¿El padre de quién? ¿Qué había hecho por ella? ¿Por qué la
aborrecían las chicas? ¡Vamos! ¿Por qué, cuando pasaba, le decía la gente: “¡la Melisa
del  viejo  Bumero  Smith!”?  ¡Oh,  sí,  quisiera  estar  ya  muerta,  completamente  muerta,
que todo el mundo estuviese muerto! Y rompió de nuevo en sollozos.

El maestro, a quien la escena había conmovido algún tanto, inclinado sobre ella, le dijo
lo que usted o yo podíamos haber dicho después de oír teorías tan poco naturales en
boca infantil;  pero,  recordando sin  duda mejor  que usted o  yo lo  poco naturales  que
eran  también  su  andrajosa  indumentaria,  sus  sangrientos  pies  y  la  omnipresente
sombra  de  su  borracho  padre.  Asiola  ligeramente,  envolviéndola  con  su  pañuelo.  La
encargó que viniera temprano a la mañana siguiente y la acompañó parte del camino
dándole las buenas noches.

La  luna  iluminaba  brillantemente  ante  ellos  el  estrecho  camino.  El  maestro
permaneció  de  pie  contemplando  la  encogida  y  pequeña  figura  a  medida  que  se
alejaba  vacilante  por  el  camino,  aguardó  hasta  que  hubo  pasado  el  pequeño
camposanto  y  alcanzado  la  cima  de  la  colina,  en  donde  se  volvió  y  se  detuvo  un
instante como un átomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles estrellas
que  pueblan  el  infinito.  Después,  el  maestro  volvió  a  su  tarea,  pero  las  líneas  del
cuaderno se desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre el cual



parecían  pasar,  en  la  noche,  figuras  infantiles  gimiendo  y  suspirando.  Entonces,
pareciéndole la pequeña sala de la escuela más lúgubre y comprimida que antes, cerró
la puerta y regresó a su casa.

Al  día  siguiente,  fue  Melisa  a  la  escuela.  Se  había  lavado  previamente  la  cara,  y  su
cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual,
al  parecer,  ambos llevaban mala parte.  La mirada desafiadora brillaba de cuando en
cuando en sus ojos, pero su manera era más dócil y modesta. Entonces comenzó una
serie  de  pequeñas  pruebas  y  de  sacrificios  mutuos,  en  los  cuales  maestro  y  alumna
obtuvieron  partes  iguales  y  que  aumentaron  su  mutua  simpatía.  Aunque  obediente
ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por un
desprecio  imaginario,  Melisa  rabiaba  con  furia  indómita,  y  más  de  una  vez  algún
pequeño  educando,  que  había  querido  igualar  con  ella  sus  armas  de  combate,
palpitante,  con  rasgada  chaqueta  y  arañado  rostro,  buscaba  protección  al  lado  del
profesor.

Hubo  sobre  el  asunto  una  seria  división  entre  los  vecinos;  muchos  amenazaron  con
retirar a sus hijos de una compañía tan mala, y otros, con el mismo calor, defendieron
la conducta del maestro en su obra educativa.

De  este  modo,  con  terca  persistencia  que  más  adelante,  al  considerar  lo  pasado,  le
pareció  firmeza,  el  maestro  sacó  poco  a  poco  a  Melisa  de  las  tinieblas  de  su  pasada
vida, como si no fuese más que su progreso natural en el estrecho sendero por el cual
la  había  encaminado  en  la  estrellada  noche  de  su  primitivo  encuentro.  Teniendo
presente la experiencia del evangélico, Mac Sangley evitó con cuidado y paciencia el
escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto, había hecho naufragar la fe reciente
de la niña. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con aquellas pocas
palabras  que  han  levantado  a  sus  semejantes  sobre  el  nivel  de  los  más  viejos,  más
sabios  y  más  prudentes,  si  aprendía  algo  de  una  fe  que  está  simbolizada  por  el
sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus ojos, no era nunca bajo la fuerza
de una lección. Entre la gente más sencilla de aquellos buenos colonos se reunió una
pequeña  suma,  por  medio  de  la  cual  la  haraposa  Melisa  pudo  vestir  la  ropa  de  la
decencia y de la civilización, y con frecuencia un rudo apretón de manos y palabras de
franca  aprobación  y  confortamiento  de  alguna de  esas  figuras  arrugadas,  groseras  y
vestidas  con  la  encarnada  camisa,  hacían  acudir  el  rubor  a  las  mejillas  del  joven
maestro y le obligaban a pensar si eran del todo merecidos los plácemes y tributos que
se le prodigaban.

Unos  tres  meses  habían  transcurrido  desde  la  época  de  su  primer  encuentro  y  el
maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando se
oyó  llamar  a  la  puerta  y  otra  vez  se  vio  a  Melisa  delante  de  sí.  Vestida  con  cierta
extraña pulcritud, tenía la cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo cabello negro y
los brillantes ojos, podía recordarle la anterior aparición.



—¿Está usted ocupado? —preguntó—. ¿Puede venir conmigo?

Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa y decidida,
dijo:

—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar en el pueblo,
el maestro le preguntó a dónde iban, y ella contestó:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oía nombrarle con aquel  título filial,  o  darle otro fuera del  de “viejo
Smith” o bien de “el Viejo”. Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le
constaba  que  le  había  evitado  resueltamente  desde  el  cambio  experimentado  en  la
escuela.  Pero  convencido  por  sus  ademanes,  sería  por  demás  preguntarle  sus
propósitos, la siguió pasivamente por sitios solitarios, por bajas tabernas, restaurants
y salones, por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por Melisa, entraba y
salía como un autómata. Entre el humo y los reniegos de los antros del vicio, la niña,
asida de la mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de descubrir,
al  parecer  inconsciente  de  todo,  el  objeto  que  buscaba  y  que  absorbía  todos  sus
sentidos. Algunos bebedores, reconociendo a Melisa, llamaban a la niña para que les
cantara  y  bailara,  y  la  hubieran  obligado  a  beber  a  no  interponer  el  maestro  su
respetable  autoridad.  Otros,  reconociéndole,  les  hicieron  paso  silenciosamente.  Así
transcurrió  bastante  tiempo.  La  niña  le  dijo  entonces  al  oído,  que  del  otro  lado  del
torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba aún una cabaña donde pensaba
que  podía  estar.  Marcharon  en  aquella  dirección,  durante  media  hora  de  fatigosa
caminata, pero inútilmente. Volvían ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal
y  contemplando  las  luces  del  pueblo  en  la  orilla  opuesta,  cuando  de  pronto  sonó
agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de arma de fuego, que el eco se
encargó de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo que los perros
ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse rápidamente por
algunos momentos.  El  riachuelo hirvió a su lado en borbotones tumultuosos;  algunas
piedras se desprendieron de la  cuesta y  cayeron ruidosamente en el  agua;  un fuerte
viento  pareció  sacudir  las  ramas  de  los  fúnebres  pinos,  y  luego  el  silencio  se
restableció más de lleno,  más profundo y  más lúgubre.  Entonces el  maestro volviose
hacia  Melisa  con  un  movimiento  instintivo  de  protección,  pero  la  niña  había
desaparecido entre las sombras. Impulsado por un extraño terror, corrió rápidamente
camino abajo hacia el lecho del río, y saltando de roca en roca, alcanzó la aldea. Una
vez  en  el  centro  de  Red-Mountain  y  en  las  cercanías  del  estribo  de  la  palanca,  miró
hacia arriba y detuvo el aliento con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio
la pequeña y aérea figura de su compañera de poco ha, cruzando rápidamente como
una aparición.



Subió nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movían en torno de un
punto  fijo  de  la  montaña,  encontrose  pronto  rodeado  de  una  multitud  de  hombres
sombríos  y  presa  de  profundo  terror.  De  en  medio  de  la  multitud  salió  la  niña,  y
tomándole  de  la  mano,  le  condujo  silenciosamente  delante  de  lo  que  parecía  ser  un
profundo boquete en la montaña. Melisa tenía la cara lívida, pero su excitación había
desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algún suceso, por largo
tiempo  esperado,  hubiese  acontecido;  expresión  que  al  maestro,  en  su
atolondramiento, le parecía casi como de alivio. Allí delante aparecía una cabaña cuyo
techo  aguantaban  dos  maderos  apolillados.  La  niña  señaló  un  montón  como  de
vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el  último habitante de la
misma. El maestro se aproximó y a la luz de una antorcha se inclinó sobre ellos. Era el
cuerpo inerte  de  Smith  con la  pistola  en  la  mano y  la  bala  en  el  corazón,  tendido  al
lado de su bolsa vacía.

II

El  juicio  que  Mac  Sangley  aventuró  con  referencia  al  cambio  de  sentimientos  que
supuso  haber  experimentado  Melisa,  había  ganado  terreno,  y  muchos  pensaron  que
Melisa  había  dado  con  el  filón  de  una  buena  conducta.  Así  es  que,  cuando  se  hubo
añadido una nueva tumba al pequeño cercado, y a expensas del maestro se colocó en
ella una lápida con su correspondiente inscripción: “La Bandera de la Red-Mountain”,
se portó como buena e hizo lo que debía respecto de la memoria de uno de “nuestros
más  antiguos  zapadores”,  refiriéndose  graciosamente  a  aquel  “tósigo  de  las  más
nobles  inteligencias”,  y  relegando  generosamente  al  olvido  el  pasado  “de  nuestro
querido  hermano”.  “Llora  hoy  su  pérdida  una  hija  única,  decía  La  Bandera,  que  es
ahora  una  alumna  ejemplar  gracias  a  los  esfuerzos  del  reverendo  Mac  Sangley.”  En
verdad,  el  reverendo  Mac  Sangley  hacía  gran  caso  de  la  conversión  de  Melisa,  y
atribuyendo indirectamente a la desgraciada niña el suicidio de su padre, se permitió
intencionadas  alusiones  a  los  efectos  beneficiosos  de  la  “silenciosa  tumba”,  y  en  tan
alegre  contemplación  redujo  la  mayor  parte  de  los  niños  a  un  estado  de  horror  tan
grande que fue causa de que los vástagos de las primeras familias guardasen en clase
silencio tal, que bien lo hubiese querido el maestro para todo el año.

El  largo  y  cálido  verano  no  se  hizo  esperar.  A  medida  que  cada  ardiente  día  se
consumía  en  pequeñas  neblinas  color  gris  perla  en  las  cimas  de  las  montañas,  y  la
naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la
temprana  primavera  había  tendido  por  encima  de  la  tumba  de  Smith,  se  marchitó
hasta  secarse  por  completo.  Todos  los  domingos  por  las  tardes,  al  entrar  el  maestro
por el camposanto, se sorprendía de encontrar arrojadas allí algunas flores silvestres,
tomadas en el húmedo pinar, como también toscas guirnaldas prendidas de la pequeña
cruz  de  madera.  Algunas  de  aquellas  guirnaldas  estaban  formadas  de  hierbas
odoríferas,  de  esas  que  las  niñas  gustan  de  guardar  en  su  pupitre,  aquí  y  acullá,
enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla y de la anémona silvestre, el maestro
reparó  en  la  capucha  azul  oscuro  de  la  adormidera  o  acónito  venenoso.



Instintivamente  y  al  asociar  la  vista  de  esta  planta  con  aquellos  recuerdos,
experimentó  el  maestro  una  sensación  capaz  de  contrarrestar  el  efecto  estético  que
primero había sentido.

Un día, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, topó en el corazón del bosque con
Melisa, sentada sobre un derribado pino, como sobre un tronco fantástico formado por
los colgantes penachos de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de piñas, y
canturreando para sí una de las negras melodías que en aquel preciso momento había
recordado.  Dando  muestras  de  franca  simpatía,  le  hizo  lugar  en  su  elevado  trono,  y
con aire hospitalario y aun de protección, con ser el maestro tan terriblemente serio,
le colmó de piñones y frutas silvestres. Aprovechó el maestro aquella oportunidad para
explicarle las propiedades nocivas del acónito, cuyos oscuros capullos veía en su falda,
y arrancó de ella la promesa de no tocar flores de aquella planta, en tanto que fuese
alumna suya. Después,  habiendo puesto a prueba su integridad, se quedó satisfecho,
desvaneciéndose el extraño sentimiento que antes le había sobrevenido.

De  entre  los  hogares  que  se  le  abrieron  a  Melisa  cuando  se  supo  su  conversión,  el
maestro prefirió el de la señora Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora
del  Sudoeste,  conocido en su mocedad por  el  apodo de “Rosa de la  Pradera”.  Era la
señora  Morfeo  uno  de  aquellos  seres  que  luchan  resueltamente  contra  su  propia
naturaleza, por medio de una larga serie de actos de lucha y de abnegación, habiendo
subyugado, por fin, su disposición, naturalmente descuidada, hasta tener principios de
“orden”,  que,  al  igual  que  el  señor  Pope,  consideraba  como  “la  primera  ley  moral”.
Pero no podía gobernar del todo las órbitas de sus satélites por regulares que fuesen
sus propios movimientos, y hasta su mismo “Jaime”, tenía a veces con ella frecuentes
choques.  Su  antigua  naturaleza  afirmábase  de  nuevo  en  su  descendencia.  Licurgo
huroneaba a deshora en la alacena, y Arístides venía de la escuela a casa sin zapatos,
dejando tan importantes artículos en el umbral para tener el placer de hacer un viaje
por el légamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra eran descuidadas en
sus vestidos. Así, que, por más que la “Rosa de la Pradera” hubiese espaldado, podado
y  disciplinado  su  propio  y  ya  maduro  temperamento,  los  retoños  crecieron  a  porfía,
bravíos  y  desparramados  con  una  sola  excepción.  Esta  única  excepción  la  constituía
Sofía Morfeo, de quince años de edad y que realizaba la concepción inmaculada de su
madre, nítida, ordenada, y de inteligencia calma y reposada.

La señora Morfeo tenía la amorosa debilidad de imaginarse que Sofía era un consuelo
y un ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofistería, la señora Morfeo sacaba a Sofía
a  colación  ante  Melisa,  cuando  ésta  era  mala,  presentándola  a  la  niña  como modelo
reverente  en  sus  momentos  de  contrición.  De  modo  que  no  se  extrañó  el  maestro
cuando supo que Sofía iría a la escuela evidentemente tan solo como un favor para el
maestro y como un ejemplo para Melisa y todos los educandos, pues Sofía era ya toda
una  señorita,  como  suele  decirse.  Como  heredera  de  las  cualidades  físicas  de  su
madre,  y  en  obediencia  a  las  leyes  climatológicas  de  la  región  de  Red-Mountain,  la
muchacha  entraba  en  eflorescencia  prematura.  La  juventud  de  Smith’s-Pocket,  para



quien esta especie de flor era escasa, suspiraba por ella en abril, languidecía en mayo
y la soñaba todo el año. Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y
hasta algunos estaban celosos de Mac Sangley.

Quizá esta última circunstancia fue la que abrió los ojos de éste a una observación. No
le  fue  difícil  notar  que  Sofía  era  romántica;  que  en  la  clase  necesitaba  de  mucha
atención, que sus plumas eran siempre malas y necesitaban cortarse; que acompañaba
generalmente la súplica con cierto éxtasis en la mirada, que no guardaba relación con
el servicio que verbalmente pedía; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y
torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba escribiendo sus
muestras, y que cuando tal hacía se ruborizaba y echaba hacia atrás los rizos de sus
blondos  cabellos.  No  recuerdo  si  he  dicho  que  el  maestro  era  joven,  cosa,  de  todas
maneras, de poca trascendencia. Educado severamente en la escuela en que Sofía dio
sus primeras lecciones, a pesar de todo resistió como un hermoso y joven espartano,
las flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez pudo contribuir
lo  exiguo  de  la  comida  que  tomaba.  Por  lo  general,  evitaba  a  Sofía;  pero  una  tarde,
cuando  ella  volvió  a  la  escuela  en  busca  de  algo  que  había  olvidado  y  no  encontró
hasta  que  el  maestro  se  encaminó  a  su  casa  con  ella,  quizá  trató  de  hacerse
particularmente  agradable,  en  parte,  según  imagino,  para  que  su  conducta  añadiera
hielo  y  amargura  a  los  ya  desbordados  corazones  de  los  platónicos  admiradores  de
Sofía.

A la mañana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la escuela. Llegó
el mediodía, pero no Melisa. Interrogada Sofía sobre el asunto, dijo que habían salido
juntas  hacia  la  escuela,  pero  que  la  voluntariosa  Melisa  había  tomado  otro  sendero.
Por la tarde el mismo misterio, y al llegar la noche vio el maestro a la señora Morfeo,
cuyo corazón maternal estaba realmente sobresaltado. La señora Morfeo había pasado
todo  el  día  buscándola,  sin  hallar  traza  que  pudiera  ayudar  al  descubrimiento  de  la
fugitiva. Arístides fue llamado como presunto cómplice, pero aquel honrado muchacho
consiguió  convencer  a  la  familia  de  su  inmaculada  inocencia.  La  señora  Morfeo
alimentaba la viva esperanza de que aún hallaría a la niña ahogada en una zanja, o lo
que casi era tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por medio
de jabón y agua volviera a  su primitivo estado.  El  maestro volvió  a  la  escuela con el
corazón contristado. Al encender su lámpara y sentarse en el pupitre, encontró ante sí
una  esquela,  a  él  dirigida.  La  tomó  en  sus  manos  rápidamente,  no  tardando  en
reconocer la letra de Melisa. Parecía estar escrita en una hoja arrancada de un viejo
libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscreción sacrílega, estaba cerrada con
seis obleas rotas. Abriéndola casi tiernamente, el maestro leyó lo siguiente:

Honorable señor:

Cuando  lea  esto,  habré  huido,  para  nunca  más  volver.  ¡Jamás,  jamás,  jamás!  Puede
usted  regalar  mis  abalorios  a  María  Juanita,  y  mi  Orgullo  de  América  (un  cromo
pintarrajeado de una caja de tabaco)  a  Florinda Flanders.  Pero le  encomiendo no dé



nada a Sofía Morfeo. No lo haga por lo que más quiero. ¿Sabe usted cuál es mi opinión
sobeo  ella?  Pues,  ésta:  Que  es  detestable.  Esto  es  todo,  y  nada  más  por  hoy  de  su
respetuosa servidora,

Melisa Smith.

Después  de  haber  leído  esta  extraña  epístola,  el  maestro  quedó  meditabundo,  hasta
que  la  luna  alzó  su  brillante  faz  por  encima  de  los  montes  e  iluminó  el  camino  que
conducía a la casa escuela, camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies de
los educandos. Enseguida, más satisfecho, hizo trizas la misiva y esparció por el suelo
los pequeños pedazos.

Al día siguiente, al amanecer, se levantó rápidamente, abriose camino al través de los
helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a la liebre en
su  madriguera  y  despertando  la  malhumorada  protesta  de  algunos  grajos  calaveras,
que al parecer habían pasado la noche en orgía; así llegó a la selvática cumbre donde
una  vez  había  hallado  a  Melisa.  Encontró  allí  el  derribado  pino  de  enlazadas  ramas,
pero el trono estaba vacío. Acercose más, y algo que parecía ser un animal asustado,
moviose  por  entre  las  crujientes  ramas  del  árbol  y  corriose  hacia  arriba  de  los
extendidos  brazos  del  caído  monarca,  y  amparándose  en  algún  follaje  amigo.  El
maestro, subiendo al viejo asiento, encontró el nido caliente aún, y mirando a lo alto
hacia  las  enlazadas  ramas,  se  halló  con  los  ojos  negros  de  Melisa.  Se  miraron  en
suspenso. Melisa fue la primera en hablar.

—¿Qué quieres? —preguntó secamente.

El maestro se había preparado su plan de batalla.

—Quiero algunas manzanas silvestres —dijo en tono humilde.

—No  las  tendrás;  vete.  ¿Por  qué  no  las  pides  a  Sofía?  —Y  parecía  que  Melisa  se
desahogaba al expresar su desprecio por sílabas adicionales al título ya algo dilatado
de su tentadora compañera—. ¡Eres muy malo!

—Tengo  hambre,  Melisita.  Desde  ayer  a  la  hora  de  comer  no  he  probado  bocado.
¡Estoy muerto de hambre!

Y  el  joven,  en  un  estado  de  inanición  extraordinario,  apoyose  contra  el  primer  árbol
que encontró delante.

El  corazón de Melisa se enterneció.  En los días amargos de su vida de gitana,  había
conocido la sensación que él tan mañosamente fingía.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo:



—Cava  bajo  el  árbol,  cerca  de  las  raíces,  y  encontrarás  muchas;  pero  cuidado  en
decirlo.

Melisa  tenía,  como  los  ratones  y  las  ardillas,  sus  escondrijos;  pero,  naturalmente,  el
maestro  fue  incapaz  de  encontrarlas,  probablemente  porque  los  efectos  del  hambre
cegaban  sus  sentidos.  Melisa  empezaba  a  inquietarse.  Por  fin,  le  miró  de  soslayo  al
través de las hojas, a la manera de un hada, y preguntó:

—Si bajo y te doy algunas, ¿me prometes mantenerte a distancia?

El maestro asintió.

—¡Así te mueras si lo haces!

El maestro aceptó resignadamente tan terrible maldición.

Melisa se deslizó del árbol, y durante algunos momentos no se oyó más que el mascar
de piñones.

—¿Estás mejor? —preguntó con cierto interés.

El  maestro,  dándole  gravemente  las  gracias,  confesó  que  se  iba  reanimando,  y
entonces comenzó a volverse por donde había venido. Como lo esperaba, no se había
alejado  mucho  cuando  ella  le  llamó.  Volviose.  Ella  estaba  allí,  de  pie,  pálida,  con
lágrimas en los ojos.

El maestro comprendió que había llegado el momento oportuno. Acercándose a ella le
tomó ambas manos,  y  contemplando sus húmedas pupilas,  dijo  en tono insinuante al
par que grave:

—Melisita,  ¿te  acuerdas  de  la  primera  tarde  que  fuiste  a  verme?  Me  preguntaste  si
podías asistir a mi escuela, pues querías aprender algo y ser más buena, y yo te dije…

—Ven —dijo la niña con presteza.

—¿Qué dirías tú si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste sin su
pequeña alumna, y que estaba deseoso de que volviera con él para enseñarle a ser más
bueno?

Melisa bajó silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro esperaba con
impaciencia.

Dando  descomunales  saltos,  una  liebre  corrió  hasta  cerca  de  la  pareja,  y  alzando  su



brillante  mirada  y  aterciopeladas  patas  delanteras,  se  sentó  y  los  contempló.  Una
bulliciosa  ardilla  se  deslizó  por  medio  de  la  corteza  resquebrajada  de  un  pino
derribado, y se quedó allí parada.

—Te estamos esperando, Melisita —dijo el maestro en voz baja, y la niña se sonrió.

Las cimas de los árboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un largo rayo de luz
se  abrió  camino  entre  las  enlazadas  ramas,  dando  de  lleno  en  la  indecisa  cara,
sorprendiéndola  en  una  mueca  de  irresolución.  De  pronto,  agarró  con  su  habitual
ligereza la mano del maestro. Balbuceó algunas palabras, apenas perceptibles; pero el
maestro,  separando  de  su  frente  el  negro  cabello,  la  besó,  y  así,  asidos  de  la  mano,
salieron  de  las  húmedas  y  perfumadas  bóvedas  del  bosque  por  el  abierto  camino
bañado en la luz matinal.

III

No tan malévola en su trato respecto a los demás alumnos, Melisa conservaba todavía,
una  actitud  ofensiva  respecto  a  Sofía.  Quizá  el  elemento  de  los  celos  no  estaba
apagado  del  todo  en  su  apasionado  y  pequeño  corazón.  Quizá  sería  tan  solo  que  las
redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie más extensa y apta para el
roce.  Pero  como  que  tales  efervescencias  estaban  bajo  la  autoridad  del  maestro,  su
enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del carácter de la niña no pudo concebir que jamás
hubiese  poseído  una  muñeca.  Y  es  que  el  maestro,  parecido  a  muchos  otros
perspicaces observadores, estaba más seguro en los raciocinios a posteriori que en los
a  priori.  Melisa  tenía  muñeca,  pero  era  propiamente  la  muñeca  de  Melisa  una
reproducción  en  pequeño  de  ella  misma.  Por  una  casualidad,  descubrió  la  señora
Morfeo el secreto de su poco grata existencia. Como compañera que había sido de las
excursiones  de  Melisa,  llevaba  señales  evidentes  de  los  sufrimientos  y  peripecias
pasadas. La intemperie y el barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su
color primitivo. Era en un todo el retrato de Melisa en pasados tiempos. Su única falda
roja, ajada, estaba sucia y harapienta, como lo había sido la de la niña. Jamás se había
oído  a  Melisa  aplicarla  cualquier  término  infantil  de  cariño.  Nunca  le  enseñaba  en
presencia de otros niños. Severamente acostada en el hueco de un árbol cercano a la
escuela,  solo  le  estaba  permitido  hacer  ejercicio  durante  las  excursiones  de  Melisa,
quien,  cumpliendo  para  con  su  muñeca,  como  lo  hacía  consigo  misma,  un  severo
deber, aquélla no conocía lujo de ningún género.

Se  le  ocurrió  a  la  señora  Morfeo,  obedeciendo  a  un  laudable  impulso,  comprar  otra
muñeca que regaló a Melisa. La niña la recibió curiosa y gravemente. Al contemplarla
el  maestro  un  día,  creyó  notar  en  sus  redondas  mejillas  encarnadas  y  mansos  ojos
azules,  un  ligero  parecido  a  Sofía.  En  seguida  se  echó  de  ver  que  Melisa  había
reparado  también  en  el  mismo  parecido;  de  consiguiente,  cuando  se  veía  sola,  le



golpeaba  la  cabeza  de  cera  contra  las  rocas,  la  arrastraba  a  veces  con  una  cuerda
atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentándola en su pupitre, convertía
en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacía aquello en venganza de lo que ella consideraba una
nueva e imaginaria intrusión de las excelencias de Sofía,  o porque tuviese como una
intuición  de  los  ritos  de  ciertos  paganos,  y  entregándose  a  aquella  ceremonia
fetichista,  imaginara que el  original  de su modelo de cera desfallecería para morirse
más tarde. Esto sería un arduo problema de metafísica muy difícil de resolver.

El  maestro  no  pudo  menos  de  observar,  a  pesar  de  esas  incongruencias  morales,  el
trabajo de una percepción rápida y vigorosa,  propia de una inteligencia sana. Melisa
no conocía ni el titubear ni las dudas de la niñez. Las contestaciones en clase estaban
ligeramente impregnadas de insólita audacia. Claro que no era infalible, pero su valor
y  aplomo  en  lanzarse  en  honduras  por  las  que  no  habrían  osado  bogar  los  tímidos
nadadores  que la  rodeaban,  suplían  los  errores  del  discernimiento.  Los  niños,  por  lo
visto, en cuanto a esto, no valen más que las personas mayores; pues siempre que la
pequeña  mano  encarnada  de  la  niña  se  erguía  por  encima  del  pupitre  para  pedir  la
palabra,  reinaba  el  silencio  de  la  admiración,  y  el  mismo  maestro  estaba  a  veces
oprimido por una duda de su propio criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenían y divertían su
imaginación, comenzaron a afligirle, y graves dudas asaltaron su conciencia. No podía
ocultársele  que  Melisa  era  vengativa,  irreverente  y  voluntariosa,  que  solo  tenía  una
facultad superior propia de su condición semisalvaje, la facultad del sufrimiento físico
y de la abnegación, y otra, aunque no muy constante, atributo de fiera nobleza, la de la
verdad. Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas que en aquel carácter venían
a reducirse a una sola.

Meditó  mucho  el  maestro  sobre  este  particular  y  había  llegado  a  la  conclusión
ordinaria  de  aquellos  que  piensan  sinceramente,  a  saber:  que  él  era  esclavo  de  sus
propias  preocupaciones,  cuando  determinó  visitar  al  reverendo  Mac  Sangley  para
pedirle consejo y parecer. Claro que esta decisión humillaba su orgullo, pues él y Mac
Sangley  no  estaban  en  muy  buena  armonía.  Pero  el  pensamiento  de  Melisa  se
sobrepuso en él,  y  en la  noche de su primer encuentro,  y  tal  vez  con la  superstición
perdonable de que la mera casualidad no había guiado sus pies hacia la escuela, y con
la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su acción, venció su antipatía y se
avistó con el reverendo.

Mac Sangley se alegró de la visita en grado sumo. Observó,  además,  que el  maestro
tenía  buen  semblante,  y  esperaba  verle  curado  de  la  neuralgia  y  del  reumatismo.
También le había molestado a él con un sordo dolor, desde la última entrevista, pero
tenía  de  su  parte  la  resignación y  el  rezo,  y  callándose  un momento,  a  fin  de  que el
maestro pudiese escribir en su libro de memorias una receta que le dictó para curar la



sorda  intermitencia,  el  señor  Mac  Sangley  acabó  por  informarse  de  la  respetable
señora Morfeo.

—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena señora, y su tierna y hermosa familia
prospera —añadió el  reverendo—, Sofía está perfectamente educada,  y  es tan atenta
como cariñosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofía parecían afectarle hasta tal extremo, que se
extendió  en  consideraciones  sobre  ellas  un  buen  lapso  de  tiempo.  El  maestro  viose
doblemente confuso. De un lado, resultaba un contraste violento para la pobre Melisa,
en toda aquella alabanza de Sofía, y de otro, este tono confidencial le desagradaba al
hablar  de  la  primogénita  de  la  señora  Morfeo;  así  es  que  el  maestro,  después  de
algunos  esfuerzos  fútiles  por  decir  algo  natural,  creyó  conveniente  el  recordar  otro
compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba
injustamente la culpa al reverendo señor Mac Sangley de no habérselos procurado.

Este  hecho colocaba de nuevo al  maestro  y  a  la  alumna en la  estrecha comunión de
antes.  Melisa  pareció  reparar  el  cambio  en  la  conducta  del  maestro,  forzada  desde
hacía  algún tiempo,  y  en uno de sus cortos  paseos vespertinos,  deteniéndose ella  de
repente,  y  subiendo  sobre  un  tronco  de  árbol,  le  miró  de  hito  en  hito  con  ojos
insinuantes y escudriñadores.

—¿No está usted loco? —dijo con un sacudimiento interrogativo de todo su cuerpo.

—No.

—¿Ni fastidiado?

—No.

—¿Ni hambriento? (El  hambre era para Melisa una enfermedad que podía atacarle a
uno en cualquier ocasión).

—No.

—¿Ni pensando en ella?

—¿En quién, Melisita?

—En aquella  chica  blanca.  (Este  fue  el  último  epíteto  inventado  por  Melisa,  que  era
muy morenita, para indicar a Sofía, cuya blancura competía con la de la nieve).

—No.



—¿Me  da  usted  palabra?  (frase  con  que  se  sustituyó  el  “así  murieses”  por  sabio
consejo del maestro.)

—Sí.

—¿Y por su sagrado honor?

—Sí.

Entonces Melisa le dio un beso salvaje, saltó del árbol y se escapó volando. En los dos
o tres días que siguieron se dignó parecerse más a los niños en general, y llevar más
buena conducta.

Habían transcurrido ya dos años desde la llegada del maestro a Smith’s-Pocket y como
su  sueldo  no  era  grande  y  las  perspectivas  de  Smith’s-Pocket,  para  convertirse
eventualmente en capital del Estado, no parecían del todo positivas, hacía tiempo que
meditaba un cambio de situación. Privadamente, había descubierto ya sus intenciones
a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel tiempo escasos los jóvenes de un
carácter moral intachable, consintió en continuar el curso hasta la próxima primavera,
pasando así  todo el  invierno.  Nadie conocía su intención excepto su único amigo,  un
tal  doctor  Duchesne,  joven  médico  criollo,  conocido  de  la  gente  de  Wingdam  por
Duchesny. Jamás lo comunicó a la señora Morfeo, ni a Sofía, ni menos a los alumnos
que  asistían  a  sus  clases.  Esta  reserva  tenía  su  explicación  en  la  antipatía
constitucional  a  enredar,  sobre  todo  en  el  deseo  de  ahorrarse  las  preguntas  y
conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca creía que iba a hacer algo hasta el
momento que lo había puesto en práctica.

No  le  gustaba  pensar  en  Melisa.  Quizá  por  un  instinto  egoísta  se  esforzaba  en
figurarse  su  sentimiento  por  la  niña  como  necio,  romántico  y  poco  práctico.  Incluso
quiso  convencerse  de  que  sus  adelantos  serían  mayores  bajo  la  dirección  de  un
maestro más viejo y más riguroso.

Melisa  tenía  entonces  once  años,  y  de  allí  a  pocos  más,  según  las  leyes  de
Red-Mountain,  sería  una  mujer.  Después  de  todo,  él  había  cumplido  con  su  deber.
Cuando murió  Smith,  dirigió  cartas  a  los  parientes  de  éste  y  recibió  contestación de
una hermana de la madre de Melisa; dando las gracias al maestro, le manifestaba su
intención  de  abandonar  con  su  marido  los  Estados  del  Atlántico  en  dirección  a
California,  dentro de poco tiempo.  El  maestro fundó con esto  un ligero castillo  en el
aire,  imaginando acaso fundar la  casa de Melisa;  pues era fácil  creer que una mujer
cariñosa  y  simpática  podría  guiar  mejor  su  caprichosa  naturaleza.  Pero,  cuando  el
maestro  le  leyó  la  carta,  Melisa  escuchola  como  quien  oye  llover,  la  recibió
sumisamente y después recortola con sus tijeras en figuras que representaban a Sofía,
rotuladas la niña blanca, para evitar errores, y que plantó sobre las paredes exteriores
del edificio.



El verano tocaba a su fin, y la última cosecha había pasado de los campos al granero,
cuando el maestro pensó también recoger por medio de un examen los maduros frutos
de las tiernas inteligencias que se habían puesto bajo su cultivo y dirección. Así es que
los sabios y gente de profesión de Smith’s-Pocket se reunieron para sancionar aquella
tradicional  costumbre  de  poner  a  los  niños  en  violenta  situación  y  de  atormentarles
como  a  los  testigos  delante  del  Tribunal.  Como  de  costumbre,  los  más  audaces  y
serenos  fueron  los  que  lograron  obtener  los  honores  del  triunfo  y  ver  coronada  su
frente con los laureles de la victoria. El lector imaginará que Melisa y Sofía alcanzaron
la  preeminencia  y  compartían  la  atención  del  público.  Melisa,  con  su  claridad  de
percepción  natural  y  confianza  en  sí  misma;  Sofía,  con  el  plácido  aprecio  de  su
persona  y  la  perfecta  corrección  en  todas  sus  cosas.  Los  otros  pequeñuelos  eran
tímidos  y  atolondrados.  Como  era  de  esperar,  la  prontitud  y  el  despejo  de  Melisa,
cautivaron al  mayor  número y  provocaron el  unánime aplauso.  La historia  de Melisa
había  inconscientemente  despertado  las  más  vivas  simpatías  de  una  clase  de
individuos,  cuyas  formas  atléticas  se  apoyaban  contra  las  paredes  y  cuyas  bellas  y
barbudas  caras  atisbaban  con  inusitada  atención.  Sin  embargo,  la  popularidad  de
Melisa se hundió por una circunstancia inesperada. Mac Sangley se había invitado a sí
mismo y disfrutaba la  agradable diversión de asustar  a  los  alumnos más tímidos con
las preguntas más vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa
se había remontado a la astronomía, y estaba señalando el curso de nuestra manchada
bola al través del espacio y llevaba el compás de la música de las esferas describiendo
las órbitas entrelazadas de los planetas, cuando Mac Sangley se levantó y dijo con su
voz gutural:

—¡Melisa! Está usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de los movimientos
del sol y creo ha dicho que esto se efectúa desde la creación, ¿no es verdad?

Melisa lo afirmó desdeñosamente.

—Bueno, ¿y es esto cierto? —exclamó Mac Sangley, cruzándose de brazos.

—Sí —dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.

Las hermosas figuras de las  barandas se inclinaron más hacia la  sala,  y  una cara de
santo de Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor bribón
de las minas, se volvió hacia la niña y le dijo muy quedo:

—¡Mantente firme, Melisa!

Mac Sangley, que hasta aquel momento había tenido fija la mirada en Melisa, dio un
profundo  suspiro,  echó  primero  al  maestro  y  después  a  los  niños  una  mirada  de
compasión,  y  luego  posó  su  vista  sobre  Sofía.  La  niña  levantó  nuevamente  su
regordete  y  blanco  brazo,  cuyo  seductor  contorno  realzaba  un  brazalete  modelo,



chillón y macizo regalo de uno de sus más humildes admiradores, que llevaba gracias
a  la  solemnidad  del  día.  Reinó  un  silencio  sepulcral.  Las  redondas  mejillas  de  Sofía
eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofía eran muy brillantes y azules, y la
muselina  blanca  del  trajo  escotado  de  Sofía  descansaba  muellemente  sobre  sus
hombros blancos y rollizos.  Sofía miró al  maestro y el  maestro asintió con la cabeza.
Entonces Sofía dijo con dulce voz:

—¡Josué mandó al sol que se parase y le obedeció!

Un sordo murmullo de aplauso se oyó por todos los ámbitos de la escuela, pintose una
expresión triunfal  en la cara de Sangley,  una grave sombra en la del  maestro,  y  una
cómica mirada de contrariedad irradió de las ventanas.  Melisa hojeó rápidamente su
astronomía y cerró el libro con estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley, estallaron
murmullos  de  asombro  en  la  clase  y  un  aullido  desde  las  ventanas,  cuando  Melisa
descargó su sonrosado puño sobre el pupitre con esta revolucionaria manifestación:

—¡Es una maldita impostura! ¡No lo creo!

IV

La  larga  estación  de  las  lluvias  tocaba  ya  a  su  término.  Bandadas  de  pájaros
inundaban los campos, y la primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos,
y en los impetuosos arroyos. Los pinares despedían el más fresco aroma. Las azaleas
brotaban ya y los ceanothus preparaban para la primavera su librea de color morado.
En la ladera meridional del Red-Mountain, la larga espiga del acónito se lanzaba hacia
arriba desde su asiento  de anchas hojas  y  de nuevo sacudía  sus  campanillas  de azul
oscuro  en  el  suave  declive  de  las  cimas.  Una  alfombra  de  verde  y  mullida  hierba,
ondulaba sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada
por la espuma de un sin fin de margaritas. El pequeño camposanto había recogido en
el pasado año nuevos habitantes, y nuevos montículos se elevaban de dos en dos a lo
largo de la baja empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a ella un
espacio. La superstición general la había evitado y el sitio al lado de Smith esperaba
morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro de un breve
plazo, una célebre compañía dramática representaría, durante algunos días, una serie
de  sainetes  para  desternillar  de  risa;  que,  alternando  agradablemente  con  éstos,
daríase  algún  melodrama  y  diversiones  a  granel.  Como  es  natural,  estos  anuncios
ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y eran tema de agitación y de
mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro había prometido a Melisa,
para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevaría, y en la importante
noche del estreno el maestro y Melisa asistieron puntualmente.

El estilo dominante de la función era el  de la penosa medianía;  el  melodrama no fue



bastante  malo  para  reír  ni  bastante  bueno  para  conmover  los  espíritus.  Pero,  el
maestro,  volviéndose  aburrido  hacia  la  niña,  sorprendiose  y  sintió  algo  como
verg&uuml;enza,  al  reparar  en  el  efecto  singular  que  causaba  en  aquella  naturaleza
tan  sensible.  Sus  mejillas  se  teñían  de  púrpura  a  cada  pulsación  de  su  palpitante
corazoncillo;  sus pequeños y apasionados labios se abrían ligeramente para dar paso
al  entrecortado  aliento;  sus  grandes  y  abiertos  ojos  se  dilataron  y  se  arquearon  sus
cejas frecuentemente. Melisa no rió ante las sosas mamarrachadas del gracioso, pues
Melisa  raras  veces  se  reía;  ni  tampoco  se  afectó  discretamente,  hasta  acudir  al
extremo  de  hacer  uso  de  su  pañuelo  blanco,  como  Sofía,  la  del  tierno  corazón,  que
estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro, para
enjugar alguna lágrima. Pero cuando se terminó el espectáculo y el pequeño telón bajó
sobre  las  reducidas  tablas,  Melisa  suspiró  profundamente  y  se  volvió  hacia  la  grave
cara del maestro, con una sonrisa apologética y cansado gesto.

—Ahora, vámonos a casa —insinuó.

Y  bajó  los  párpados  de sus  negros  ojos,  como para ver  una vez  más la  escena en su
imaginación virgen.

Al  dirigirse  a  casa  de  la  señora  Morfeo,  el  maestro  creyó  prudente  ridiculizar  la
función de arriba abajo.

—No  me  extrañaría  —dijo—  que  Melisa  creyese  que  la  joven  que  tan  bellamente
representa lo hace en serio, enamorada del caballero del rico traje, y aun suponiendo
que estuviere enamorada de veras, sería una desgracia.

—¿Por qué? —dijo Melisa, alzando los caídos párpados.

—¡Oh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus bonitos
vestidos a tanto por semana, y, además, porque, casados, no tendrían tanto sueldo por
los papeles de amantes.  Esto,  con tal  —añadió el  maestro— que no estén ya casados
con otras; sospecho que el marido de la bella Condesita recibe los billetes a la entrada,
alza  el  telón,  o  despavila  las  luces,  o  hace  alguna  otra  cosa  de  igual  refinamiento  y
distinción. Por lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es, realmente ahora,
y  debe  costar  a  lo  menos  de  dos  y  medio  a  tres  pesos  no  contando  para  nada  aquel
manto de droguete encarnado, del cual conozco el precio, pues compré de él una vez
para mi cuarto; en cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de vez
en cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo para criticarlo tan acerbamente
y  echarlo  en  el  lodo,  ¿verdad?  Puedes  creerme  que  podría  deberme  durante  mucho
tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como en Wingdam lo hizo la
otra noche aquel hombre.

Melisa  había  tomado  la  mano  del  maestro  entre  las  suyas,  procurando  mirarle  a  los
ojos, pero el joven los mantuvo desviados con firmeza. Melisa tenía una vaga idea de la



ironía, permitiéndose a veces una especie de humor sardónico, que se manifestaba por
igual en sus acciones y en su manera de hablar. Pero el joven continuó de este talante,
hasta  que  hubieron  llegado  a  casa  de  la  señora  Morfeo  y  hubo  depositado  a  Melisa
bajo  su  cuidado  maternal.  Se  le  ofreció  descanso  y  un  refresco  que  rehusó,
restregándose los ojos,  para evitar  las  miradas de sirena de los ojos azules de Sofía,
excusose y se fue derecho a casa.

Durante los dos o tres días siguientes al arribo de la compañía dramática, Melisa iba
tarde a la escuela,  y a causa de la ausencia de su constante guía,  el  paseo usual del
maestro  la  tarde  del  viernes,  fue  por  una  vez  omitido.  Al  retirar  el  joven  sus  libros,
preparándose para abandonar la escuela, sonó a su lado una infantil voz:

—¿Con su permiso?

El maestro se volvió y encontrose con Arístides Morfeo.

—¿Qué ocurre? —dijo el maestro con impaciencia—, ¡digan! ¡Pronto!

—Bueno, señor, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.

—¡Cómo!  ¿Qué  significa  esto,  caballerito?  —dijo  el  maestro  con  el  injusto  enojo  con
que siempre recibía las noticias que no le eran gratas.

—Melisa, señor, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar con uno de
aquellos cómicos y en este momento está con él, y, además, ayer nos dijo a Hugo y a
mí que podía echar un discurso tan bien como la señorita Celestina Montemoreno, y se
puso a declamar…

Y el niño se calló, como asustado.

—¿Qué cómico? —exclamó el maestro.

—Aquel que lleva el sombrero negro… y cabello largo y alfiler de oro… y cadena de oro
—dijo  Arístides,  poniendo  períodos  en  lugar  de  comas  para  poder  dar  paso  a  su
respiración.

El maestro sintió una opresión desagradable en el pecho y en la garganta, y tomando
maquinalmente  los  guantes  y  el  sombrero  se  salió  a  la  calle.  Arístides  trotaba  a  su
lado,  esforzándose  en  igualar  el  paso  de  sus  cortas  piernas  con  las  zancadas  del
maestro, cuando éste se paró de repente y Arístides dio con él un fuerte topetazo.

—¿Dónde estaban hablando? —preguntó, como siguiendo la conversación.

—En la Arcada —dijo Arístides.



Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.

—Ve corriendo a casa —dijo al niño—. Si Melisa está allí, ven a la Arcada y dímelo, y si
no está quédate en ella; ¿oyes?

Y  Arístides  se  escapó  al  trote  de  sus  cortas  piernecillas,  desplegando  toda  su
velocidad.

A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido un largo e
irregular edificio, conteniendo taberna, salón de billar y restaurant. Al cruzar el joven
la  plaza,  observó  que  dos  o  tres  transeúntes  se  volvieron  y  le  siguieron  con  la  vista
fijamente durante un buen trecho. Arreglose el vestido, sacó el pañuelo y se enjugó la
cara antes de penetrar en el establecimiento. Dentro de la taberna había su habitual
número  de  holgazanes,  bebiendo  y  gritando  desaforadamente.  Una  cara  le  miró  tan
fijamente y con expresión tan extraña, que el maestro se paró, encarándose con él, y
entonces  vio  que  no  era  más  que  su  propia  imagen  reflejada  en  un  espejo
pintarrajeado la cual le hizo creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que
tomó de una mesa un número de La Bandera de Red-Mountain, y trató de recobrar su
serenidad, leyendo la sección anunciadora.

Atravesó luego la taberna, el restaurant y entró en la sala de billar. Melisa no estaba
allí. De pie, al lado de una de las mesas, había un individuo que llevaba en la cabeza
un  sombrero  de  hule  con  anchas  alas,  que  el  maestro  reconoció  en  seguida  por  el
agente  de  la  compañía  dramática.  Era  un  hombre  eminentemente  antipático  por  la
manera  de  llevar  la  barba  y  el  pelo.  En  vista  de  que  el  objeto  de  su  cuidado  no
estuviese allí, se volvió hacia el hombre del sombrero negro. Este había reparado en el
maestro,  pero  con  la  astucia  común  en  la  cual  siempre  se  estrellan  los  caracteres
vulgares, afectó no verle. Contoneándose con un taco en la mano, aparentaba apuntar
a una bola en el  centro del billar.  El maestro permaneció de pie delante de él,  hasta
que alzó los ojos. En el momento que sus miradas se cruzaron, el maestro fuese a su
encuentro derechamente.

Cuando  principió  a  hablar,  algo  se  le  fue  subiendo  a  la  garganta  que  retardaba  su
palabra;  su  propia  voz  le  asustó;  tan  profunda  y  vibrante  sonaba.  Pero  moderó  sus
impulsos pues quería a toda costa evitar un escándalo.

—He  sabido  —principió—,  que  Melisa  Smith,  una  huérfana,  una  de  mis  alumnas,  ha
estado tratando con usted para seguir su profesión. ¿Es esto exacto?

El  hombre  del  sombrero  de  azabache  se  inclinó  de  nuevo  sobre  la  mesa,  y  como  si
jugara, de un golpe vigoroso de taco lanzó la bola contra la tabla con absoluta falta de
lógica. Después, dando la vuelta a la mesa, recogiola y la colocó en su punto primitivo.
Hecho esto, y preparándose para otra jugada, dijo:



—Supongamos que así sea.

El maestro se atascó de nuevo, pero, haciendo un íntimo esfuerzo que quizá trascendió
al exterior, continuó:

—Si es usted caballero, únicamente tengo que decirle que soy su tutor y responsable
de su educación. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de vida que pretende ofrecer a
un corazón virgen y henchido de ilusiones. Por poco que se haya usted enterado, tiene
que saber que la he sacado de una existencia peor que la muerte, la he arrancado del
lodo de las calles y quizá de una futura corrupción. Estoy tratando de hacerlo otra vez.
Tenemos  que  hablar  formalmente,  pues  las  circunstancias  así  lo  exigen.  La  niña  no
tiene  padre,  ni  madre,  ni  hermana,  ni  hermano.  ¿Es  que  usted  trata  de  sustituir  a
alguna de estas personas?

El cómico examinó la punta de su taco y miró después en torno, con aire displicente, y
hasta en sus labios pareció dibujarse una sonrisa sardónica.

—Sé que es una niña extraña y voluntariosa —continuó el maestro—, pero es mejor de
lo que era. Me parece que aún tengo alguna influencia sobre ella. Así es que le ruego y
espero  que  no  tome  más  cartas  en  este  asunto,  sino  que,  como  hombre  y  como
caballero, no ose estorbarla en su camino. Además, tengo grandes deseos…

Aquí las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y la frase quedó
entrecortada.

El  hombre  del  negro  chambergo,  interpretando  mal  el  silencio  del  maestro,  alzó  la
cabeza con una risa irónica y salvaje y exclamó:

—¿La quiere para usted solo, verdad? ¡Ni una palabra más!

El  tono  en  que  había  pronunciado  aquellas  palabras,  la  mirada  de  que  habían  ido
acompañadas,  y,  más  que  todo,  la  naturaleza  del  hombre  que  se  atrevía  a  soltar
tamaño insulto,  hirieron como una saeta la  dignidad del  joven preceptor.  La retórica
que mejor convence a esta clase de animales, es un golpe. Poseído el maestro de esta
verdad, y encontrando ya solo de este modo expresiva la acción, hizo acopio de toda su
energía para dar a puño cerrado en el cínico rostro de aquel malvado.

El golpe echó a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por otro, y arrancó
el guante y la piel de la mano del maestro; destrozó los ángulos de la boca del patán y
echó a perder la forma particular de su barba de un modo lamentable. Oyose un grito,
una imprecación, una pelea, y el pisotear de mucha gente. La muchedumbre penetró
apresuradamente en la sala, se separó a derecha e izquierda y sonaron dos tiros que
se oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los contrincantes, y se vio al



maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los tacos encendidos, de la manga
de su chaqué. Alguien le detenía por la otra mano. Mirósela y vio que todavía sangraba
del golpe, pero entre sus dedos lucía una hoja de acero. No pudo recordar cuándo ni
cómo vino a su poder.

La persona que le sujetaba por la mano, era el señor Morfeo, que arrastró al maestro
hacia la puerta, pero éste se resistía y se esforzó en articular el nombre de “Melisa”,
tan bien como lo permitía su boca contraída y convulsa.

—Todo va bien, hijo mío—dijo el señor Morfeo.—Está en casa.

Y  juntos  salieron  al  camino.  Durante  el  trayecto,  el  señor  Morfeo  le  dijo  que  Melisa
había entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le había arrancado de
ella,  diciendo  que  mataban  al  maestro  en  la  Arcada.  Con  el  deseo  de  estar  solo,  el
maestro prometió al señor Morfeo que no buscaría otra vez aquella noche al agente y
se  alejó  en  dirección  al  colegio.  Al  acercarse  a  él  se  asombró  de  hallar  la  puerta
abierta, y aún más de encontrarse a Melisa acurrucada detrás de una mesa.

El carácter del maestro, como lo he indicado antes, tenía al igual que la mayor parte
de  las  naturalezas  de  excesiva  susceptibilidad,  su  base  de  egoísmo.  La  cínica  burla
proferida por su reciente adversario, bullía aún en su espíritu. Probablemente, pensó,
otros  darían  semejante  interpretación  a  su  afecto  por  la  niña,  tan  vivamente
demostrado, y que aun sin esto, su acción era necia y quijotesca. Y, además, ¿no había
ella  voluntariamente  olvidado  su  autoridad  y  renunciado  a  su  afecto?  ¿Y  qué  habían
dicho todos? ¿Cómo es que solo él se empeñaba en combatir la opinión de todos para
tener finalmente que confesar tácitamente la verdad de cuanto se le había predicho?
Había  provocado  una  ordinaria  reyerta  de  taberna,  con  un  quídam  soez  y  villano,  y
arriesgado  su  vida  para  probar  ¿qué?  ¿Qué  es  lo  que  había  probado?  ¡Nada!  ¿Qué
dirían sus amigos? Y, sobre todo, ¿qué diría el reverendo señor Sangley?

La última persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era Melisa.
Con aire de contrariedad dirigió sus pasos hacia su pupitre, y le dijo en breves y frías
palabras,  que  estaba  ocupado  y  que  deseaba  estar  solo.  Levantada,  Melisa,  tomó  la
silla abandonada y sentándose a su vez, escondió su cabeza entre las manos. Alzó de
nuevo  la  vista,  y  ella  permanecía  aún  allí,  de  pie;  le  estaba  mirando  a  la  cara  con
expresión contristada y pesarosa.

—¿Le has muerto? —exclamó.

—¡No! —dijo el maestro.

—¿Pues no te di yo el cuchillo para eso? —dijo la niña rápidamente.

—Me dio el cuchillo —repitió el maestro maquinalmente.



—Sí, te di el cuchillo. Yo estaba allí debajo del mostrador. Vi cuándo comenzó la lucha
y cómo cayeron los dos. Él soltó su viejo cuchillo y yo te lo di. ¿Por qué no le mataste?
—dijo Melisa, rápidamente, con un centellear expresivo de sus negros ojos y alzando
una mano amenazadora.

El maestro solo pudo expresar su asombro con la mirada.

—Sí  —dijo  Melisa—,  si  lo  hubieses  preguntado,  te  hubiera  dicho  que  me  iba  con  la
compañía de cómicos. ¿Sabes por qué? Porque no me quisiste decir que ibas a dejarme
tú a mí. Yo lo sabía, te oí decírselo al doctor. Yo no iba a quedarme aquí sola con los
Morfeo, preferiría morir.

Hubo  una  pequeña  pausa  y  Melisa  sacó  de  su  pecho  algunas  hojas  verdes,  ya
marchitas, y mostrándolas con el brazo tendido, y con su rápido y vívido lenguaje y con
la extraña pronunciación de su primitiva infancia, en que reincidía en los momentos de
excitación, dijo:

—Ahí tienes la planta venenosa que mata y que tú mismo me enseñaste. Me iré con los
actores  o  comeré  esto  y  moriré  aquí.  Todo  me  es  igual.  No  me  quedaré  donde  me
aborrecen  y  soy  despreciada.  Tampoco  me  dejarías,  si  no  me  despreciases  y
aborrecieses.

Y,  esto  diciendo,  su  apasionado  pecho  palpitó  con  fuerza  y  dos  grandes  lágrimas
aparecieron  en  el  borde  de  sus  párpados,  pero  las  sacudió  con  el  extremo  de  su
delantal, como si fuesen insectos inoportunos.

—Si  me  encierras  en  la  cárcel  —dijo  Melisa  fieramente—,  para  separarme  de  los
actores, me envenenaré. Si mi padre se mató, ¿por qué no puedo hacerlo yo también?
Dijiste que un bocado de aquella raíz me mataría y siempre la llevo aquí.

Y golpeó su pecho con fiereza.

Por la imaginación del joven maestro pasó la vista del lugar vacío al lado de la tumba
de Smith,  y el  porvenir del  débil  ser que temblando de pasión tenía ante sí,  inquietó
vivamente su espíritu. Asiole ambas manos entre las suyas, y mirándola de lleno en sus
sinceros ojos, le dijo:

—¿Melisita, quieres venirte conmigo?

Melisa le echó los brazos al cuello, y dijo, llena de alegría:

—Sí.



—Pero ahora, ¿esta noche?

—Tanto mejor.

Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que una vez la
habían conducido sus cansados pies a la puerta del  maestro,  y que parecía no deber
pisar sola ya más. Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o
para  el  mal,  la  lección  había  sido  aprovechada,  y  detrás  de  ellos  la  escuela  de
Red-Mountain se cerró para siempre, dejando un rastro imperdurable.


