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En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y donde la
corriente de los rios va siendo menos impetuosa y violenta, se levanta al pie de una
gran montafa roja, Smith’s-Pocket. Contemplado desde el camino rojizo, a través de la
luz roja del crepusculo y del rojo polvo, sus casas blancas se parecen a cantos de
cuarzo desprendidos de aquellos altos pefiascos. Seis veces cada dia pasa la diligencia
roja, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso por los
sitios mas extranos, y desapareciendo por completo a unas cien yardas del pueblo. A
este brusco recodo del camino débese tal vez que el advenimiento de un extranjero a
Smith’s-Pocket, vaya generalmente acompafiado de una circunstancia bastante
especial. Al apearse del vehiculo, ante el despacho de la diligencia, el viajero, por
demas confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea de que éste se halla en una
direccién totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de a dos millas
de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un
paraguas, un periddico, y otras pruebas de civilizacién y refinamiento, interndndose
por el camino que acababa de pasar en coche, buscando el campamento de
Smith’s-Pocket, y apurandose en vano para hallarlo.

Tal vez encontraria alguna compensacién a su engano en el fantastico aspecto de
aquella Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montafia y desmontes de rojiza
tierra, mas parecidos al caos de un levantamiento primario geoldogico que a la obra del
hombre; a media bajada, un largo puente rustico parece extender su estrecho cuerpo y
piernas desproporcionadas por encima de un abismo, como el enorme fo6sil de algun
olvidado antediluviano. De tanto en tanto, fosos mas pequefios cruzan el camino,
ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que se deslizan hacia una
confluencia clandestina con el gran torrente amarillento que corre mas abajo, y aca y
aculld vense las ruinas de una cabafa con la piedra del hogar mirando a los cielos y
conservando solo intacta la chimenea.

El origen del campamento de Smith’s-Pocket se debe al encuentro de una bolsa en su
emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sacé de ella cinco mil déllars, tres
mil de los cuales gastaron él y otros construyendo varias minas y trazando un
acueducto.

Viose entonces que Smith’s-Pocket no era mas que una bolsa, expuesta, como otras
bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith taladré las entrafias de la gran montafia roja,
aquellos cinco mil déllars fueron el primero y ultimo fruto de su labor. Aquella
montana se mostré avara de sus dorados secretos y la mina poco a poco fue tragando



el resto de la fortuna de Smith. Dedicose entonces éste a la explotacion de cuarzo;
después a moler este mineral, luego a la hidraulica y a abrir zanjas, y finalmente, por
grados progresivos, a guardar un establecimiento de bebidas. Luego se cuchiched que
Smith bebia mucho; pronto se supo que Smith era un borracho habitual, y después la
gente, segun acostumbra, pensé que jamas habia sido nada bueno.

Afortunadamente, el porvenir de Smith’s-Pocket, como el de la mayor parte de los
descubrimientos, no dependia de la suerte de su fundador, y otros siguieron
proyectando zanjas y encontrando bolsas, de manera que Smith’s-Pocket se convirtio
en un campamento con sus dos quincallerias, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos
primeras familias. Con frecuencia, su larga y unica calle quedabase asombrada por la
importacién de las modas de San Francisco, traidas expresamente para estas primeras
familias; esto hacia que la ultrajada naturaleza, en el miserable lodazal de su surcada
superficie, pareciese mas fea aun, humillando de este modo a la mayoria de la
poblacién para la que el domingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una
muda de ropa y sin el lujo del adorno. Habia también una iglesia metodista cerca de un
barranco; un poco mds alla, en la falda de la montafia, una reducida escuela, vy,
ademas, un camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche solo ante algunos cuadernos abiertos y
trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non
plus ultra de la excelencia quirografica y moral, habia llegado hasta “las riquezas
enganan”, y estaba floreando el substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo,
que corria parejas con el espiritu del texto, cuando oyé golpear débilmente. Los
carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el dia, y el ruido no le
habia estorbado el trabajo en lo mas minimo; pero el abrir de la puerta y el golpear
continuo desde el interior, hizo que levantase los ojos. Al aparecer la figura de una
nifla sucia y andrajosamente vestida, sobresaltose algo su espiritu. No obstante, sus
0jazos negros como el azabache, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo sobre
una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro,
todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la nina sin madre, de Smith.

—:Qué puede querer de mi?—penso el maestro. Todo el mundo conoce a Melisa, que
asi se la llamaba por toda la comarca del Red-Mountain; todos la conocian por una
chica indémita. Su temperamento discolo e ingobernable, sus locas extravagancias y
caracter desordenado, eran tan proverbiales a su manera como la historia de las
debilidades de su padre, y eran aceptadas por los vecinos con la misma filosofia.
Discutia y luchaba con los escolares con mas aguda invectiva y brazo mas poderoso
que cualquiera de éstos, y el maestro la habia encontrado varias veces a algunas
millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza descubierta, en los senderos
de la montana, siguiendo las pistas con el olfato y mafia de un montafiés. Los mineros
de campamentos situados a lo largo del riachuelo, proveian a su subsistencia, durante
estas peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos de la manera mas
sincera y generosa.



No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una proteccién mas
amplia y decidida. El reputado predicador oficial, reverendo Josué Mac Sangley, la
habia colocado de criada en un hotel, para que empezara a adiestrarse, presentandola
luego a sus discipulos en la clase de los domingos. Mas el camino que se le habia
trazado era demasiado estrecho para ella. De vez en cuando tiraba los platos al
fondista, respondia prontamente a los insipidos chistes de los huéspedes, y producia
en la clase del domingo una sensacién tan en absoluto contraria a la monotonia y
placidez ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto y deferencia a los
almidonados delantales y moral inmaculada de los dos nifios de cara sonrosada y
blanca de las primeras familias, el reverendo sefior no tuvo mas remedio que
expulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie delante del maestro;
mostrabanse aquéllos tanto por el haraposo vestido, el despeinado cabello y los
sangrientos pies, que movian a compasiéon, como por el brillo de sus grandes ojos
negros, cuya fijeza producia una extrafia impresion.

—Si he venido aqui esta noche —dijo rapida y atrevidamente, fijando en la de él su
dura mirada—, es porque sabia que estaba usted solo; no queria venir cuando
estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me aborrecen: he aqui la causa.
Usted tiene escuela, ¢verdad? jQuiero aprender!

El maestro que habia escuchado hasta entonces aquellas palabras con cierta
impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasién y nada mas a
aquella criatura desalifiada, si al poco donaire de su destrenzado cabello y sucia cara,
hubiese afiadido la humildad de las lagrimas; pero con el instinto natural aunque
ilégico de sus semejantes, su atrevimiento despertd en él algo de aquel respeto que
todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a otras, en
cualquier posicion social, y la contempld con mas fijeza a medida que continuaba atun
hablando rapidamente, con la mano en la aldaba y la mirada fija en él:

—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi padre es el viejo Smith, el
viejo Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

—iBueno! ;Y qué ?—dijo el maestro.

Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo, porque si y
cruelmente, y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos de su naturaleza, la
tranquilidad del maestro la sorprendiéo en gran manera. Callose; principié a retorcer
entre los dedos un rizo de sus cabellos, y la rigida linea del labio superior apretado
sobre los perversos dientecitos, suavizose, experimentando un ligero temblor. Dirigio
la vista al suelo, y sus mejillas se tifleron de un ligero rubor al través de las manchas
de rojizo barro y de un asoleado cutis. De subito, se echd hacia adelante invocando a



Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte cayd de cara contra el
pupitre del maestro, llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alzé suavemente esperando a que se le pasara el paroxismo de la
primera excitacion. Cuando, volviendo aun la cara, repetia entre sollozos el “mea
culpa” de la penitencia infantil, “que no lo queria hacer”, ocurriosele al maestro
preguntarle por qué habia dejado la clase dominical.

—¢Por qué he dejado la clase del domingo? ¢Por qué? jAh, si! ;Qué necesidad tenia él
(Mac Sangley) de decirle que era mala? ¢Por qué le decia que Dios la odiaba? ¢Si esto
era verdad, de qué le servia ir a la clase y aprender? Ella no queria deber nada a nadie
que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.
“Si, se lo habia dicho”.

El maestro se rié. Su risa era franca, pero despertd un eco tan extrano en la pequeina
casa escuela y parecié tan inconsecuente y discorde con el gemido de los pinos del
exterior, que a ella siguié un suspiro, tan sincero, a su manera, como la risa anterior.

Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el primero en romper,
preguntando a Melisa por su padre.

¢Su padre? ¢Qué padre? ¢El padre de quién? ;Qué habia hecho por ella? ;Por qué la
aborrecian las chicas? jVamos! ¢;Por qué, cuando pasaba, le decia la gente: “jla Melisa
del viejo Bumero Smith!”? jOh, si, quisiera estar ya muerta, completamente muerta,
que todo el mundo estuviese muerto! Y rompio de nuevo en sollozos.

El maestro, a quien la escena habia conmovido algun tanto, inclinado sobre ella, le dijo
lo que usted o yo podiamos haber dicho después de oir teorias tan poco naturales en
boca infantil; pero, recordando sin duda mejor que usted o yo lo poco naturales que
eran también su andrajosa indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente
sombra de su borracho padre. Asiola ligeramente, envolviéndola con su panuelo. La
encargo que viniera temprano a la manana siguiente y la acompand parte del camino
dandole las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El maestro
permanecié de pie contemplando la encogida y pequefia figura a medida que se
alejaba vacilante por el camino, aguardé hasta que hubo pasado el pequeio
camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde se volvio y se detuvo un
instante como un atomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles estrellas
que pueblan el infinito. Después, el maestro volvié a su tarea, pero las lineas del
cuaderno se desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre el cual



parecian pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y suspirando. Entonces,
pareciéndole la pequena sala de la escuela mas lagubre y comprimida que antes, cerré
la puerta y regresé a su casa.

Al dia siguiente, fue Melisa a la escuela. Se habia lavado previamente la cara, y su
cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual,
al parecer, ambos llevaban mala parte. La mirada desafiadora brillaba de cuando en
cuando en sus 0jos, pero su manera era mas décil y modesta. Entonces comenzd una
serie de pequenas pruebas y de sacrificios mutuos, en los cuales maestro y alumna
obtuvieron partes iguales y que aumentaron su mutua simpatia. Aunque obediente
ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por un
desprecio imaginario, Melisa rabiaba con furia indémita, y mas de una vez algun
pequeno educando, que habia querido igualar con ella sus armas de combate,
palpitante, con rasgada chaqueta y aranado rostro, buscaba protecciéon al lado del
profesor.

Hubo sobre el asunto una seria division entre los vecinos; muchos amenazaron con
retirar a sus hijos de una compaifia tan mala, y otros, con el mismo calor, defendieron
la conducta del maestro en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que mas adelante, al considerar lo pasado, le
parecié firmeza, el maestro sacd poco a poco a Melisa de las tinieblas de su pasada
vida, como si no fuese mas que su progreso natural en el estrecho sendero por el cual
la habia encaminado en la estrellada noche de su primitivo encuentro. Teniendo
presente la experiencia del evangélico, Mac Sangley evité con cuidado y paciencia el
escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto, habia hecho naufragar la fe reciente
de la nina. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con aquellas pocas
palabras que han levantado a sus semejantes sobre el nivel de los mas viejos, mas
sabios y mdas prudentes, si aprendia algo de una fe que esta simbolizada por el
sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus 0jos, no era nunca bajo la fuerza
de una leccién. Entre la gente mas sencilla de aquellos buenos colonos se reunié una
pequena suma, por medio de la cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa de la
decencia y de la civilizacién, y con frecuencia un rudo apretén de manos y palabras de
franca aprobacion y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas, groseras y
vestidas con la encarnada camisa, hacian acudir el rubor a las mejillas del joven
maestro y le obligaban a pensar si eran del todo merecidos los placemes y tributos que
se le prodigaban.

Unos tres meses habian transcurrido desde la época de su primer encuentro y el
maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando se
oy0 llamar a la puerta y otra vez se vio a Melisa delante de si. Vestida con cierta
extrafia pulcritud, tenia la cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo cabello negro y
los brillantes ojos, podia recordarle la anterior aparicién.



—¢Estéa usted ocupado? —preguntdé—. ¢Puede venir conmigo?

Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa y decidida,
dijo:

—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar en el pueblo,
el maestro le pregunté a donde iban, y ella contesto:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oia nombrarle con aquel titulo filial, o darle otro fuera del de “viejo
Smith” o bien de “el Viejo”. Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le
constaba que le habia evitado resueltamente desde el cambio experimentado en la
escuela. Pero convencido por sus ademanes, seria por demds preguntarle sus
propositos, la siguié pasivamente por sitios solitarios, por bajas tabernas, restaurants
y salones, por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por Melisa, entraba y
salia como un autémata. Entre el humo y los reniegos de los antros del vicio, la niia,
asida de la mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de descubrir,
al parecer inconsciente de todo, el objeto que buscaba y que absorbia todos sus
sentidos. Algunos bebedores, reconociendo a Melisa, llamaban a la nina para que les
cantara y bailara, y la hubieran obligado a beber a no interponer el maestro su
respetable autoridad. Otros, reconociéndole, les hicieron paso silenciosamente. Asi
transcurriéo bastante tiempo. La nina le dijo entonces al oido, que del otro lado del
torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba aun una cabana donde pensaba
que podia estar. Marcharon en aquella direccidon, durante media hora de fatigosa
caminata, pero inutilmente. Volvian ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal
y contemplando las luces del pueblo en la orilla opuesta, cuando de pronto sonoé
agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de arma de fuego, que el eco se
encargo de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo que los perros
ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse rapidamente por
algunos momentos. El riachuelo hirvié a su lado en borbotones tumultuosos; algunas
piedras se desprendieron de la cuesta y cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte
viento parecié sacudir las ramas de los funebres pinos, y luego el silencio se
restablecio mas de lleno, méas profundo y mas lugubre. Entonces el maestro volviose
hacia Melisa con un movimiento instintivo de proteccién, pero la nifia habia
desaparecido entre las sombras. Impulsado por un extrano terror, corrié rapidamente
camino abajo hacia el lecho del rio, y saltando de roca en roca, alcanzé la aldea. Una
vez en el centro de Red-Mountain y en las cercanias del estribo de la palanca, miré
hacia arriba y detuvo el aliento con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio
la pequeina y aérea figura de su comparnera de poco ha, cruzando rapidamente como
una aparicion.



Subié nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movian en torno de un
punto fijo de la montana, encontrose pronto rodeado de una multitud de hombres
sombrios y presa de profundo terror. De en medio de la multitud salié la nifa, y
tomandole de la mano, le condujo silenciosamente delante de lo que parecia ser un
profundo boquete en la montana. Melisa tenia la cara livida, pero su excitacién habia
desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algun suceso, por largo
tiempo esperado, hubiese acontecido; expresion que al maestro, en su
atolondramiento, le parecia casi como de alivio. Alli delante aparecia una cabafia cuyo
techo aguantaban dos maderos apolillados. La nifila sefiald6 un montén como de
vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el ultimo habitante de la
misma. El maestro se aproximé y a la luz de una antorcha se incliné sobre ellos. Era el
cuerpo inerte de Smith con la pistola en la mano y la bala en el corazon, tendido al
lado de su bolsa vacia.

I1

El juicio que Mac Sangley aventuré con referencia al cambio de sentimientos que
supuso haber experimentado Melisa, habia ganado terreno, y muchos pensaron que
Melisa habia dado con el filon de una buena conducta. Asi es que, cuando se hubo
anadido una nueva tumba al pequeno cercado, y a expensas del maestro se coloco en
ella una lapida con su correspondiente inscripcién: “La Bandera de la Red-Mountain”,
se portd como buena e hizo lo que debia respecto de la memoria de uno de “nuestros
mas antiguos zapadores”, refiriéndose graciosamente a aquel “tosigo de las mas
nobles inteligencias”, y relegando generosamente al olvido el pasado “de nuestro
querido hermano”. “Llora hoy su pérdida una hija Unica, decia La Bandera, que es
ahora una alumna ejemplar gracias a los esfuerzos del reverendo Mac Sangley.” En
verdad, el reverendo Mac Sangley hacia gran caso de la conversion de Melisa, y
atribuyendo indirectamente a la desgraciada nifia el suicidio de su padre, se permitié
intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la “silenciosa tumba”, y en tan
alegre contemplacion redujo la mayor parte de los nifios a un estado de horror tan
grande que fue causa de que los vastagos de las primeras familias guardasen en clase
silencio tal, que bien lo hubiese querido el maestro para todo el ano.

El largo y cdlido verano no se hizo esperar. A medida que cada ardiente dia se
consumia en pequeinas neblinas color gris perla en las cimas de las montanas, y la
naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la
temprana primavera habia tendido por encima de la tumba de Smith, se marchito
hasta secarse por completo. Todos los domingos por las tardes, al entrar el maestro
por el camposanto, se sorprendia de encontrar arrojadas alli algunas flores silvestres,
tomadas en el himedo pinar, como también toscas guirnaldas prendidas de la pequena
cruz de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban formadas de hierbas
odoriferas, de esas que las nifias gustan de guardar en su pupitre, aqui y acullg,
enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla y de la anémona silvestre, el maestro
repar6 en la capucha azul oscuro de la adormidera o acodnito venenoso.



Instintivamente y al asociar la vista de esta planta con aquellos recuerdos,
experimentd el maestro una sensacion capaz de contrarrestar el efecto estético que
primero habia sentido.

Un dia, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, topd en el corazén del bosque con
Melisa, sentada sobre un derribado pino, como sobre un tronco fantastico formado por
los colgantes penachos de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de pinas, y
canturreando para si una de las negras melodias que en aquel preciso momento habia
recordado. Dando muestras de franca simpatia, le hizo lugar en su elevado trono, y
con aire hospitalario y aun de proteccion, con ser el maestro tan terriblemente serio,
le colmé de pinones y frutas silvestres. Aproveché el maestro aquella oportunidad para
explicarle las propiedades nocivas del acénito, cuyos oscuros capullos veia en su falda,
y arrancé de ella la promesa de no tocar flores de aquella planta, en tanto que fuese
alumna suya. Después, habiendo puesto a prueba su integridad, se quedd satisfecho,
desvaneciéndose el extrafio sentimiento que antes le habia sobrevenido.

De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su conversion, el
maestro prefirio el de la sefiora Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora
del Sudoeste, conocido en su mocedad por el apodo de “Rosa de la Pradera”. Era la
senora Morfeo uno de aquellos seres que luchan resueltamente contra su propia
naturaleza, por medio de una larga serie de actos de lucha y de abnegacién, habiendo
subyugado, por fin, su disposicion, naturalmente descuidada, hasta tener principios de
“orden”, que, al igual que el senor Pope, consideraba como “la primera ley moral”.
Pero no podia gobernar del todo las 6rbitas de sus satélites por regulares que fuesen
sus propios movimientos, y hasta su mismo “Jaime”, tenia a veces con ella frecuentes
choques. Su antigua naturaleza afirmabase de nuevo en su descendencia. Licurgo
huroneaba a deshora en la alacena, y Aristides venia de la escuela a casa sin zapatos,
dejando tan importantes articulos en el umbral para tener el placer de hacer un viaje
por el légamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra eran descuidadas en
sus vestidos. Asi, que, por mas que la “Rosa de la Pradera” hubiese espaldado, podado
y disciplinado su propio y ya maduro temperamento, los retoflos crecieron a porfia,
bravios y desparramados con una sola excepcion. Esta tUnica excepcién la constituia
Sofia Morfeo, de quince anos de edad y que realizaba la concepcién inmaculada de su
madre, nitida, ordenada, y de inteligencia calma y reposada.

La sefiora Morfeo tenia la amorosa debilidad de imaginarse que Sofia era un consuelo
y un ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofisteria, la sefiora Morfeo sacaba a Sofia
a colacién ante Melisa, cuando ésta era mala, presentdndola a la nila como modelo
reverente en sus momentos de contriciéon. De modo que no se extraié el maestro
cuando supo que Sofia iria a la escuela evidentemente tan solo como un favor para el
maestro y como un ejemplo para Melisa y todos los educandos, pues Sofia era ya toda
una sefiorita, como suele decirse. Como heredera de las cualidades fisicas de su
madre, y en obediencia a las leyes climatoldgicas de la regién de Red-Mountain, la
muchacha entraba en eflorescencia prematura. La juventud de Smith’s-Pocket, para



quien esta especie de flor era escasa, suspiraba por ella en abril, languidecia en mayo
y la sonaba todo el ano. Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y
hasta algunos estaban celosos de Mac Sangley.

Quiza esta ultima circunstancia fue la que abrio los ojos de éste a una observacion. No
le fue dificil notar que Sofia era romantica; que en la clase necesitaba de mucha
atencion, que sus plumas eran siempre malas y necesitaban cortarse; que acompafiaba
generalmente la suplica con cierto éxtasis en la mirada, que no guardaba relaciéon con
el servicio que verbalmente pedia; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y
torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba escribiendo sus
muestras, y que cuando tal hacia se ruborizaba y echaba hacia atras los rizos de sus
blondos cabellos. No recuerdo si he dicho que el maestro era joven, cosa, de todas
maneras, de poca trascendencia. Educado severamente en la escuela en que Sofia dio
sus primeras lecciones, a pesar de todo resistié como un hermoso y joven espartano,
las flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez pudo contribuir
lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general, evitaba a Sofia; pero una tarde,
cuando ella volvié a la escuela en busca de algo que habia olvidado y no encontré
hasta que el maestro se encamind a su casa con ella, quizd traté de hacerse
particularmente agradable, en parte, segun imagino, para que su conducta anadiera
hielo y amargura a los ya desbordados corazones de los platonicos admiradores de
Sofia.

A la manana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la escuela. Llego
el mediodia, pero no Melisa. Interrogada Sofia sobre el asunto, dijo que habian salido
juntas hacia la escuela, pero que la voluntariosa Melisa habia tomado otro sendero.
Por la tarde el mismo misterio, y al llegar la noche vio el maestro a la senora Morfeo,
cuyo corazon maternal estaba realmente sobresaltado. La sefiora Morfeo habia pasado
todo el dia buscandola, sin hallar traza que pudiera ayudar al descubrimiento de la
fugitiva. Aristides fue llamado como presunto complice, pero aquel honrado muchacho
consiguié convencer a la familia de su inmaculada inocencia. La sefiora Morfeo
alimentaba la viva esperanza de que aun hallaria a la nifia ahogada en una zanja, o lo
que casi era tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por medio
de jabon y agua volviera a su primitivo estado. El maestro volvié a la escuela con el
corazon contristado. Al encender su lampara y sentarse en el pupitre, encontré ante si
una esquela, a él dirigida. La tomé en sus manos rapidamente, no tardando en
reconocer la letra de Melisa. Parecia estar escrita en una hoja arrancada de un viejo
libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscrecién sacrilega, estaba cerrada con
seis obleas rotas. Abriéndola casi tiernamente, el maestro leyd lo siguiente:

Honorable senor:
Cuando lea esto, habré huido, para nunca mas volver. jJamas, jamads, jamas! Puede

usted regalar mis abalorios a Maria Juanita, y mi Orgullo de América (un cromo
pintarrajeado de una caja de tabaco) a Florinda Flanders. Pero le encomiendo no dé



nada a Sofia Morfeo. No lo haga por lo que mas quiero. ¢Sabe usted cudl es mi opinién
sobeo ella? Pues, ésta: Que es detestable. Esto es todo, y nada mas por hoy de su
respetuosa servidora,

Melisa Smith.

Después de haber leido esta extrafna epistola, el maestro quedé meditabundo, hasta
que la luna alzé su brillante faz por encima de los montes e ilumind el camino que
conducia a la casa escuela, camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies de
los educandos. Enseguida, mas satisfecho, hizo trizas la misiva y esparcio por el suelo
los pequenos pedazos.

Al dia siguiente, al amanecer, se levanté rapidamente, abriose camino al través de los
helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a la liebre en
su madriguera y despertando la malhumorada protesta de algunos grajos calaveras,
que al parecer habian pasado la noche en orgia; asi llegd a la selvatica cumbre donde
una vez habia hallado a Melisa. Encontré alli el derribado pino de enlazadas ramas,
pero el trono estaba vacio. Acercose mas, y algo que parecia ser un animal asustado,
moviose por entre las crujientes ramas del arbol y corriose hacia arriba de los
extendidos brazos del caido monarca, y amparandose en algun follaje amigo. El
maestro, subiendo al viejo asiento, encontro el nido caliente aun, y mirando a lo alto
hacia las enlazadas ramas, se hallé con los ojos negros de Melisa. Se miraron en
suspenso. Melisa fue la primera en hablar.

—:Qué quieres? —preguntd secamente.

El maestro se habia preparado su plan de batalla.

—Quiero algunas manzanas silvestres —dijo en tono humilde.

—No las tendras; vete. ¢Por qué no las pides a Sofia? —Y parecia que Melisa se
desahogaba al expresar su desprecio por silabas adicionales al titulo ya algo dilatado

de su tentadora companera—. jEres muy malo!

—Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he probado bocado.
iEstoy muerto de hambre!

Y el joven, en un estado de inanicidon extraordinario, apoyose contra el primer arbol
que encontro delante.

El corazon de Melisa se enternecié. En los dias amargos de su vida de gitana, habia
conocido la sensacion que él tan mafiosamente fingia.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo:



—Cava bajo el arbol, cerca de las raices, y encontrardas muchas; pero cuidado en
decirlo.

Melisa tenia, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero, naturalmente, el
maestro fue incapaz de encontrarlas, probablemente porque los efectos del hambre
cegaban sus sentidos. Melisa empezaba a inquietarse. Por fin, le miré de soslayo al
través de las hojas, a la manera de un hada, y pregunto:

—Si bajo y te doy algunas, ¢me prometes mantenerte a distancia?

El maestro asinti6.

—iAsi te mueras si lo haces!

El maestro acepto resignadamente tan terrible maldicién.

Melisa se deslizé del arbol, y durante algunos momentos no se oyé mas que el mascar
de pinones.

—¢Estds mejor? —pregunté con cierto interés.

El maestro, dandole gravemente las gracias, confesé que se iba reanimando, y
entonces comenzo a volverse por donde habia venido. Como lo esperaba, no se habia
alejado mucho cuando ella le llamé. Volviose. Ella estaba alli, de pie, palida, con
lagrimas en los ojos.

El maestro comprendié que habia llegado el momento oportuno. Acercandose a ella le
tomo6 ambas manos, y contemplando sus humedas pupilas, dijo en tono insinuante al

par que grave:

—DMelisita, ¢te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me preguntaste si
podias asistir a mi escuela, pues querias aprender algo y ser mas buena, y yo te dije...

—Ven —dijo la nifia con presteza.
—¢Qué dirias tua si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste sin su
pequena alumna, y que estaba deseoso de que volviera con él para ensefiarle a ser mas

bueno?

Melisa bajo silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro esperaba con
impaciencia.

Dando descomunales saltos, una liebre corrié hasta cerca de la pareja, y alzando su



brillante mirada y aterciopeladas patas delanteras, se senté y los contempldé. Una
bulliciosa ardilla se deslizo6 por medio de la corteza resquebrajada de un pino
derribado, y se quedo alli parada.

—Te estamos esperando, Melisita —dijo el maestro en voz baja, y la nifia se sonrié.

Las cimas de los arboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un largo rayo de luz
se abrié camino entre las enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa cara,
sorprendiéndola en una mueca de irresolucion. De pronto, agarré con su habitual
ligereza la mano del maestro. Balbuced algunas palabras, apenas perceptibles; pero el
maestro, separando de su frente el negro cabello, la besd, y asi, asidos de la mano,
salieron de las humedas y perfumadas bodvedas del bosque por el abierto camino
bafnado en la luz matinal.

II

No tan malévola en su trato respecto a los demas alumnos, Melisa conservaba todavia,
una actitud ofensiva respecto a Sofia. Quizd el elemento de los celos no estaba
apagado del todo en su apasionado y pequeio corazon. Quiza seria tan solo que las
redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie mas extensa y apta para el
roce. Pero como que tales efervescencias estaban bajo la autoridad del maestro, su
enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del caracter de la nifia no pudo concebir que jamas
hubiese poseido una mufieca. Y es que el maestro, parecido a muchos otros
perspicaces observadores, estaba mas seguro en los raciocinios a posteriori que en los
a priori. Melisa tenia muifleca, pero era propiamente la mufieca de Melisa una
reproduccion en pequeno de ella misma. Por una casualidad, descubri6é la sefora
Morfeo el secreto de su poco grata existencia. Como companera que habia sido de las
excursiones de Melisa, llevaba senales evidentes de los sufrimientos y peripecias
pasadas. La intemperie y el barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su
color primitivo. Era en un todo el retrato de Melisa en pasados tiempos. Su tnica falda
roja, ajada, estaba sucia y harapienta, como lo habia sido la de la nifia. Jamés se habia
oido a Melisa aplicarla cualquier término infantil de carifio. Nunca le ensefiaba en
presencia de otros nifios. Severamente acostada en el hueco de un arbol cercano a la
escuela, solo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de Melisa,
quien, cumpliendo para con su muiieca, como lo hacia consigo misma, un severo
deber, aquélla no conocia lujo de ninguin género.

Se le ocurri6 a la seiiora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso, comprar otra
muileca que regalé a Melisa. La nifla la recibi6 curiosa y gravemente. Al contemplarla
el maestro un dia, creyé notar en sus redondas mejillas encarnadas y mansos 0jos
azules, un ligero parecido a Sofia. En seguida se echdé de ver que Melisa habia
reparado también en el mismo parecido; de consiguiente, cuando se veia sola, le



golpeaba la cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una cuerda
atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentdndola en su pupitre, convertia
en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacia aquello en venganza de lo que ella consideraba una
nueva e imaginaria intrusién de las excelencias de Sofia, o porque tuviese como una
intuicion de los ritos de ciertos paganos, y entregandose a aquella ceremonia
fetichista, imaginara que el original de su modelo de cera desfalleceria para morirse
mas tarde. Esto seria un arduo problema de metafisica muy dificil de resolver.

El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias morales, el
trabajo de una percepcién rdpida y vigorosa, propia de una inteligencia sana. Melisa
no conocia ni el titubear ni las dudas de la nifiez. Las contestaciones en clase estaban
ligeramente impregnadas de insélita audacia. Claro que no era infalible, pero su valor
y aplomo en lanzarse en honduras por las que no habrian osado bogar los timidos
nadadores que la rodeaban, suplian los errores del discernimiento. Los nifios, por lo
visto, en cuanto a esto, no valen mdas que las personas mayores; pues siempre que la
pequefia mano encarnada de la nifla se erguia por encima del pupitre para pedir la
palabra, reinaba el silencio de la admiraciéon, y el mismo maestro estaba a veces
oprimido por una duda de su propio criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenian y divertian su
imaginacién, comenzaron a afligirle, y graves dudas asaltaron su conciencia. No podia
ocultarsele que Melisa era vengativa, irreverente y voluntariosa, que solo tenia una
facultad superior propia de su condicion semisalvaje, la facultad del sufrimiento fisico
y de la abnegacion, y otra, aunque no muy constante, atributo de fiera nobleza, la de la
verdad. Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas que en aquel caracter venian
a reducirse a una sola.

Medit6 mucho el maestro sobre este particular y habia llegado a la conclusion
ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, a saber: que él era esclavo de sus
propias preocupaciones, cuando determind visitar al reverendo Mac Sangley para
pedirle consejo y parecer. Claro que esta decision humillaba su orgullo, pues él y Mac
Sangley no estaban en muy buena armonia. Pero el pensamiento de Melisa se
sobrepuso en él, y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con la supersticion
perdonable de que la mera casualidad no habia guiado sus pies hacia la escuela, y con
la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su accion, vencié su antipatia y se
avisté con el reverendo.

Mac Sangley se alegré de la visita en grado sumo. Observd, ademads, que el maestro
tenia buen semblante, y esperaba verle curado de la neuralgia y del reumatismo.
También le habia molestado a él con un sordo dolor, desde la tultima entrevista, pero
tenia de su parte la resignacion y el rezo, y callandose un momento, a fin de que el
maestro pudiese escribir en su libro de memorias una receta que le dicté para curar la



sorda intermitencia, el senor Mac Sangley acabd por informarse de la respetable
senora Morfeo.

—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena sefnora, y su tierna y hermosa familia
prospera —anadio el reverendo—, Sofia estd perfectamente educada, y es tan atenta
como carinosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofia parecian afectarle hasta tal extremo, que se
extendido en consideraciones sobre ellas un buen lapso de tiempo. El maestro viose
doblemente confuso. De un lado, resultaba un contraste violento para la pobre Melisa,
en toda aquella alabanza de Sofia, y de otro, este tono confidencial le desagradaba al
hablar de la primogénita de la sefiora Morfeo; asi es que el maestro, después de
algunos esfuerzos futiles por decir algo natural, creyé conveniente el recordar otro
compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba
injustamente la culpa al reverendo sefior Mac Sangley de no habérselos procurado.

Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha comunién de
antes. Melisa parecié reparar el cambio en la conducta del maestro, forzada desde
hacia algun tiempo, y en uno de sus cortos paseos vespertinos, deteniéndose ella de
repente, y subiendo sobre un tronco de arbol, le mir6 de hito en hito con ojos
insinuantes y escudrinadores.

—¢No esta usted loco? —dijo con un sacudimiento interrogativo de todo su cuerpo.
—No.

—¢Ni fastidiado?

—No.

—¢Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que podia atacarle a
uno en cualquier ocasion).

—No.
—¢Ni pensando en ella?
—¢En quién, Melisita?

—En aquella chica blanca. (Este fue el ultimo epiteto inventado por Melisa, que era
muy morenita, para indicar a Sofia, cuya blancura competia con la de la nieve).

—No.



—cMe da usted palabra? (frase con que se sustituyd el “asi murieses” por sabio
consejo del maestro.)

—Si.
—¢Y por su sagrado honor?
—Si.

Entonces Melisa le dio un beso salvaje, salto del arbol y se escapé volando. En los dos
o tres dias que siguieron se dignd parecerse mas a los nifios en general, y llevar mas
buena conducta.

Habian transcurrido ya dos anos desde la llegada del maestro a Smith’s-Pocket y como
su sueldo no era grande y las perspectivas de Smith’s-Pocket, para convertirse
eventualmente en capital del Estado, no parecian del todo positivas, hacia tiempo que
meditaba un cambio de situacién. Privadamente, habia descubierto ya sus intenciones
a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel tiempo escasos los jévenes de un
caracter moral intachable, consintié en continuar el curso hasta la préxima primavera,
pasando asi todo el invierno. Nadie conocia su intenciéon excepto su Unico amigo, un
tal doctor Duchesne, joven médico criollo, conocido de la gente de Wingdam por
Duchesny. Jamas lo comunico a la sefiora Morfeo, ni a Sofia, ni menos a los alumnos
que asistian a sus clases. Esta reserva tenia su explicacién en la antipatia
constitucional a enredar, sobre todo en el deseo de ahorrarse las preguntas y
conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca creia que iba a hacer algo hasta el
momento que lo habia puesto en practica.

No le gustaba pensar en Melisa. Quiza por un instinto egoista se esforzaba en
figurarse su sentimiento por la nifia como necio, romantico y poco practico. Incluso
quiso convencerse de que sus adelantos serian mayores bajo la direccion de un
maestro mas viejo y mas riguroso.

Melisa tenia entonces once anos, y de alli a pocos mas, segun las leyes de
Red-Mountain, seria una mujer. Después de todo, él habia cumplido con su deber.
Cuando murié Smith, dirigié cartas a los parientes de éste y recibié contestacion de
una hermana de la madre de Melisa; dando las gracias al maestro, le manifestaba su
intencién de abandonar con su marido los Estados del Atlantico en direccion a
California, dentro de poco tiempo. El maestro fundd con esto un ligero castillo en el
aire, imaginando acaso fundar la casa de Melisa; pues era facil creer que una mujer
carifiosa y simpatica podria guiar mejor su caprichosa naturaleza. Pero, cuando el
maestro le leyé la carta, Melisa escuchola como quien oye llover, la recibid
sumisamente y después recortola con sus tijeras en figuras que representaban a Sofia,
rotuladas la nifla blanca, para evitar errores, y que planto sobre las paredes exteriores
del edificio.



El verano tocaba a su fin, y la tltima cosecha habia pasado de los campos al granero,
cuando el maestro pensé también recoger por medio de un examen los maduros frutos
de las tiernas inteligencias que se habian puesto bajo su cultivo y direccidn. Asi es que
los sabios y gente de profesion de Smith’s-Pocket se reunieron para sancionar aquella
tradicional costumbre de poner a los nifios en violenta situacion y de atormentarles
como a los testigos delante del Tribunal. Como de costumbre, los mas audaces y
serenos fueron los que lograron obtener los honores del triunfo y ver coronada su
frente con los laureles de la victoria. El lector imaginard que Melisa y Sofia alcanzaron
la preeminencia y compartian la atenciéon del publico. Melisa, con su claridad de
percepcion natural y confianza en si misma; Sofia, con el placido aprecio de su
persona y la perfecta correccion en todas sus cosas. Los otros pequenuelos eran
timidos y atolondrados. Como era de esperar, la prontitud y el despejo de Melisa,
cautivaron al mayor niumero y provocaron el unanime aplauso. La historia de Melisa
habia inconscientemente despertado las mas vivas simpatias de una clase de
individuos, cuyas formas atléticas se apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y
barbudas caras atisbaban con inusitada atenciéon. Sin embargo, la popularidad de
Melisa se hundié por una circunstancia inesperada. Mac Sangley se habia invitado a si
mismo y disfrutaba la agradable diversién de asustar a los alumnos mas timidos con
las preguntas mas vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa
se habia remontado a la astronomia, y estaba sefialando el curso de nuestra manchada
bola al través del espacio y llevaba el compés de la musica de las esferas describiendo
las orbitas entrelazadas de los planetas, cuando Mac Sangley se levanto y dijo con su
voz gutural:

—iMelisa! Esta usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de los movimientos
del sol y creo ha dicho que esto se efectiia desde la creacién, ¢no es verdad?

Melisa lo afirmé desdefiosamente.

—Bueno, ¢y es esto cierto? —exclamo6 Mac Sangley, cruzandose de brazos.

—Si —dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.

Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron mas hacia la sala, y una cara de
santo de Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor bribon
de las minas, se volvié hacia la nifia y le dijo muy quedo:

—iMantente firme, Melisa!

Mac Sangley, que hasta aquel momento habia tenido fija la mirada en Melisa, dio un
profundo suspiro, echd primero al maestro y después a los niflos una mirada de

compasion, y luego posé su vista sobre Sofia. La nifia levantd nuevamente su
regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno realzaba un brazalete modelo,



chillén y macizo regalo de uno de sus mas humildes admiradores, que llevaba gracias
a la solemnidad del dia. Reiné un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de Sofia
eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofia eran muy brillantes y azules, y la
muselina blanca del trajo escotado de Sofia descansaba muellemente sobre sus
hombros blancos y rollizos. Sofia miré al maestro y el maestro asintié con la cabeza.
Entonces Sofia dijo con dulce voz:

—iJosué mandé al sol que se parase y le obedecié!

Un sordo murmullo de aplauso se oy por todos los ambitos de la escuela, pintose una
expresion triunfal en la cara de Sangley, una grave sombra en la del maestro, y una
cOomica mirada de contrariedad irradié de las ventanas. Melisa hojed rapidamente su
astronomia y cerré el libro con estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley, estallaron
murmullos de asombro en la clase y un aullido desde las ventanas, cuando Melisa
descargo su sonrosado pufio sobre el pupitre con esta revolucionaria manifestacion:

—iEs una maldita impostura! {No lo creo!
IV

La larga estacion de las lluvias tocaba ya a su término. Bandadas de pajaros
inundaban los campos, y la primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos,
y en los impetuosos arroyos. Los pinares despedian el mas fresco aroma. Las azaleas
brotaban ya y los ceanothus preparaban para la primavera su librea de color morado.
En la ladera meridional del Red-Mountain, la larga espiga del aconito se lanzaba hacia
arriba desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudia sus campanillas de azul
oscuro en el suave declive de las cimas. Una alfombra de verde y mullida hierba,
ondulaba sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada
por la espuma de un sin fin de margaritas. El pequefio camposanto habia recogido en
el pasado ano nuevos habitantes, y nuevos monticulos se elevaban de dos en dos a lo
largo de la baja empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a ella un
espacio. La supersticion general la habia evitado y el sitio al lado de Smith esperaba
morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro de un breve
plazo, una célebre compania dramatica representaria, durante algunos dias, una serie
de sainetes para desternillar de risa; que, alternando agradablemente con éstos,
dariase algin melodrama y diversiones a granel. Como es natural, estos anuncios
ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y eran tema de agitacién y de
mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro habia prometido a Melisa,
para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevaria, y en la importante
noche del estreno el maestro y Melisa asistieron puntualmente.

El estilo dominante de la funcion era el de la penosa mediania; el melodrama no fue



bastante malo para reir ni bastante bueno para conmover los espiritus. Pero, el
maestro, volviéndose aburrido hacia la nifa, sorprendiose y sinti6 algo como
verg&uuml;enza, al reparar en el efecto singular que causaba en aquella naturaleza
tan sensible. Sus mejillas se tefiian de purpura a cada pulsacion de su palpitante
corazoncillo; sus pequenos y apasionados labios se abrian ligeramente para dar paso
al entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se arquearon sus
cejas frecuentemente. Melisa no ri6 ante las sosas mamarrachadas del gracioso, pues
Melisa raras veces se reia; ni tampoco se afecté discretamente, hasta acudir al
extremo de hacer uso de su pafiuelo blanco, como Sofia, la del tierno corazén, que
estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro, para
enjugar alguna lagrima. Pero cuando se terminé el espectaculo y el pequerio telon bajé
sobre las reducidas tablas, Melisa suspiré profundamente y se volvié hacia la grave
cara del maestro, con una sonrisa apologética y cansado gesto.

—Ahora, vamonos a casa —insinuod.

Y bajo los parpados de sus negros 0jos, como para ver una vez mas la escena en su
imaginacién virgen.

Al dirigirse a casa de la sefiora Morfeo, el maestro creydé prudente ridiculizar la
funcion de arriba abajo.

—No me extrafiaria —dijo— que Melisa creyese que la joven que tan bellamente
representa lo hace en serio, enamorada del caballero del rico traje, y aun suponiendo
que estuviere enamorada de veras, seria una desgracia.

—¢Por qué? —dijo Melisa, alzando los caidos parpados.

—iOh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus bonitos
vestidos a tanto por semana, y, ademas, porque, casados, no tendrian tanto sueldo por
los papeles de amantes. Esto, con tal —anadid el maestro— que no estén ya casados
con otras; sospecho que el marido de la bella Condesita recibe los billetes a la entrada,
alza el teldn, o despavila las luces, o hace alguna otra cosa de igual refinamiento y
distincion. Por lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es, realmente ahora,
y debe costar a lo menos de dos y medio a tres pesos no contando para nada aquel
manto de droguete encarnado, del cual conozco el precio, pues compré de él una vez
para mi cuarto; en cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de vez
en cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo para criticarlo tan acerbamente
y echarlo en el lodo, ¢verdad? Puedes creerme que podria deberme durante mucho
tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como en Wingdam lo hizo la
otra noche aquel hombre.

Melisa habia tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando mirarle a los
ojos, pero el joven los mantuvo desviados con firmeza. Melisa tenia una vaga idea de la



ironia, permitiéndose a veces una especie de humor sardoénico, que se manifestaba por
igual en sus acciones y en su manera de hablar. Pero el joven continu6 de este talante,
hasta que hubieron llegado a casa de la sefiora Morfeo y hubo depositado a Melisa
bajo su cuidado maternal. Se le ofreci6 descanso y un refresco que rehuso,
restregandose los ojos, para evitar las miradas de sirena de los ojos azules de Sofia,
excusose y se fue derecho a casa.

Durante los dos o tres dias siguientes al arribo de la compafia dramatica, Melisa iba
tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de su constante guia, el paseo usual del
maestro la tarde del viernes, fue por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros,
preparandose para abandonar la escuela, soné a su lado una infantil voz:

—¢Con su permiso?

El maestro se volvié y encontrose con Aristides Morfeo.

—¢Qué ocurre? —dijo el maestro con impaciencia—, jdigan! jPronto!

—Bueno, sefior, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.

—jijCdémo! ¢Qué significa esto, caballerito? —dijo el maestro con el injusto enojo con
que siempre recibia las noticias que no le eran gratas.

—DMelisa, senor, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar con uno de
aquellos comicos y en este momento estd con él, y, ademas, ayer nos dijo a Hugo y a
mi que podia echar un discurso tan bien como la senorita Celestina Montemoreno, y se
puso a declamar...

Y el nifio se callg, como asustado.

—:Qué comico? —exclamo el maestro.

—Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler de oro... y cadena de oro
—dijo Aristides, poniendo periodos en lugar de comas para poder dar paso a su
respiracion.

El maestro sintié una opresién desagradable en el pecho y en la garganta, y tomando
maquinalmente los guantes y el sombrero se salié a la calle. Aristides trotaba a su
lado, esforzandose en igualar el paso de sus cortas piernas con las zancadas del
maestro, cuando éste se pard de repente y Aristides dio con él un fuerte topetazo.

—c:Donde estaban hablando? —preguntd, como siguiendo la conversacion.

—En la Arcada —dijo Aristides.



Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.

—Ve corriendo a casa —dijo al nifilo—. Si Melisa esta alli, ven a la Arcada y dimelo, y si
no esta quédate en ella; ¢oyes?

Y Aristides se escapd al trote de sus cortas piernecillas, desplegando toda su
velocidad.

A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido un largo e
irregular edificio, conteniendo taberna, saldn de billar y restaurant. Al cruzar el joven
la plaza, observd que dos o tres transeuntes se volvieron y le siguieron con la vista
fijamente durante un buen trecho. Arreglose el vestido, sacé el panuelo y se enjugé la
cara antes de penetrar en el establecimiento. Dentro de la taberna habia su habitual
numero de holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. Una cara le mird tan
fijamente y con expresion tan extrafia, que el maestro se paro, encarandose con él, y
entonces vio que no era mas que su propia imagen reflejada en un espejo
pintarrajeado la cual le hizo creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que
tomo de una mesa un niumero de La Bandera de Red-Mountain, y traté de recobrar su
serenidad, leyendo la seccidon anunciadora.

Atraveso luego la taberna, el restaurant y entré en la sala de billar. Melisa no estaba
alli. De pie, al lado de una de las mesas, habia un individuo que llevaba en la cabeza
un sombrero de hule con anchas alas, que el maestro reconocié en seguida por el
agente de la compania dramatica. Era un hombre eminentemente antipatico por la
manera de llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto de su cuidado no
estuviese alli, se volvio hacia el hombre del sombrero negro. Este habia reparado en el
maestro, pero con la astucia comun en la cual siempre se estrellan los caracteres
vulgares, afectd no verle. Contonedandose con un taco en la mano, aparentaba apuntar
a una bola en el centro del billar. E]l maestro permanecié de pie delante de él, hasta
que alzé los ojos. En el momento que sus miradas se cruzaron, el maestro fuese a su
encuentro derechamente.

Cuando principié a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que retardaba su
palabra; su propia voz le asustd; tan profunda y vibrante sonaba. Pero moderé sus
impulsos pues queria a toda costa evitar un escandalo.

—He sabido —principié—, que Melisa Smith, una huérfana, una de mis alumnas, ha
estado tratando con usted para seguir su profesion. ¢Es esto exacto?

El hombre del sombrero de azabache se incliné de nuevo sobre la mesa, y como si
jugara, de un golpe vigoroso de taco lanzoé la bola contra la tabla con absoluta falta de
légica. Después, dando la vuelta a la mesa, recogiola y la colocé en su punto primitivo.
Hecho esto, y preparandose para otra jugada, dijo:



—Supongamos que asi sea.

El maestro se atasco de nuevo, pero, haciendo un intimo esfuerzo que quiza trascendid
al exterior, continuo:

—Si es usted caballero, inicamente tengo que decirle que soy su tutor y responsable
de su educacion. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de vida que pretende ofrecer a
un corazon virgen y henchido de ilusiones. Por poco que se haya usted enterado, tiene
que saber que la he sacado de una existencia peor que la muerte, la he arrancado del
lodo de las calles y quiza de una futura corrupcion. Estoy tratando de hacerlo otra vez.
Tenemos que hablar formalmente, pues las circunstancias asi lo exigen. La nifla no
tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. ¢(Es que usted trata de sustituir a
alguna de estas personas?

El comico examind la punta de su taco y miré después en torno, con aire displicente, y
hasta en sus labios pareci6 dibujarse una sonrisa sardonica.

—Sé que es una nifia extrafa y voluntariosa —continud el maestro—, pero es mejor de
lo que era. Me parece que aun tengo alguna influencia sobre ella. Asi es que le ruego y
espero que no tome mas cartas en este asunto, sino que, como hombre y como
caballero, no ose estorbarla en su camino. Ademas, tengo grandes deseos...

Aqui las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y la frase quedé
entrecortada.

El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del maestro, alzé la
cabeza con una risa irdnica y salvaje y exclamo:

—:La quiere para usted solo, verdad? iNi una palabra mas!

El tono en que habia pronunciado aquellas palabras, la mirada de que habian ido
acompanadas, y, mas que todo, la naturaleza del hombre que se atrevia a soltar
tamano insulto, hirieron como una saeta la dignidad del joven preceptor. La retdrica
gque mejor convence a esta clase de animales, es un golpe. Poseido el maestro de esta
verdad, y encontrando ya solo de este modo expresiva la accién, hizo acopio de toda su
energia para dar a pufio cerrado en el cinico rostro de aquel malvado.

El golpe eché a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por otro, y arrancé
el guante y la piel de la mano del maestro; destrozoé los angulos de la boca del patan y
echo a perder la forma particular de su barba de un modo lamentable. Oyose un grito,
una imprecacion, una pelea, y el pisotear de mucha gente. La muchedumbre penetro
apresuradamente en la sala, se separd a derecha e izquierda y sonaron dos tiros que
se oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los contrincantes, y se vio al



maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los tacos encendidos, de la manga
de su chaqué. Alguien le detenia por la otra mano. Mirésela y vio que todavia sangraba
del golpe, pero entre sus dedos lucia una hoja de acero. No pudo recordar cuando ni
cémo vino a su poder.

La persona que le sujetaba por la mano, era el sefior Morfeo, que arrastré al maestro
hacia la puerta, pero éste se resistia y se esforzo en articular el nombre de “Melisa”,
tan bien como lo permitia su boca contraida y convulsa.

—Todo va bien, hijo mio—dijo el sefior Morfeo.—Esta en casa.

Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el seior Morfeo le dijo que Melisa
habia entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le habia arrancado de
ella, diciendo que mataban al maestro en la Arcada. Con el deseo de estar solo, el
maestro prometié al sefior Morfeo que no buscaria otra vez aquella noche al agente y
se alejo en direccidon al colegio. Al acercarse a él se asombrdé de hallar la puerta
abierta, y ain mds de encontrarse a Melisa acurrucada detras de una mesa.

El caracter del maestro, como lo he indicado antes, tenia al igual que la mayor parte
de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base de egoismo. La cinica burla
proferida por su reciente adversario, bullia ain en su espiritu. Probablemente, penso,
otros darian semejante interpretacion a su afecto por la nifa, tan vivamente
demostrado, y que aun sin esto, su accién era necia y quijotesca. Y, ademas, ¢no habia
ella voluntariamente olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? ¢Y qué habian
dicho todos? ¢Como es que solo él se empefiaba en combatir la opiniéon de todos para
tener finalmente que confesar tacitamente la verdad de cuanto se le habia predicho?
Habia provocado una ordinaria reyerta de taberna, con un quidam soez y villano, y
arriesgado su vida para probar ;qué? ;Qué es lo que habia probado? jNada! ¢Qué
dirian sus amigos? Y, sobre todo, ;qué diria el reverendo sefior Sangley?

La ultima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era Melisa.
Con aire de contrariedad dirigié sus pasos hacia su pupitre, y le dijo en breves y frias
palabras, que estaba ocupado y que deseaba estar solo. Levantada, Melisa, tomd la
silla abandonada y sentandose a su vez, escondid su cabeza entre las manos. Alzé de
nuevo la vista, y ella permanecia aun alli, de pie; le estaba mirando a la cara con
expresion contristada y pesarosa.

—¢:Le has muerto? —exclamd.

—iNo! —dijo el maestro.

—¢Pues no te di yo el cuchillo para eso? —dijo la nifia rapidamente.

—Me dio el cuchillo —repitié el maestro maquinalmente.



—Si, te di el cuchillo. Yo estaba alli debajo del mostrador. Vi cudndo comenzo la lucha
y como cayeron los dos. El soltd su viejo cuchillo y yo te lo di. ¢Por qué no le mataste?
—dijo Melisa, rapidamente, con un centellear expresivo de sus negros ojos y alzando
una mano amenazadora.

El maestro solo pudo expresar su asombro con la mirada.

—Si —dijo Melisa—, si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me iba con la
compania de comicos. ¢(Sabes por qué? Porque no me quisiste decir que ibas a dejarme
tl a mi. Yo lo sabia, te oi decirselo al doctor. Yo no iba a quedarme aqui sola con los
Morfeo, preferiria morir.

Hubo una pequefia pausa y Melisa sacé de su pecho algunas hojas verdes, ya
marchitas, y mostrandolas con el brazo tendido, y con su rapido y vivido lenguaje y con
la extrana pronunciaciéon de su primitiva infancia, en que reincidia en los momentos de
excitacion, dijo:

—Ahi tienes la planta venenosa que mata y que ti mismo me ensefnaste. Me iré con los
actores o comeré esto y moriré aqui. Todo me es igual. No me quedaré donde me
aborrecen y soy despreciada. Tampoco me dejarias, si no me despreciases y
aborrecieses.

Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpité con fuerza y dos grandes lagrimas
aparecieron en el borde de sus parpados, pero las sacudié con el extremo de su
delantal, como si fuesen insectos inoportunos.

—Si me encierras en la carcel —dijo Melisa fieramente—, para separarme de los
actores, me envenenaré. Si mi padre se matd, ¢por qué no puedo hacerlo yo también?
Dijiste que un bocado de aquella raiz me mataria y siempre la llevo aqui.

Y golped su pecho con fiereza.

Por la imaginacién del joven maestro paso la vista del lugar vacio al lado de la tumba
de Smith, y el porvenir del débil ser que temblando de pasién tenia ante si, inquietd
vivamente su espiritu. Asiole ambas manos entre las suyas, y mirandola de lleno en sus
sinceros ojos, le dijo:

—¢Melisita, quieres venirte conmigo?

Melisa le echd los brazos al cuello, y dijo, llena de alegria:

—Si.



—Pero ahora, ¢esta noche?
—Tanto mejor.

Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que una vez la
habian conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y que parecia no deber
pisar sola ya mas. Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o
para el mal, la leccion habia sido aprovechada, y detras de ellos la escuela de
Red-Mountain se cerré para siempre, dejando un rastro imperdurable.



