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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginacién.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un
rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus
ojos un punto del oscuro pergamino en que leia la ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensenaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su
lanza contra una piedra.

-¢Donde esta Manrique, donde esta vuestro senor? -preguntaba algunas veces su
madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio
de la Pena, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna
palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras
otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o
contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las
lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus
ensuenos de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores,
que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en



una luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos
fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el monétono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las penas,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofnar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra
porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando
a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas
noches de poético insomnio, exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pena me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes
habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... (Cémo sera su hermosura?...
¢Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histdricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de
sus muros, aun se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus
patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas
hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacién, abandonada a si misma, desplegaba todas sus



galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subian encaramdandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los
enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, préximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores
apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y
transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el
puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se
destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que
conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhald un grito
leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer
que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en
que el loco sonador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocida!... {En este sitio!..., ja estas horas! Esa, esa es la mujer que
yo busco -exclamo6 Manrique; y se lanzd en su seguimiento, rapido como una saeta.

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢{Por dénde? Alla lejos, muy lejos, creyo6 divisar por
entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se
movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se
precipité en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian
como un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las
plantas pardsitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo...
iNadie!

-iAh!, por aqui, por aqui va -exclamé entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas,
y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y



corria como un loco de aqui para alld, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas
-murmurd otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... (En qué
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento,
unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre
las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la
huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial
que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba
de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya
deslizdndose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera
frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del
rio, llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamo trepando de peifa en pefa con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por
entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor; pero al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que
se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin
duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suenos, la realizacion
de sus mas locas esperanzas. Se descolgd de las penas con la agilidad de un gamo,
arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacion hacia el
puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla.
iLocura! Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.



Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad
podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenz0 a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido
de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian
los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callejon
desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a
otro.

Por dltimo, se detuvo al pie de un caserdon de piedra, oscuro y antiquisimo, y al
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredén de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana goética;- aqui vive. Ella entré por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una
casa, donde pasada la media noche aun hay gente en vela... (En vela? ;Quién sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas;
ésta es su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no
faltd la luz ni él separd la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caseron, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones de su dueiio, giraron pesadamente sobre
los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el dintel
con un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar
una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella? ;De dénde es? ¢A qué ha venido a
Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal -ésta fue la salutacién que,



sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estupidos, le contesté con
voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado senor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro senor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta
ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpié el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi senor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mdas asombro que el
que le causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que
he de conocerla... (En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El
eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un
solo extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima;
noche y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje,
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¢Qué dijo?... ¢qué dijo? jAh!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré;
me lo da el corazén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido
inttilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a
duenas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figur6 una deidad; y al salir de la
Colegiata una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al
trabajo de buscarla.

¢Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos,
tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos
negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella



noche, al par que su traje, y eran negros... no me engafno, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como
esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito! jSu voz!... su voz
la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los alamos, y su
andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya,
con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que le he visto... ;Quién sabe
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas
sonadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengandé al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia
formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses,
durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo
amor iba creciendo en su alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones, cuando
después de atravesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios,
el enamorado joven se perdid entre las intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendié la vista por su recinto y miré a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aun
no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje
blanco de la mujer de sus suenos, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y
ofrece los sintomas de una verdadera convulsidon, y prorrumpe al fin una carcajada,
una carcajada sonora, estridente, horrible.



Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos anos. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
goética de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un
idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de
sus servidores.

-T1 eres joven, ti eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amorl!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la dltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

-iNo! iNo! -exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial-; no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias...
felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ;para qué?,
para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario,
se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.



