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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso  yo  seré  uno  de  los  últimos  en  aprovecharme,  dadas  mis  condiciones  de
imaginación.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al  menos podrá entretenerles un
rato.

Era noble,  había nacido entre el  estruendo de las  armas,  y  el  insólito  clamor de una
trompa  de  guerra  no  le  hubiera  hecho  levantar  la  cabeza  un  instante  ni  apartar  sus
ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador.

Los  que  quisieran  encontrarle,  no  lo  debían  buscar  en  el  anchuroso  patio  de  su
castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los
halcones,  y  los  soldados  se  entretenían  los  días  de  reposo  en  afilar  el  hierro  de  su
lanza contra una piedra.

-¿Dónde  está  Manrique,  dónde  está  vuestro  señor?  -preguntaba  algunas  veces  su
madre.

-No sabemos -respondían sus  servidores:-  acaso  estará  en  el  claustro  del  monasterio
de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna
palabra de la  conversación de los muertos;  o  en el  puente,  mirando correr unas tras
otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido  en  contar  las  estrellas  del  cielo,  en  seguir  una  nube  con  la  vista  o
contemplar  los  fuegos  fatuos  que  cruzan  como  exhalaciones  sobre  el  haz  de  las
lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo.

En  efecto,  Manrique  amaba  la  soledad,  y  la  amaba  de  tal  modo,  que  algunas  veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un
mundo  fantástico,  habitado  por  extrañas  creaciones,  hijas  de  sus  delirios  y  sus
ensueños  de  poeta,  tanto,  que  nunca  le  habían  satisfecho  las  formas  en  que  pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos.

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores,
que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en



una  luminosa  ronda  de  chispas  en  la  cúspide  de  las  llamas,  y  se  pasaba  las  horas
muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos
fijos en la lumbre.

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores  del  lago,  vivían  unas  mujeres  misteriosas,  hadas,  sílfides  u  ondinas,  que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua,
rumor que oía en silencio intentando traducirlo.

En  las  nubes,  en  el  aire,  en  el  fondo  de  los  bosques,  en  las  grietas  de  las  peñas,
imaginaba  percibir  formas  o  escuchar  sonidos  misteriosos,  formas  de  seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra
porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando
a  la  luna,  que  flotaba  en  el  cielo  entre  un  vapor  de  plata,  o  a  las  estrellas  que
temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas
noches de poético insomnio, exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos;  si  es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes
habitan  gentes,  ¡qué  mujeres  tan  hermosas  serán  las  mujeres  de  esas  regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!… ¿Cómo será su hermosura?…
¿Cómo será su amor?…

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de  Soria,  hay  un  puente  que  conduce  de  la  ciudad  al  antiguo  convento  de  los
Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de
sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas,  los  macizos  arcos  de  su  claustro,  las  prolongadas  galerías  ojivales  de  sus
patios  de  armas,  en  las  que  suspiraba  el  viento  con  un  gemido,  agitando  las  altas
hierbas.

En  los  huertos  y  en  los  jardines,  cuyos  senderos  no  hollaban  hacía  muchos  años  las
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus



galas,  sin  temor de que la  mano del  hombre la  mutilase,  creyendo embellecerla.  Las
plantas  trepadoras  subían  encaramándose  por  los  añosos  troncos  de  los  árboles;  las
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían
cubierto  de  césped;  los  cardos  silvestres  y  las  ortigas  brotaban  en  medio  de  los
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destrucción y la ruina.

Era  de  noche;  una  noche  de  verano,  templada,  llena  de  perfumes  y  de  rumores
apacibles,  y  con  una  luna  blanca  y  serena,  en  mitad  de  un  cielo  azul,  luminoso  y
transparente.

Manrique,  presa  su  imaginación  de  un  vértigo  de  poesía,  después  de  atravesar  el
puente,  desde  donde  contempló  un  momento  la  negra  silueta  de  la  ciudad,  que  se
destacaba  sobre  el  fondo  de  algunas  nubes  blanquecinas  y  ligeras  arrolladas  en  el
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente,
estaba  ya  en  lo  más  alto  del  cielo,  cuando  al  entrar  en  una  oscura  alameda  que
conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito
leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo.

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer
que había  cruzado el  sendero  y  se  ocultaba  entre  el  follaje,  en  el  mismo instante  en
que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

-¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio!…, ¡a estas horas! Esa, esa es la mujer que
yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta.

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa.  Había  desaparecido.  ¿Por  dónde?  Allá  lejos,  muy  lejos,  creyó  divisar  por
entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se
movía.

-¡Es  ella,  es  ella,  que  lleva  alas  en  los  pies  y  huye  como  una  sombra!  -dijo,  y  se
precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían
como  un  tapiz  de  unos  en  otros  álamos.  Llegó  rompiendo  por  entre  la  maleza  y  las
plantas  parásitas  hasta  una  especie  de  rellano  que  iluminaba  la  claridad  del  cielo…
¡Nadie!

-¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas,
y  el  crujido  de  su  traje  que  arrastra  por  el  suelo  y  roza  en  los  arbustos;  -y  corría  y



corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas
-murmuró  otra  vez;-  creo  que  ha  hablado;  no  hay  duda,  ha  hablado…  El  viento  que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido
oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado… ha hablado… ¿En qué
idioma?  No  sé,  pero  es  una  lengua  extranjera… Y  tornó  a  correr  en  su  seguimiento,
unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre
las  cuales  había  desaparecido,  se  movían;  ya  imaginando  distinguir  en  la  arena  la
huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial
que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba
de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

Vagó  algunas  horas  de  un  lado  a  otro  fuera  de  sí,  ya  parándose  para  escuchar,  ya
deslizándose  con  las  mayores  precauciones  sobre  la  hierba,  ya  en  una  carrera
frenética y desesperada.

Avanzando,  avanzando  por  entre  los  inmensos  jardines  que  bordaban  la  margen  del
río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga.

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se  retuerce a  sus  pies,  arrastrando una corriente  impetuosa y  oscura por
entre las corvas márgenes que lo encarcelan.

Manrique,  una  vez  en  lo  alto  de  las  rocas,  tendió  la  vista  a  su  alrededor;  pero  al
tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que
se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.

En  aquella  barca  había  creído  distinguir  una  forma  blanca  y  esbelta,  una  mujer  sin
duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización
de  sus  más  locas  esperanzas.  Se  descolgó  de  las  peñas  con  la  agilidad  de  un  gamo,
arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y
desnudándose del  ancho capotillo  de terciopelo,  partió como una exhalación hacia el
puente.

Pensaba  atravesarlo  y  llegar  a  la  ciudad  antes  que  la  barca  tocase  en  la  otra  orilla.
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del  muro,  que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del  río,  en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.



Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose
hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido
de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando  hacía  sonar  la  cadena  que  le  sujetaba  al  pesebre  en  las  subterráneas
caballerizas.

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían
los  pasos  de  alguna  persona  que  había  doblado  ya  la  última  esquina  de  un  callejón
desierto,  otras,  voces  confusas  de  gentes  que  hablaban  a  sus  espaldas  y  que  a  cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a
otro.

Por  último,  se  detuvo  al  pie  de  un  caserón  de  piedra,  oscuro  y  antiquísimo,  y  al
detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las
altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz
templada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de
rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un
punto  sus  ojos  de  la  ventana  gótica;-  aquí  vive.  Ella  entró  por  el  postigo  de  San
Saturio… por el postigo de San Saturio se viene a este barrio… en este barrio hay una
casa, donde pasada la media noche aún hay gente en vela… ¿En vela? ¿Quién sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?… No hay más;
ésta es su casa.

En  esta  firme  persuasión,  y  revolviendo  en  su  cabeza  las  más  locas  y  fantásticas
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no
faltó la luz ni él separó la vista un momento.

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre
los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el  dintel
con un manojo de llaves en la  mano,  restregándose los ojos y  enseñando al  bostezar
una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a
Soria?  ¿Tiene  esposo?  Responde,  responde,  animal  -ésta  fue  la  salutación  que,



sacudiéndole  el  brazo  violentamente,  dirigió  al  pobre  escudero,  el  cual,  después  de
mirarle  un  buen espacio  de  tiempo con  ojos  espantados  y  estúpidos,  le  contestó  con
voz entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro  señor  el  rey,  que  herido  en  la  guerra  contra  moros,  se  encuentra  en  esta
ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero  ¿y  su  hija?  -interrumpió  el  joven  impaciente;-  ¿y  su  hija,  o  su  hermana;  o  su
esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-¡No tiene ninguna!… Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

-¿Allí?  Allí  duerme  mi  señor  D.  Alonso,  que,  como  se  halla  enfermo,  mantiene
encendida su lámpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el
que le causaron estas palabras.

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que
he de conocerla… ¿En qué?… Eso es lo que no podré decir… pero he de conocerla. El
eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un
solo  extremo  que  vuelva  a  ver,  me  bastarán  para  conseguirlo.  Noche  y  día  estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima;
noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje,
el  confuso  rumor  de  sus  ininteligibles  palabras…  ¿Qué  dijo?…  ¿qué  dijo?  ¡Ah!,  si  yo
pudiera saber lo que dijo, acaso… pero aún sin saberlo la encontraré… la encontraré;
me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido
inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho
poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a
dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada
con  tal  arte  en  su  manto  de  anascote,  que  se  me  figuró  una  deidad;  y  al  salir  de  la
Colegiata  una  noche  de  maitines,  he  seguido  como  un  tonto  la  litera  del  arcediano,
creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa…  yo  la  he  de  encontrar,  y  la  gloria  de  poseerla  excederá  seguramente  al
trabajo de buscarla.

¿Cómo serán sus  ojos?… Deben de  ser  azules,  azules  y  húmedos  como el  cielo  de  la
noche;  me  gustan  tanto  los  ojos  de  ese  color;  son  tan  expresivos,  tan  melancólicos,
tan… Sí… no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos
negros,  muy  negros  y  largos  para  que  floten…  Me  parece  que  los  vi  flotar  aquella



noche, al par que su traje, y eran negros… no me engaño, no; eran negros.

¡Y  qué  bien  sientan  unos  ojos  azules,  muy  rasgados  y  adormidos,  y  una  cabellera
suelta, flotante y oscura, a una mujer alta… porque… ella es alta, alta y esbelta como
esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas,  cuyos ovalados rostros envuelven
en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! ¡Su voz!… su voz
la he oído… su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su
andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música.

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir
conmovida al  encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la  amaré,  como la  amo ya,
con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto… ¿Quién sabe
si,  caprichosa  como  yo,  amiga  de  la  soledad  y  el  misterio,  como  todas  las  almas
soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos  meses  habían  transcurrido  desde  que  el  escudero  de  D.  Alonso  de  Valdecuellos
desengañó  al  iluso  Manrique;  dos  meses  durante  los  cuales  en  cada  hora  había
formado  un  castillo  en  el  aire,  que  la  realidad  desvanecía  con  un  soplo;  dos  meses,
durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo
amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando
después de atravesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios,
el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas
columnas de sus arcadas… Estaba desierto.

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún
no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.

Había  visto  flotar  un  instante  y  desaparecer  el  extremo  del  traje  blanco,  del  traje
blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene,  fija  los  espantados  ojos  en  el  suelo,  permanece  un  rato  inmóvil;  un  ligero
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y
ofrece  los  síntomas  de  una  verdadera  convulsión,  y  prorrumpe  al  fin  una  carcajada,
una carcajada sonora, estridente, horrible.



Aquella  cosa  blanca,  ligera,  flotante,  había  vuelto  a  brillar  ante  sus  ojos,  pero  había
brillado a sus pies un instante, no más que un instante.

Era  un  rayo  de  luna,  un  rayo  de  luna  que  penetraba  a  intervalos  por  entre  la  verde
bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gótica  de  su  castillo,  inmóvil  casi  y  con  una  mirada  vaga  e  inquieta  como  la  de  un
idiota,  apenas prestaba atención ni  a  las  caricias  de su madre,  ni  a  los  consuelos  de
sus servidores.

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad?
¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz?

-¡El amor!… El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;-  os vestís de
hierro  de  pies  a  cabeza,  mandáis  desplegar  al  aire  vuestro  pendón de ricohombre,  y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna.

-¿Queréis  que  os  diga  una  cantiga,  la  última  que  ha  compuesto  mosén  Arnaldo,  el
trovador provenzal?

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial-; no quiero nada… es
decir,  sí  quiero…  quiero  que  me  dejéis  solo…  Cantigas…  mujeres…  glorias…
felicidad…  mentiras  todo,  fantasmas  vanos  que  formamos  en  nuestra  imaginación  y
vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?,
para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario,
se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio.


