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PONGAN AGUA A HERVIR, MUCHA, MUCHA

Pat Hobby estaba sentado en su despacho en el edificio de los escritores y repasaba el
trabajo de la mafiana, que acababa de devolverle el departamento de guiones. Se
dedicaba a corregir el trabajo ajeno, practicamente lo inico que le confiaban por aquel
entonces. Tenia que corregir a toda prisa secuencias mal resueltas, pero la palabra
prisa ni le daba miedo ni le decia nada en absoluto, pues Hobby llevaba en Hollywood
desde que tenia treinta anos, y ya tenia cuarenta y nueve. Todo el trabajo que habia
hecho aquella mafnana (excepto algiun cambio aqui y alla para poder atribuirse unas
cuantas lineas), todo lo que se le habia ocurrido era una sola frase imperativa,
pronunciada por un médico:

—Pongan agua a hervir, mucha, mucha.

Era una buena frase. Le habia venido a la imaginacién de golpe en cuanto leyd el
guion. En los dias lejanos del cine mudo le hubiera servido para un roétulo y se
hubieran acabado momentaneamente sus preocupaciones, pero ahora necesitaba
algunas palabras mas para los otros personajes de la escena. No se le ocurria nada.
“Pongan agua a hervir”, se repetia a si mismo, “mucha, mucha.”

El verbo hervir le recordd inmediata y felizmente la cafeteria. Eran recuerdos llenos
de respeto, pues, para un veterano como Pat, la gente con quien compartias mesa en
el almuerzo era mas importante para hacer carrera que lo que escribias en tu
despacho. Aquello no era un arte, como Pat repetia con frecuencia; aquello era una

industria.

—Esto no es un arte —le comenté a Max Leam, que bebia tranquilamente un vaso de
agua junto a la nevera del pasillo—. Esto es una industria.

Max le habia echado aquel oportuno hueso de tres semanas a trescientos cincuenta
délares.

—Hombre, Pat, ¢has escrito algo?

—Mira, tengo algo que va a hacer que se... —mencion6 una funcién bioldgica muy
corriente con una certeza mas bien pasmosa de que se llevaria a cabo en los cines.

Max intent6 calibrar su sinceridad.

—:¢Me lo puedes leer ahora? —pregunté.



—No, todavia no. Pero tiene eso que se llamaba fuerza, si sabes a lo que me refiero.
Max era un mar de dudas.

—Muy bien, adelante. Y si tropiezas con algin problema médico, ve al botiquin y
consultalo con el médico. No puede haber fallos. El espiritu de Pasteur ilumind la
mirada de Pat. —Lo haré.

Se sentia perfectamente mientras cruzaba el edificio con Max. Se sentia tan bien que
decidid pegarse al productor y comer con él en la mesa principal. Pero Max frustrd sus
intenciones con un carifoso y cantarin “Hasta luego” antes de desaparecer en la
barberia.

En otro tiempo Max habia sido una figura familiar en la mesa principal; y a menudo,
en aquella época dorada, habia cenado en los comedores privados de los ejecutivos.
Como pertenecia al Hollywood de los viejos tiempos, entendia sus chistes, sus
vanidades, su sistema social con sus vertiginosas fluctuaciones. Pero ahora en la mesa
principal habia demasiadas caras nuevas, caras que lo miraban con ese recelo que en
Hollywood es universal. Y en las otras mesas se sentaban los guionistas jovenes, que
parecian tomarse el trabajo demasiado en serio. Y, antes que sentarse en cualquier
sitio, incluso entre las secretarias y los extras, preferia comerse un bocadillo en un
rincon.

Dio una vuelta por la enfermeria y pregunté por el médico. Una chica, una enfermera,
le contesté6 desde un espejo ante el que se estaba pintando apresuradamente los
labios.

Ha salido. ¢Qué pasa?

—Ah, volveré mas tarde.

Habia terminado de pintarse, y se volvio, joven y vivaracha, con una sonrisa luminosa
y reconfortante.

—La senorita Stacey lo atendera. Estaba a punto de irme a comer.

Pat se dio cuenta de que volvia a sentir una emocion antigua, muy antigua, vestigio de
los tiempos de casado: la impresién de que si invitaba a comer a aquella belleza podia
complicarse la vida. Pero inmediatamente recordd que ya no estaba casado, que sus
mujeres ni siquiera le reclamaban ya la pensién alimenticia.

—Estoy trabajando en una pelicula de tema médico —dijo—. Necesito que me echen
una mano.



—¢Tema médico?

—Estoy escribiendo... algo sobre un médico, un guién. Oye, te invito a comer. Me
gustaria plantearte algunas cuestiones médicas.

La enfermera titubed.
—No sé. Es el primer dia que trabajo aqui.

—No hay ningin problema —le aseguré Pat—; los estudios son democraticos. Aqui
todo el mundo se tutea: solo eres Joe, o Mary... Desde los peces gordos a los
claquetistas.

Y, camino del almuerzo, demostré rotundamente que lo que decia era verdad: saludé a
una estrella masculina que, a cambio, lo llamé por su nombre de pila. En la cafeteria,
donde se sentaron muy cerca de la mesa principal, su productor, Max Leam, levanté la
vista y lo salud6 con un guiio cémplice.

La enfermera —se llamaba Helen Earle— miraba con curiosidad e ilusiéon a todas
partes.

—No veo a nadie conocido —dijo—. Ay, si, ahi estd Ronald Colman. No me lo
imaginaba asi.

Subitamente Pat senald al suelo.
—iY ahi tienes al ratén Mickey!

La chica dio un brinco y Pat se rié de su propia broma, pero Helen Earle no podia
apartar los ojos, entusiasmada, de unos extras en traje de época que acababan de
llenar el local con los fastos del Primer Imperio. A Pat le molest6 que malgastara su
interés en aquellas nulidades.

—Los peces gordos se sientan en esa mesa —dijo solemnemente, meditabundo—, los
directores y la gente por el estilo, menos los grandes ejecutivos. Si quisieran, Ronald
Colman les plancharia los pantalones. Yo me suelo sentar con ellos, pero no admiten
damas. Me refiero a los almuerzos: no admiten damas.

—Ah —dijo Helen Earle, con mucha educacién, pero poco convencida—. Debe ser
maravilloso ser guionista. Me parece muy interesante.

—Tiene su encanto, si —dijo Pat, que pensaba desde hacia afios que era una vida de
perros.



;—:Qué quieres preguntarme sobre los médicos?

Volvié el agobio. Algo se rompia en la mente de Pat cada vez que pensaba en aquel
guion.

—Bueno, Max Leam, que es ése de ahi enfrente, y yo estamos trabajando en un guién
sobre un médico. Una pelicula de hospitales. ;| Me entiendes?

—Si, si —y anadi6 al cabo de un momento—: Gracias a esas peliculas estudié para
enfermera.

—Y, claro, no podemos cometer fallos, porque la pelicula la veran cien millones de
personas. Asi que en el guién un médico ordena que pongan agua a hervir. Dice:
“Pongan agua a hervir, mucha, mucha”. Y nos estamos preguntando qué hara la gente

a continuacion.

—Pues... Probablemente pondran a hervir agua —dijo Helen, e inmediatamente, algo
confundida por la pregunta, anadio—: ¢De qué gente se trata?

—Bueno... La hija de no sé quién y el hombre que vive en la casa, y un abogado, y el
herido.

Helen trat6 de digerir aquella informacion antes de responder,

—Y hay otro tipo, pero lo voy a suprimir —concluy6 Pat.

Hubo una pausa. La camarera les trajo los bocadillos de atun.
—Cuando un médico da una orden la da de verdad —decidié Helen.

—Hmmm —el interés de Pat se habia concentrado en una escena insdlita que se
desarrollaba en la mesa principal, pero le pregunté distraidamente—: ;Estas casada?

—No.

—Yo tampoco.

Ante la mesa principal se habia parado un extra: un cosaco ruso con un bigote feroz.
Se apoyaba en el respaldo de una silla vacia, entre Paterson, el director, y Leam, el

productor.

—¢Estd ocupada? —pregunté con fuerte acento centroeuropeo.



Las miradas de todos los que se sentaban a aquella mesa se clavaron en él de repente.
Habian creido que se trataba de un actor conocido. Pero no lo era: vestia uno de los
abigarrados uniformes que salpicaban la sala.

Uno de los de la mesa dijo:

—Esté ocupada.

Pero aquel individuo separ¢ la silla de la mesa y se sento.

—Para comer cualquier sitio es bueno —comenté con una mueca que podia ser una
sonrisa.

Un estremecimiento recorrid las mesas mas proximas. Pat Hobby, boquiabierto, no
podia apartar la vista. Era como si alguien hubiera pintado al Pato Donald en La ultima
cena.

—Fijate, fijate —advirti6 a Helen—. Ya se puede ir preparando. jQué barbaridad!

Ned Harman, el productor ejecutivo, rompio el silencio aténito de la mesa principal.
—Esta mesa esta reservada —dijo.

El extra lo mir6 por encima de la carta.

—Me dijeron que me sentara en cualquier sitio.

Llamo con una seila a la camarera, que titubed mientras buscaba una respuesta en las
caras de sus superiores.

—Los extras no comen aqui —dijo Max Leam, sin perder todavia la compostura—. Esta
es la...

—Yo voy a comer —dijo el cosaco tenazmente—. He aguantado casi seis horas
mientras rodaban esa basura repugnante y ahora voy a comer.

El silencio se habia extendido: desde el angulo de vision de Pat todos parecian flotar
inmoviles en el aire.

El extra negod con la cabeza cansinamente.
—No sé a quién se le habra ocurrido —dijo, y Max Leam se echdé hacia delante sin

levantarse de la silla—, pero es la estupidez mdas asquerosa que he visto rodar en
Hollywood.



Pat meditaba en su mesa: ¢Por qué no hacian algo? Echarlo a pufietazos, sacarlo a
rastras. Si eran unos cobardes, por lo menos podian llamar a los guardas de seguridad.

—¢:Quién es? —Helen Earle miraba inocentemente a donde miraba Pat—. ¢Deberia
conocerlo?

Pat prestaba atencion a Max Leam, que daba voces, furioso.

—Levantese, hijo, levantese. jFuera de aqui! jFuera de aqui ahora mismo!
El extra fruncié el entrecejo.

—¢Quién es usted para hablarme asi? —pregunto.

—Se va a enterar enseguida —Max se diri6 a la mesa—. ¢Doénde estd Cushman?
¢Donde esta el encargado de Personal?

—Intente moverme —dijo el extra, desenvainando la espada hasta que el puiio asomé
por encima de la mesa— y le cuelgo el sable en la oreja. Conozco mis derechos.

Los doce hombres de la mesa, con salarios que sumaban mdas de mil dolares a la hora,
permanecian sentados, estupefactos. Al fondo, cerca de la puerta, un guarda de
seguridad se oli6 lo que estaba sucediendo y se abri6 paso a codazos a través del local
atestado. Y Big Jack Wilson, otro director, se levantd de repente y se acercé rodeando
la mesa.

Pero llegaron demasiado tarde. Pat Hobby se habia cansado de aguantar: saltdé de la
silla, agarré una bandeja inmensa de la mesa de servicio que tenia mas a mano,
irrumpio de un brinco en escena y descargd la bandeja sobre la cabeza del extra con
toda la fuerza de sus cuarenta y nueve anos. El extra, que habia empezado a
levantarse para hacer frente a la amenazadora embestida de Wilson, recibi6 de lleno el
golpe en la cara y en la sien, y, mientras se desplomaba, el maquillaje se le llené de
rayas rojas. Se derrumbo entre las sillas.

Pat se mantenia en guardia, jadeando, con la bandeja en la mano.

—iRata asquerosa! —gritd—. ;{Ddénde se habra creido que...?

El guarda de seguridad se abrié paso a empujones, y también Wilson se abri6é paso a
empujones, y dos hombres aterrorizados se acercaron corriendo desde otra mesa para

estudiar la situacion.

—iEra una broma! —grit6 uno de ellos—. Es Walter Herrick, el guionista de la pelicula.



—iDios mio!
—Le estaba gastando una broma a Max Leam. jEra una broma!
—iRecogedlo! iQue venga un médico! jRapido!

Helen Earle se acerco corriendo; arrastraron a Walter Herrick e hicieron un hueco
para dejarlo en el suelo mientras gritaban:

—¢Quién ha sido? ¢Quién le ha roto la cabeza.?
Pat dejo caer con disimulo la bandeja en una silla, y el ruido se perdié en la confusién.

Vio cémo Helen Earle aplicaba deprisa y corriendo servilleta tras servilleta a la cabeza
de aquel hombre.

—¢Como han podido hacerle una cosa asi? —grité alguien.

La mirada de Pat coincidié con la de Max, que mir6 hacia otra parte inmediatamente:
una sensacion de injusticia se apoderd de Pat Hobby. En aquel momento critico, real o
imaginario, era el inico que se habia atrevido a actuar. Solo él le habia plantado cara
a aquel individuo, mientras que todos aquellos estirados se dejaban insultar y
avasallar. Y ahora tendria que cargar con las consecuencias, porque Walter Herrick
era poderoso y tenia éxito: era de los que ganaban tres mil délares a la semana y habia
estrenado comedias de éxito en Nueva York. ¢Quién podia figurarse que aquello era
una broma?

Llegé el médico. Pat vio que le decia algo a la encargada de la cafeteria y oy6 cémo la
voz chillona de la encargada mandaba a la cocina a las camareras, que volaban como
hojarasca.

—iPongan agua a hervir, mucha, mucha!
Aquellas palabras, descabelladas e irreales, hicieron mella en el alma abrumada de Pat

Hobby. Y, aunque se daba cuenta de que pronto sabria de primera mano lo que
sucedia a continuacién, era incapaz de imaginar cémo salir del paso después.



