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PONGAN AGUA A HERVIR, MUCHA, MUCHA

Pat Hobby estaba sentado en su despacho en el edificio de los escritores y repasaba el
trabajo  de  la  mañana,  que  acababa  de  devolverle  el  departamento  de  guiones.  Se
dedicaba a corregir el trabajo ajeno, prácticamente lo único que le confiaban por aquel
entonces.  Tenía  que  corregir  a  toda  prisa  secuencias  mal  resueltas,  pero  la  palabra
prisa ni le daba miedo ni le decía nada en absoluto, pues Hobby llevaba en Hollywood
desde que tenía treinta años, y ya tenía cuarenta y nueve. Todo el  trabajo que había
hecho  aquella  mañana  (excepto  algún  cambio  aquí  y  allá  para  poder  atribuirse  unas
cuantas  líneas),  todo  lo  que  se  le  había  ocurrido  era  una  sola  frase  imperativa,
pronunciada por un médico:

—Pongan agua a hervir, mucha, mucha.

Era  una  buena  frase.  Le  había  venido  a  la  imaginación  de  golpe  en  cuanto  leyó  el
guión.  En  los  días  lejanos  del  cine  mudo  le  hubiera  servido  para  un  rótulo  y  se
hubieran  acabado  momentáneamente  sus  preocupaciones,  pero  ahora  necesitaba
algunas palabras más para los otros personajes de la escena. No se le ocurría nada.

“Pongan agua a hervir”, se repetía a sí mismo, “mucha, mucha.”

El  verbo hervir  le  recordó inmediata y  felizmente la  cafetería.  Eran recuerdos llenos
de respeto, pues, para un veterano como Pat, la gente con quien compartías mesa en
el  almuerzo  era  más  importante  para  hacer  carrera  que  lo  que  escribías  en  tu
despacho.  Aquello  no  era  un  arte,  como  Pat  repetía  con  frecuencia;  aquello  era  una
industria.

—Esto no es un arte —le comentó a Max Leam, que bebía tranquilamente un vaso de
agua junto a la nevera del pasillo—. Esto es una industria.

Max  le  había  echado  aquel  oportuno  hueso  de  tres  semanas  a  trescientos  cincuenta
dólares.

—Hombre, Pat, ¿has escrito algo?

—Mira,  tengo  algo  que  va  a  hacer  que  se…  —mencionó  una  función  biológica  muy
corriente con una certeza más bien pasmosa de que se llevaría a cabo en los cines.

Max intentó calibrar su sinceridad.

—¿Me lo puedes leer ahora? —preguntó.



—No, todavía no. Pero tiene eso que se llamaba fuerza, si sabes a lo que me refiero.

Max era un mar de dudas.

—Muy  bien,  adelante.  Y  si  tropiezas  con  algún  problema  médico,  ve  al  botiquín  y
consúltalo  con  el  médico.  No  puede  haber  fallos.  El  espíritu  de  Pasteur  iluminó  la
mirada de Pat. —Lo haré.

Se sentía perfectamente mientras cruzaba el edificio con Max. Se sentía tan bien que
decidió pegarse al productor y comer con él en la mesa principal. Pero Max frustró sus
intenciones  con  un  cariñoso  y  cantarín  “Hasta  luego”  antes  de  desaparecer  en  la
barbería.

En otro tiempo Max había sido una figura familiar en la mesa principal; y a menudo,
en  aquella  época  dorada,  había  cenado  en  los  comedores  privados  de  los  ejecutivos.
Como  pertenecía  al  Hollywood  de  los  viejos  tiempos,  entendía  sus  chistes,  sus
vanidades, su sistema social con sus vertiginosas fluctuaciones. Pero ahora en la mesa
principal había demasiadas caras nuevas, caras que lo miraban con ese recelo que en
Hollywood es universal. Y en las otras mesas se sentaban los guionistas jóvenes, que
parecían  tomarse  el  trabajo  demasiado  en  serio.  Y,  antes  que  sentarse  en  cualquier
sitio,  incluso  entre  las  secretarias  y  los  extras,  prefería  comerse  un  bocadillo  en  un
rincón.

Dio una vuelta por la enfermería y preguntó por el médico. Una chica, una enfermera,
le  contestó  desde  un  espejo  ante  el  que  se  estaba  pintando  apresuradamente  los
labios.

Ha salido. ¿Qué pasa?

—Ah, volveré más tarde.

Había terminado de pintarse, y se volvió, joven y vivaracha, con una sonrisa luminosa
y reconfortante.

—La señorita Stacey lo atenderá. Estaba a punto de irme a comer.

Pat se dio cuenta de que volvía a sentir una emoción antigua, muy antigua, vestigio de
los tiempos de casado: la impresión de que si invitaba a comer a aquella belleza podía
complicarse  la  vida.  Pero inmediatamente recordó que ya  no estaba casado,  que sus
mujeres ni siquiera le reclamaban ya la pensión alimenticia.

—Estoy  trabajando en  una película  de  tema médico  —dijo—.  Necesito  que me echen
una mano.



—¿Tema médico?

—Estoy  escribiendo…  algo  sobre  un  médico,  un  guión.  Oye,  te  invito  a  comer.  Me
gustaría plantearte algunas cuestiones médicas.

La enfermera titubeó.

—No sé. Es el primer día que trabajo aquí.

—No  hay  ningún  problema  —le  aseguró  Pat—;  los  estudios  son  democráticos.  Aquí
todo  el  mundo  se  tutea:  solo  eres  Joe,  o  Mary…  Desde  los  peces  gordos  a  los
claquetistas.

Y, camino del almuerzo, demostró rotundamente que lo que decía era verdad: saludó a
una estrella masculina que, a cambio, lo llamó por su nombre de pila. En la cafetería,
donde se sentaron muy cerca de la mesa principal, su productor, Max Leam, levantó la
vista y lo saludó con un guiño cómplice.

La  enfermera  —se  llamaba  Helen  Earle—  miraba  con  curiosidad  e  ilusión  a  todas
partes.

—No  veo  a  nadie  conocido  —dijo—.  Ay,  sí,  ahí  está  Ronald  Colman.  No  me  lo
imaginaba así.

Súbitamente Pat señaló al suelo.

—¡Y ahí tienes al ratón Mickey!

La  chica  dio  un  brinco  y  Pat  se  rió  de  su  propia  broma,  pero  Helen  Earle  no  podía
apartar  los  ojos,  entusiasmada,  de  unos  extras  en  traje  de  época  que  acababan  de
llenar el  local  con los fastos del  Primer Imperio.  A Pat le  molestó que malgastara su
interés en aquellas nulidades.

—Los peces gordos se sientan en esa mesa —dijo solemnemente,  meditabundo—, los
directores y la gente por el estilo, menos los grandes ejecutivos. Si quisieran, Ronald
Colman les plancharía los pantalones. Yo me suelo sentar con ellos, pero no admiten
damas. Me refiero a los almuerzos: no admiten damas.

—Ah  —dijo  Helen  Earle,  con  mucha  educación,  pero  poco  convencida—.  Debe  ser
maravilloso ser guionista. Me parece muy interesante.

—Tiene su encanto, sí  —dijo Pat,  que pensaba desde hacía años que era una vida de
perros.



;—¿Qué quieres preguntarme sobre los médicos?

Volvió  el  agobio.  Algo  se  rompía  en la  mente  de  Pat  cada vez  que pensaba en aquel
guión.

—Bueno, Max Leam, que es ése de ahí enfrente, y yo estamos trabajando en un guión
sobre un médico. Una película de hospitales. ¿Me entiendes?

—Sí,  sí  —y  añadió  al  cabo  de  un  momento—:  Gracias  a  esas  películas  estudié  para
enfermera.

—Y,  claro,  no  podemos  cometer  fallos,  porque  la  película  la  verán  cien  millones  de
personas.  Así  que  en  el  guión  un  médico  ordena  que  pongan  agua  a  hervir.  Dice:
“Pongan agua a hervir, mucha, mucha”. Y nos estamos preguntando qué hará la gente
a continuación.

—Pues… Probablemente pondrán a hervir  agua —dijo Helen,  e inmediatamente,  algo
confundida por la pregunta, añadió—: ¿De qué gente se trata?

—Bueno… La hija de no sé quién y el hombre que vive en la casa, y un abogado, y el
herido.

Helen trató de digerir aquella información antes de responder,

—Y hay otro tipo, pero lo voy a suprimir —concluyó Pat.

Hubo una pausa. La camarera les trajo los bocadillos de atún.

—Cuando un médico da una orden la da de verdad —decidió Helen.

—Hmmm  —el  interés  de  Pat  se  había  concentrado  en  una  escena  insólita  que  se
desarrollaba en la mesa principal, pero le preguntó distraídamente—: ¿Estás casada?

—No.

—Yo tampoco.

Ante la mesa principal se había parado un extra: un cosaco ruso con un bigote feroz.
Se  apoyaba en el  respaldo  de  una silla  vacía,  entre  Paterson,  el  director,  y  Leam,  el
productor.

—¿Está ocupada? —preguntó con fuerte acento centroeuropeo.



Las miradas de todos los que se sentaban a aquella mesa se clavaron en él de repente.
Habían creído que se trataba de un actor conocido. Pero no lo era: vestía uno de los
abigarrados uniformes que salpicaban la sala.

Uno de los de la mesa dijo:

—Está ocupada.

Pero aquel individuo separó la silla de la mesa y se sentó.

—Para  comer  cualquier  sitio  es  bueno  —comentó  con  una  mueca  que  podía  ser  una
sonrisa.

Un  estremecimiento  recorrió  las  mesas  más  próximas.  Pat  Hobby,  boquiabierto,  no
podía apartar la vista. Era como si alguien hubiera pintado al Pato Donald en La última
cena.

—Fíjate, fíjate —advirtió a Helen—. Ya se puede ir preparando. ¡Qué barbaridad!

Ned Harman, el productor ejecutivo, rompió el silencio atónito de la mesa principal.

—Esta mesa está reservada —dijo.

El extra lo miró por encima de la carta.

—Me dijeron que me sentara en cualquier sitio.

Llamó con una seña a la camarera, que titubeó mientras buscaba una respuesta en las
caras de sus superiores.

—Los extras no comen aquí —dijo Max Leam, sin perder todavía la compostura—. Ésta
es la…

—Yo  voy  a  comer  —dijo  el  cosaco  tenazmente—.  He  aguantado  casi  seis  horas
mientras rodaban esa basura repugnante y ahora voy a comer.

El silencio se había extendido: desde el ángulo de visión de Pat todos parecían flotar
inmóviles en el aire.

El extra negó con la cabeza cansinamente.

—No  sé  a  quién  se  le  habrá  ocurrido  —dijo,  y  Max  Leam  se  echó  hacia  delante  sin
levantarse  de  la  silla—,  pero  es  la  estupidez  más  asquerosa  que  he  visto  rodar  en
Hollywood.



Pat  meditaba  en  su  mesa:  ¿Por  qué  no  hacían  algo?  Echarlo  a  puñetazos,  sacarlo  a
rastras. Si eran unos cobardes, por lo menos podían llamar a los guardas de seguridad.

—¿Quién  es?  —Helen  Earle  miraba  inocentemente  a  donde  miraba  Pat—.  ¿Debería
conocerlo?

Pat prestaba atención a Max Leam, que daba voces, furioso.

—Levántese, hijo, levántese. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí ahora mismo!

El extra frunció el entrecejo.

—¿Quién es usted para hablarme así? —preguntó.

—Se  va  a  enterar  enseguida  —Max  se  dirió  a  la  mesa—.  ¿Dónde  está  Cushman?
¿Donde está el encargado de Personal?

—Intente moverme —dijo el extra, desenvainando la espada hasta que el puño asomó
por encima de la mesa— y le cuelgo el sable en la oreja. Conozco mis derechos.

Los doce hombres de la mesa, con salarios que sumaban más de mil dólares a la hora,
permanecían  sentados,  estupefactos.  Al  fondo,  cerca  de  la  puerta,  un  guarda  de
seguridad se olió lo que estaba sucediendo y se abrió paso a codazos a través del local
atestado. Y Big Jack Wilson, otro director, se levantó de repente y se acercó rodeando
la mesa.

Pero llegaron demasiado tarde. Pat Hobby se había cansado de aguantar:  saltó de la
silla,  agarró  una  bandeja  inmensa  de  la  mesa  de  servicio  que  tenía  más  a  mano,
irrumpió de un brinco en escena y descargó la bandeja sobre la cabeza del extra con
toda  la  fuerza  de  sus  cuarenta  y  nueve  años.  El  extra,  que  había  empezado  a
levantarse para hacer frente a la amenazadora embestida de Wilson, recibió de lleno el
golpe en la cara y en la sien, y,  mientras se desplomaba, el  maquillaje se le llenó de
rayas rojas. Se derrumbó entre las sillas.

Pat se mantenía en guardia, jadeando, con la bandeja en la mano.

—¡Rata asquerosa! —gritó—. ¿Dónde se habrá creído que…?

El guarda de seguridad se abrió paso a empujones, y también Wilson se abrió paso a
empujones, y dos hombres aterrorizados se acercaron corriendo desde otra mesa para
estudiar la situación.

—¡Era una broma! —gritó uno de ellos—. Es Walter Herrick, el guionista de la película.



—¡Dios mío!

—Le estaba gastando una broma a Max Leam. ¡Era una broma!

—¡Recogedlo! ¡Que venga un médico! ¡Rápido!

Helen  Earle  se  acercó  corriendo;  arrastraron  a  Walter  Herrick  e  hicieron  un  hueco
para dejarlo en el suelo mientras gritaban:

—¿Quién ha sido? ¿Quién le ha roto la cabeza.?

Pat dejó caer con disimulo la bandeja en una silla, y el ruido se perdió en la confusión.

Vio cómo Helen Earle aplicaba deprisa y corriendo servilleta tras servilleta a la cabeza
de aquel hombre.

—¿Cómo han podido hacerle una cosa así? —gritó alguien.

La mirada de Pat coincidió con la de Max, que miró hacia otra parte inmediatamente:
una sensación de injusticia se apoderó de Pat Hobby. En aquel momento crítico, real o
imaginario, era el único que se había atrevido a actuar. Solo él le había plantado cara
a  aquel  individuo,  mientras  que  todos  aquellos  estirados  se  dejaban  insultar  y
avasallar.  Y  ahora  tendría  que  cargar  con  las  consecuencias,  porque  Walter  Herrick
era poderoso y tenía éxito: era de los que ganaban tres mil dólares a la semana y había
estrenado comedias  de  éxito  en  Nueva York.  ¿Quién podía  figurarse  que aquello  era
una broma?

Llegó el médico. Pat vio que le decía algo a la encargada de la cafetería y oyó cómo la
voz chillona de la encargada mandaba a la cocina a las camareras, que volaban como
hojarasca.

—¡Pongan agua a hervir, mucha, mucha!

Aquellas palabras, descabelladas e irreales, hicieron mella en el alma abrumada de Pat
Hobby.  Y,  aunque  se  daba  cuenta  de  que  pronto  sabría  de  primera  mano  lo  que
sucedía a continuación, era incapaz de imaginar cómo salir del paso después.


