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El joven en el restaurante de la estacién de autobuses no sabia ni el nombre ni el
emplazamiento de la ciudad donde se encontraba, y todo su conocimiento de la hora
en que vivia era que se situaba entre la medianoche y el amanecer. Se daba cuenta de
que debia encontrarse ya en el Sur, pero que todavia le quedaban largas horas de viaje
para llegar a su hogar. Durante mucho tiempo habia estado en aquella mesa delante
de una botella de cerveza medio vacia, en una postura desgarbada que le servia para
descansar: los muslos caidos y separados y un pie cruzado sobre el tobillo del otro. El
pelo, que le colgaba desgrenado sobre la frente, necesitaba un buen corte, y su gesto,
cuando miraba hacia la mesa, aunque ensimismado, era expresivo y con cambios
rapidos segun el tenor de sus pensamientos. El rostro, enjuto, sugeria inquietud y una
actitud inquisitiva ingenua y descarnada. En el suelo, a su lado, descansaban dos
maletas y una caja de embalaje, las tres bien etiquetadas con su nombre escrito a
maquina, Andrew Leander, y con su direccidon en una de las ciudades mas importantes
de Georgia.

Habia llegado a aquel lugar dominado por una extrafia embriaguez, producida en
parte por los tragos de whisky de maiz que le habia ofrecido un pasajero del autobus,
pero sobre todo por una oleada de expectativas que le habia asaltado durante las
ultimas horas del viaje. Y aquel sentimiento estaba lejos de ser inexplicable. Tres afnos
antes, cuando tenia diecisiete, habia abandonado su hogar por un dilema interior de
violencia, para convertirse en un desgarbado trotamundos que se lanzaba con miedo a
lo desconocido, convencido de que nunca regresaria. Y ahora, al cabo de tres afos,
volvia.

En el restaurante de aquella pequefia poblaciéon innominada Andrew se habia calmado
un tanto. Durante los tres aflos de ausencia se habia negado a pensar en su villa natal
y en su familia: su padre; Sara y Mick, sus hermanas; y Vitalis, la chica de color que
trabajaba para ellos. Pero sentado alli, con su cerveza (sintiéndose tan completamente
forastero como si estuviera mdagicamente suspendido por encima de la tierra), los
recuerdos de todos ellos en el hogar familiar giraban en su interior con la claridad de
un carrete de fotografias, unas veces preciso y estructurado, otras en un completo
caos.

Y habia un pequenio episodio que se le repetia en la cabeza una y otra vez aungue,
hasta aquella noche, llevaba anos sin pensar en él. La mayor de sus hermanas y él
decidieron construir un planeador en el patio trasero de su casa, y quiza recordaba la
escena con tanta insistencia porque lo que sintid entonces se parecia mucho a las
expectativas que despertaba ahora su viaje.



Por entonces no eran mdas que crios, con la edad en la que las cosas nuevas que se
aprenden en la radio, en los libros y en el cine llenan a cualquiera del mas
extraordinario de los entusiasmos. Andrew tenia trece anos, Sara uno menos y la
pequena Mick (que no contaba para cosas como aquélla) estaba atn en el jardin de
infancia. Sara y él habian obtenido informacion sobre planeadores en una revista de
ciencias en la biblioteca del instituto y habian empezado, de inmediato, a construir uno
en el patio trasero de su casa. (Empezaron a construirlo una tarde a mitad de semana
y para el sabado habian trabajado tanto que casi estaba terminado.) El articulo no
daba ninguna instruccion precisa para hacer el planeador; se habian dejado guiar por
su propia imaginacion y habian utilizado cualquier material disponible. Vitalis no quiso
darles una sabana para vestir las alas, de manera que tuvieron que cortar la lona de su
tienda de campaifa. Para el armazoén utilizaron caflas de bambu y algunos listones que
les birlaron a los carpinteros que construian un garaje en la manzana de mas arriba.
Cuando estuvo terminado el planeador no era muy grande, y parecia bien distinto de
los que habian visto en las peliculas, pero Sara y él no se cansaron de repetirse que
era igual de bueno y que no habia nada que le impidiera volar.

Aquel sadbado fue un dia que ninguno de ellos olvidaria jamas. El cielo era de un
intenso color azul ardiente, el color de las llamas de gas, y a ratos corria una brisa
espesa y sofocante. Sara y él habian estado toda la mafana trabajando al sol en el
patio de atras. El rostro de su hermana estaba tenso y palido, debido a la emocion, y
sus labios llenos, casi hoscos, destacaban rojos y secos, como si tuviera fiebre. No
dejaba de correr de un sitio a otro para traer cosas que en su opinién se podian
necesitar, las flacas piernas demasiado crecidas y torpes, el pelo himedo colgandole
por detras de los hombros. Mick, la pequeia, los vigilaba desde los escalones de la
puerta de atras. A Andrew le parecia que eran todo lo distintas que pueden ser dos
hermanas. Mick estaba tranquilamente sentada, las manos en las robustas rodillas, sin
decir gran cosa pero contemplando todo lo que hacian sus hermanos con una mirada
de asombro y la boca suavemente abierta. Incluso Vitalis estaba con ellos la mayor
parte del tiempo. No sabia si creer o no en lo que hacian. Era una joven nerviosa, de
piel muy clara, y algo en la aventura del planeador la emocionaba tanto como a los
tres hermanos, y también la asustaba. Y mientras los observaba, no dejaba de
juguetear con sus pendientes rojos ni de pellizcarse los gruesos labios temblorosos.

Todos sentian que habia algo delirante en aquel dia. Como si estuvieran aislados del
resto del mundo y nada les importase excepto lo que ellos cuatro planeaban vy
preparaban en el patio tranquilo, banado por el sol. Como si nunca hubieran querido
otra cosa que, con el planeador, remontar el vuelo desde la tierra hasta el calido cielo
azul.

Lo que mas les preocupaba era el lanzamiento. Andrew le decia una y otra vez a Sara:

—Deberiamos tener un coche para engancharlo, porque es asi como los pilotos de
verdad los echan a volar. O si no, una de esas cuerdas elasticas como las que



describen en la revista.

Pero al lado de su garaje habia un pino muy alto, con ramas que empezaban a crecer
muy arriba y que se extendian casi hasta la casa. De una de ellas colgaba un columpio
y desde alli se proponian iniciar su aventura. Sara y Andrew retiraron la tabla que
servia de asiento y colocaron en su lugar un tablon mdas grande. Y gracias al impulso
que les proporcionara el columpio esperaban iniciar el vuelo.

Vitalis tenia la sensacion de que la responsabilidad de lo que pasara recaeria sobre
ella y estaba asustada.

—Siento todo el dia una cosa muy rara.

Habia una suave brisa caliente, y desde lo alto del pino llegaba un suave murmullo.
Vitalis alz6 las manos para sentir el viento y se qued6 unos momentos mirando al cielo,
tan concentrada como un salvaje absorto en oracion.

—Creéis que solo porque vuestra madre ya no vive no tenéis que hacerle caso a nadie.
¢Por qué no esperadis hasta que vuelva a casa vuestro papda para preguntarle? Todo el
dia tengo la sensacion de que algo malo va a suceder por culpa de esa cosa.

—Calla —dijo Sara.

—Sé que no es un aeroplano de verdad aunque tenga esas alas grandes hechas con los
trozos de una tienda de campana vieja. Y sé que sois tan de carne y hueso como yo. Y
que es igual de facil que os abrais la cabeza.

Pero a pesar de todo lo que decia, Vitalis creia en el planeador igual que ellos.
Mientras estaba en la cocina la veian asomarse a la ventana cada pocos minutos para
mirarlos, la ancha nariz pegada al cristal, estremecido el rostro oscuro.

Cuando terminaron casi se habia ocultado el sol. El cielo habia palidecido hasta un
suave color verde jade y la brisa que habia soplado casi todo el dia les parecié mas
fresca y con mds fuerza. El patio estaba muy silencioso y ni Andrew ni Sara dijeron
nada ni se miraron mientras equilibraban, llenos de tensién, el planeador sobre el
columpio. Habian discutido ya sobre quién seria el primero en pilotarlo y habia ganado
Andrew. Llamaron a Vitalis y le dijeron que ayudase a Sara a dar el Ultimo empujon;
cuando se negd, la amenazaron con llamar a Chandler West o a algun otro chico del
barrio y la convencieron de que mas valia que fuese ella. La pequefia Mick se levanto
de los escalones desde donde los habia estado mirando todo el dia y vio cémo su
hermano se subia al columpio con mucho cuidado y se acuclillaba dentro del armazon
del planeador, apoyando en la madera las suelas de goma de sus playeras.

—¢Crees que llegaras hasta Atlanta o Cleveland? —pregunto. Cleveland era la ciudad



donde vivia su primo y por eso sabia como se llamaba.

A Andrew le parecid, mientras estaba alli acuclillado y trataba de mantenerse en
equilibrio, que ya habia abandonado el suelo. Sentia que el corazon le latia casi en la
garganta y que le temblaban las manos.

—Y aunque este vientecillo de nada —dijo Vitalis— te suba por el aire, ¢qué vas a
hacer después? ¢Vas a dar vueltas ahi arriba toda la noche como si fueras un angel?

—c:Regresaras a tiempo para la cena, Drew? —pregunté Mick.

Sara no parecia oir nada de lo que se decia. Tenia gotas de sudor en la frente y su
hermano oia su respiracién, rapida y superficial. Vitalis y ella agarraron cada cual una
cuerda del columpio y tiraron con todas sus fuerzas. Incluso la pequefia Mick ayudo a
equilibrar el planeador. Parecié que tardaban horas en alzar el aparato hasta la altura
de sus cabezas mientras él esperaba, acuclillado en tensién, con los dientes bien
apretados y los ojos medio cerrados. Durante aquel momento se vio remontando el
vuelo, cada vez mas alto, por el cielo azul, y la alegria que sintié no era comparable
con ninguna otra.

A continuacion llego la parte que luego fue la més dificil de entender. Tan pronto como
el planeador abandoné el columpio se estrelldo y Andrew se dio un golpe tan fuerte que
el estdbmago le dio vueltas y mas vueltas con sensacion de vértigo durante mucho
tiempo, y le parecid que alguien le estaba pisando el pecho, lo que le impedia respirar.
Pero por alguna razén no le import6 en absoluto. Se levanté del suelo y fue como si se
negara a creer lo que habia sucedido. No se habia caido con el planeador y al aparato
no le habia pasado nada, a excepcién de un pequeno desgarrén en un ala. Se soltd la
hebilla del cinturén y tratd de respirar hondo. Ni Sara ni él hicieron el menor
comentario: se mantuvieron ocupados, preparandose para el despegue siguiente. Y lo
mas extrafno fue que los dos sabian que aquel segundo intento produciria exactamente
los mismos resultados que el primero y que su planeador no volaria. En el fondo de su
corazén lo sabian, pero habia algo que les impedia pensar en ello: el deseo y el
entusiasmo no les permitian descansar ni atender a razones.

La actitud de Vitalis fue distinta y su voz se alz6 y se hizo mas cantarina.

—Andrew casi se ha reventado y aun queréis seguir con esa cosa. Cuando estéis mas
cerca de cumplir los veinticinco y sedis tan mayores como yo aprenderéis a tener un
poco mas de sentido comun.

Incluso Mick empez6 a hablar. Callada por naturaleza, no habia dicho méas de diez
palabras durante todo el tiempo. Era su manera de ser. Miraba con la boca medio
abierta y parecia maravillarse y asimilar todo lo que uno hacia o decia sin tratar de
responder.



—Cuando tenga doce anos y sea una chica mayor voy volar y no me caeré. No tenéis
mas que esperar para ver]

—Deja de hablar asi —intervino Vitalis. No queria estar presente, de manera que se
metié en la casa. De cuando en cuando los hermanos veian su rostro oscuro que los
miraba desde la ventana de la cocina.

Andrew tuvo que lanzar él solo a Sara. Cuando consiguié que estuviera a punto dentro
del planeador y los dos en el columpio casi habia anochecido. Su hermana se estrelld
aun con mas violencia, pero se comportd como si no se hubiera hecho dano y al
principio Andrew no se dio cuenta del chichdon encima de un ojo ni de la larga mancha
de sangre en la rodilla donde se habia raspado la piel. El planeador tampoco se habia
estropeado apenas aquella segunda vez y fue como si de verdad se hubieran vuelto
locos, que era la opinion de Vitalis.

—Voy a intentarlo una vez mas —dijo Sara—. Se sigue pegando al columpio y si lo
arreglo, seguro que subira.

Entré corriendo en la casa, aunque sin apoyarse en la pierna lastimada y regres6 con
un trozo de mantequilla sobre papel encerado para engrasar el columpio. La aguda voz
cantarina de Vitalis los llamo desde la cocina pero nadie respondié.

Después del tercer intento se acabd todo. Andrew dejé que probase Sara, porque él
pesaba demasiado para que lo lanzara ella. El planeador se hizo anicos hasta el punto
de que ya no se sabia qué era y Andrew tuvo que ayudar a Sara a ponerse en pie. Se le
habia hinchado el ojo y parecia enferma. Apoyo6 todo su peso en una pierna, y cuando
se levanto la falda para ensefnarle un cardenal muy grande en el muslo, temblaba tanto
que casi perdio el equilibrio. No habia nada mas que hacer y Andrew se sintié muerto
y vacio por dentro.

Casi era de noche y se quedaron alli durante un rato, sin hacer otra cosa que mirarse.
Mick aun seguia sentada en los escalones y los observaba con cara de susto sin decir
nada. En la semioscuridad destacaba la palidez de sus rostros, y los olores de la cena
procedentes de la cocina llenaban el aire, inmdvil y caliente. No se oia nada y de nuevo
Andrew tuvo la peculiar sensacion de que eran las Unicas personas que habia en el
mundo.

Finalmente, Sara hablé:
—No me importa nada. Me alegro de que lo hayamos hecho aunque no haya

funcionado. Lo prefiero tal como estd ahora a no haber intentado construirlo. Me tiene
sin cuidado.



Andrew arrancé un trozo de la corteza del pino y mird a Vitalis, que se movia por el
interior de la cocina iluminada por una suave luz amarilla.

—Tendria que haber funcionado. Tendria que haber volado. No entiendo por qué no lo
ha hecho.

En el cielo oscuro brillaba una estrella blanca. Muy despacio atravesaron el patio
hacia los escalones traseros de la casa y se alegraron de que sus rostros quedasen
medio ocultos por la oscuridad. Entraron en silencio y, después de aquello, Vitalis fue
la Gnica que volvi6 a hablar alguna vez de lo sucedido.

El joven terminé su cerveza e hizo una sena al camarero de aire sofoliento para que le
trajera otra. De repente decidid no tomar el autobus siguiente, y quedarse en aquel
pueblo desconocido hasta por la manana. Cerré a medias los 0jos para eliminar la
violencia de la luz, a los escasos viajeros cansados que esperaban en las mesas, el
sucio mantel a cuadros que tenia delante.

Le pareciéo que nadie habia sentido nunca lo que él sentia. El pasado, los diecisiete
anos de su vida en casa, habian aparecido ante él como un oscuro y complejo
arabesco. Pero no era un dibujo que se pudiera abarcar con una mirada porque se
parecia mas a una composicién musical que se despliega de manera contrapuntistica,
VvOozZ a voz, Yy que no se entiende hasta que transcurre el tiempo necesario para
interpretarla. Tomaba forma con un disefio impreciso, mas compuesto de emociones
que de sucesos. Los tres ultimos anos en Nueva York no entraban para nada en el
conjunto, y no eran mas que un fondo oscuro para reflejar ahora el esplendor de lo que
habia sucedido antes. Y a través de todo aquello, en correspondencia con los
sentimientos entretejidos, su cabeza estaba llena de musica.

La musica siempre habia tenido gran importancia para Sara y para él. Mucho tiempo
atras, antes incluso de que naciera Mick y cuando aun vivia su madre, tocaban juntos
con peines envueltos en papel higiénico. Mas adelante llegaron las armonicas
compradas en la tienda de «todo a diez centavos» y las tristes canciones sin palabras
que cantaba la gente de color. Luego Sara empez0 a ir a clases de musica y —aunque
no le gustaban ni el profesor ni las piezas que tenia que aprender— no dejé nunca de
practicar. Le agradaba tocar de oido las canciones de jazz que oia o, sencillamente,
sentarse ante el piano, tecleando notas sueltas que no eran musica en absoluto.

Andrew tenia unos doce afios cuando la familia adquirié una radio y a partir de
entonces las cosas empezaron a cambiar. Se dedicaron a sintonizar emisoras con
musica clasica y programas que eran muy distintos de lo que escuchaban hasta
entonces. Por una parte aquella musica les resultaba ajena, pero por otra era como si
la hubieran esperado toda su vida. Luego su padre les regalé un gramoéfono y unos
cuantos discos de Opera italiana. Una y otra vez daban cuerda al aparato hasta que a
la larga gastaron los discos: ruidos rasposos empezaron a acompanar a la musica, y los



cantantes sonaban como si se estuvieran tapando la nariz. Al ano siguiente recibieron
algunas obras de Wagner y de Beethoven.

Todo aquello fue antes de que Sara tratase de escaparse de casa. Como vivian bajo el
mismo techo y pasaban mucho tiempo juntos, Andrew apenas se daba cuenta de los
cambios en su hermana. Crecia muy deprisa, por supuesto, y no se podia poner un
vestido dos meses seguidos porque empezaba a ensenar las munecas y la falda no le
ocultaba las huesudas rodillas, pero eso no era lo importante. Su hermana le
recordaba a alguien que —medio dormida— estuviese cruzando una habitacién a
oscuras y en la que se encendiera de pronto una luz. A menudo aparecia en su cara
una expresion desconcertada, aturdida, que era dificil de entender.

Sara se lanzaba con toda su alma primero a una cosa y luego a otra. Durante algun
tiempo fueron las peliculas. Iba al cine de sesi6on continua todos los sdbados con él,
con Chandler West y con el resto de la pandilla, pero cuando ya habian visto todo el
programa, Sara seguia alli casi hasta que se hacia de noche. Siempre empezaba a
mirar las imagenes en cuanto le cortaban la entrada y luego tropezaba pasillo abajo
sin mirar siquiera a las butacas hasta llegar casi a la pantalla; entonces se sentaba
mas o menos en la tercera fila con el cuello echado hacia atrds y la boca medio
abierta. Incluso después de haber visto dos veces todo el programa, aun seguia
volviéndose hacia la pantalla mientras salia, de manera que tropezaba con la gente y
era casi como si estuviera borracha. Los dias de diario todo el dinero que le daban en
casa para almorzar se lo gastaba (menos diez centavos) en comprar revistas de cine.
Tenia fotografias de Clive Brook y de otras cuatro o cinco estrellas clavadas con
chinchetas en su cuarto y cuando iba a la farmacia por las revistas, pedia un batido de
chocolate y hojeaba todo lo que tenian; al final se quedaba con las que mas hablaban
de los actores que le gustaban. Las peliculas fueron lo tinico que le interesé durante
cosa de tres meses. Luego, de repente, aquello se acabé y ni siquiera siguidé yendo a
las sesiones de los sabados.

Lo que vino después fue el campamento para exploradoras al que iban a ir ella y las
chicas que conocia, situado junto a un lago y a unos treinta kilometros de la ciudad.
Durante el mes precedente no hablé de otra cosa. Se daba aires delante del espejo con
los pantalones cortos de color caqui y las camisas de chico que se suponia que tenian
que llevar, el pelo muy liso y pegado a la cabeza, pensando que era maravilloso tratar
de comportarse como un varon. Pero al cabo de solo cuatro dias en el campamento,
cuando Andrew regres6 una tarde a casa, se la encontr6 oyendo discos en el
gramofono. Habia conseguido que una de las monitoras la trajera del campamento y
parecia muy desanimada. Conté que todo lo que hacian era nadar y echar carreras y
disparar con arco. No habia colchones en los catres y por la noche llegaban los
mosquitos y ademds tenia dolores de crecimiento en las piernas y no conseguia
dormir. «No hacia mdas que correr y correr y estar despierta toda la noche», no se
cansaba de repetir. «No pasaba nada maéas.» Andrew se ri6 de ella, pero cuando
empezd a llorar —no de la manera en que berreaban las nifias como Mick, sino



despacio y sin sollozar— fue casi como si él formara parte de su hermana y estuviese
también llorando. Durante mucho rato se quedaron juntos, sentados en el suelo,
escuchando discos. Siempre habian estado mdas unidos que la mayoria de otros
hermanos.

Para ellos la musica era semejante a lo que tenia que haber sido el planeador, pero sin
obsesién repentina y con la ventaja de que no defraudaba nunca. Quiza como el whisky
para su padre: algo que iba a acompanarlos toda la vida.

Desde que empezd a ir al instituto, Sara tocaba el piano mas y mas. Las clases, en
cambio, le gustaban tan poco como a Andrew y a veces lo importunaba incluso para
que le escribiera notas de excusa y las firmara como si fuera su padre. En el primer
trimestre cosechd siete suspensos. Su padre nunca supo cémo tratar a Sara y siempre
gque hacia algo mal se limitaba a carraspear y a mirarla desconcertado como si no
supiera de qué manera decir lo que pensaba. Sara se parecia a las fotos de su madre y
él queria mucho a su hija, pero de una manera curiosa llena de timidez. No armé en
absoluto un escandalo por los siete suspensos. Sara solo tenia doce afos y, de todos
modos, habia empezado muy joven la enseflanza secundaria.

Hay una época en que los hijos quieren escaparse de casa, prescindiendo de lo bien
que se lleven con su familia. Creen que se tienen que ir por algo que han hecho, o por
algo que quieren hacer, o quiza no sepan siquiera el motivo por el que se escapan. Tal
vez sea un tipo de hambre dificil de calmar que les hace querer marcharse en busca de
algo. Andrew se escap6 cuando tenia once afnos. Una vecina de pocos anos mas sacé el
dinero que tenia depositado en la caja de ahorros del colegio y tomo6 un autobus para
Hollywood porque la actriz a la que mas admiraba contesté a una de sus cartas y le
dijo que si iba alguna vez por California fuese a visitarla, invitandola ademas a bafarse
en su piscina. Su familia tardo diez dias en localizarla y luego su madre tuvo que ir a
California para traerla a casa. Se habia bafnado en la piscina de la actriz y estaba
buscando un trabajo en el cine. No sintio volver a casa. Incluso Chandler West, que
siempre habia sido lento y torpe, traté de escaparse. Aunque habia vivido frente a la
casa de los Leander toda la vida, habia algo acerca de él que no lograban entender.
Incluso cuando Sara y Andrew eran muy pequeiios también lo sentian asi. Chandler se
fugd a raiz de suspender todas las asignaturas de un curso, la mayoria por segunda
vez. Después dijo que queria construir una cabafa en los bosques del Canadd y vivir
alli como trampero. Era demasiado torpe para hacer autostop y se limitd a seguir
caminando hacia el Norte hasta que lo detuvieron por dormir en una zanja y lo
devolvieron a casa. Su madre casi se volvié loca y mientras estuvo desaparecido tenia
una mirada feroz, de animal salvaje. Cualquiera pensaria que Chandler era la tnica
persona a la que habia querido en su vida. Y quiza era de ella de quien huia su hijo.

De manera que lo que Sara hizo no tenia nada de extraordinario, excepto, claro estd,
para un adulto como su padre, que, sencillamente, no entendia cosas como aquéllas.
No existia ninguna razén de peso para que Sara quisiera marcharse. Fue solo la



manera en que habia empezado a sentirse durante el ultimo ano. Quiza la musica
tuviera algo que ver. O puede que hubiera crecido demasiado y no supiese qué hacer
con su cuerpo.

Sucedi6 la manana del lunes en que cumpli6 trece afos. Vitalis habia preparado muy
bien la mesa del desayuno: puso flores y un mantel nuevo. Sara no parecia distinta de
ningun otro dia. Pero, de repente, mientras se comia los copos de avena vio un pelo
muy rizado en su plato y se eché a llorar. Vitalis se sintié herida porque se habia
esforzado mucho para que el desayuno fuera un éxito. Sara cogié los libros de texto y
salié a la calle. Dijo que no estaba enfadada con nadie por ningin motivo particular,
pero que se marchaba de casa para siempre. Andrew sabia que hablaba por hablar y
que solo estaria fuera hasta que se terminaran las clases. Si no hubiera sido por
Vitalis, su padre no se habria enterado nunca. Sara salié corriendo a la calle y cuando
llego al solar vacio de la esquina tird los libros de texto en la hierba alta que crecia
alli. Cuando fuimos a recogerlos, el viento habia esparcido hojas por todas partes:
tareas para casa y cosas curiosas que Sara habia dibujado en su bloc.

Vitalis telefonedé a su papa, que ya se habia ido a trabajar y que volvié a casa en el
coche. Estaba muy preocupado y serio. Apretaba una y otra vez el labio inferior contra
los dientes y se aclaraba la garganta. Los tres se subieron al automovil para salir a
buscarla. El resto de la aventura de Sara habria sido divertido para quien lo viese
desde fuera. La encontraron al cabo de media hora, en la carretera entre el instituto y
el centro de la ciudad. Pero cuando el sefior Leander toco el claxon no quiso subirse al
automovil ni tampoco volverse para mirarlos. Siguié caminando con la cabeza muy alta
y la falda plisada ondeandole por encima de las rodillas. Su papd no habia estado
nunca tan nervioso y enfadado. No podia apearse y perseguir a su hija calle adelante,
de manera que tuvo que llevar el coche a paso de tortuga detras de Sara y tocar el
claxon. Se cruzaron con chicos y chicas que iban al instituto, y que se quedaron
mirando y rieron a escondidas. Fue espantoso. En cuando a Andrew, estaba ain mas
enfadado que su padre. Si hubieran tenido un automovil cerrado, se habria echado
para atras para que no le vieran la cara. Pero se trataba de un Ford modelo T y no
podia hacer nada excepto disimular y tratar de parecer indiferente.

Al cabo de un rato, Sara se rindid y se subié al coche. Su papa no sabia qué decir y
todos se quedaron muy quietos y en silencio. Sara estaba avergonzada y triste. Trato
de fingir tarareando en voz baja con aire despreocupado. Todos se apearon sin hablar
al llegar delante del instituto. Pero aquello no fue el final.

Al mes siguiente su tio Jim, que era familia por parte de madre, pasé por alli desde
Detroit, camino de Florida, donde iba a pasar sus vacaciones. La tia Esther, su mujer,
que era judia y tocaba el violin, lo acompafiaba. Los dos querian mucho a Sara y en
Navidades siempre le hacian un regalo mejor que el de Andrew o el de Mick. No
tenian hijos y habia algo que los hacia diferentes de la mayoria de los matrimonios. La
primera noche se quedaron hasta muy tarde con su padre y quiza les conté todo lo que



habia pasado con Sara. El caso es que antes de que se marcharan, el senor Leander le
pregunté a Sara si le gustaria irse un ano a estudiar a Detroit y vivir alli con sus tios.
Respondié de inmediato que si: nunca habia llegado mas alld de Atlanta y queria
dormir en un tren, vivir en un sitio desconocido y ver la nieve en invierno.

Sucedié tan deprisa que Andrew no consiguié asimilarlo. Nunca se le habia ocurrido
que pudiera llegar un momento en que alguno de ellos se marchara durante una
temporada tan larga. Sabia que su padre pensaba que Sara iba a llegar a una edad en
la que quizd necesitara a alguien que estuviese en casa mas tiempo que él. Por otra
parte el clima de Detroit podia sentarle bien y era cierto que no tenian mucha mas
familia. Antes de que ellos nacieran, el tio Jim habia vivido un afio en su casa, cuando
todavia era joven, antes de marcharse al Norte. Pero Andrew no entendia de todos
modos que su padre dejara marchar a su hermana. Sara se fue al cabo de una semana,
porque el curso escolar ya hacia un mes que habia empezado y no querian que
perdiera mas clases. Fue tan repentino que Andrew no tuvo tiempo de pensar. Sara
iba a ausentarse durante diez meses y le parecia casi tanto como si se fuera para
siempre. Ignoraba que iba a pasar casi el doble antes de que volviera a verla. Andrew
se sentia aturdido y su despedida fue casi como un sueio.

Aquel invierno la casa se convirtié en un lugar muy solitario. Mick era demasiado
pequena para pensar en otra cosa que comer, dormir y dibujar en papeles de colores
en el jardin de infancia. Cuando Andrew volvia de clase todas las habitaciones le
parecian silenciosas y horriblemente vacias. Las cosas solo eran diferentes en la
cocina, con Vitalis siempre entre los pucheros y cantando; hacia calor y el aire estaba
lleno de buenos olores y de vida. Y si no salia de casa, de ordinario se quedaba alli,
mirandola, y hablaban mientras Vitalis le preparaba algo de comer. Sabia lo solo que
se sentia y era buena con él.

La mayoria de las tardes Andrew salia con Chandler West y el resto de la pandilla de
segundo ano de instituto. Habian formado un club y un equipo de fatbol para novatos.
En una de las esquinas de la manzana donde vivian se habia vendido el solar y el
comprador empezd a construirse una casa. Cuando los carpinteros y los albaiiles se
marchaban a ultima hora de la tarde, los de la pandilla se subian al tejado y corrian
por las habitaciones vacias, aun sin terminar. Aquella casa le inspiraba a Andrew unos
sentimientos extranos. Todas las tardes se quitaba los zapatos y los calcetines para no
resbalarse mientras trepaba hasta la afilada arista del tejado. Luego se quedaba alli,
extendiendo los brazos para mantener el equilibrio y mirando alrededor a todo lo que
quedaba debajo o al cielo palido del crepusculo. Mas abajo los otros chicos
correteaban y se llamaban unos a otros: sus voces estaban cambiando y las
habitaciones vacias provocaban ecos que se alargaban mucho, de manera que los
sonidos no parecian humanos ni tener relacion con las palabras.

Cuando estaba solo en el tejado, Andrew sentia siempre que necesitaba gritar, pero no
sabia qué era lo que queria decir. Le parecia que si pudiera expresarlo con palabras,



dejaria de ser un chico descalzo, de pies grandes y toscos, y manos que le colgaban
torpemente de las mangas —que se le habian quedado cortas— de su camisa de
lelador. Si encontraba las frases seria un gran hombre, una especie de Dios, y lo que
gritara haria claras y sencillas las cosas que le preocupaban a ¢l y a todo el mundo. Su
voz seria potente y semejante a la musica y hombres y mujeres saldrian de sus casas,
le escucharian y sabrian que lo que decia era verdad, de manera que serian como una
sola persona y el mundo en su totalidad lo entenderia. Pero por intenso que fuera
aquel sentimiento, nunca logro convertirlo en palabras. Se mantenia alli en equilibrio,
atascado, pero dispuesto a estallar, y si su voz no hubiera sido chillona e insegura,
habria intentado gritar la musica de uno de sus discos de Wagner. No podia hacer
nada. Y cuando el resto de la pandilla salia de la casa y lo veia alli arriba, Andrew
sentia un panico repentino, como si se le hubieran caido los pantalones de pana. Para
cubrir su desnudez, gritaba algo estupido como Amigos, romanos, compatriotas o
Shake-Spear, dale una patada donde duela, y luego se bajaba del tejado sintiéndose
vacio y avergonzado y mas solo que nadie en el mundo.

Los sdbados por la mafiana trabajaba en la tienda de su padre, una joyeria larga y
estrecha en el centro de una de las principales manzanas comerciales de la ciudad. A
todo lo largo del local habia un escaparate muy bien iluminado, con secciones en las
que se exhibian piedras preciosas y objetos de plata. La mesa de relojero del senor
Leander estaba pegada a la fachada misma de la tienda, vuelta hacia el escaparate y
hacia la calle. Dia tras dia el padre de Andrew se sentaba alli a trabajar: un hombre
alto y robusto, de mdas de un metro ochenta, y con manos que al principio parecian
demasiado grandes para el trabajo tan delicado que hacian. Pero después de mirarlo
durante algun tiempo, esa primera sensacidon cambiaba. La gente que se fijaba en sus
manos siempre queria seguir mirandolas: eran gruesas y no parecian tener ni huesos
ni musculos, y la piel, oscurecida por los acidos, era tan suave como seda antigua. Las
manos no parecian estar de acuerdo con el resto de su persona, ni con su ancha
espalda inclinada, ni con su cuello musculoso. Cuando hacia un trabajo dificil, toda su
cara lo reflejaba. El 0jo que sujetaba la lente de joyero miraba redondo, absorto y
deforme, mientras cerraba el otro casi por completo. Todo su rostro, grande, parecia
torcido, y se le abria un poco la boca por la tension. Cuando no estaba ocupado le
gustaba mirar las cabezas y los hombros de la gente que pasaba por la calle, pero
nunca les prestaba atencién si trabajaba.

En la tienda, su padre encargaba a Andrew cosas sin importancia como sacar brillo a
los objetos de plata o hacer algun recado. A veces limpiaba muelles de relojes con un
cepillito empapado en gasolina. De tarde en tarde, si habia varios clientes en la tienda
y la dependienta estaba ocupada, se colocaba un poco torpemente detras del
mostrador y trataba de vender algo. Pero la mayor parte del tiempo no tenia gran cosa
que hacer excepto estar alli. Detestaba quedarse en la tienda los sabados porque
siempre se le ocurrian otras muchas cosas que le gustaria hacer. Habia ratos muy
largos en los que el silencio era completo, con solo el tictac de los relojes de pulsera o
los ecos de un reloj de pared al dar la hora.



En los dias en que estaba alli Harry Minowitz, las cosas cambiaban. Harry se ocupaba
del trabajo extra de dos o tres joyeros de la ciudad, y el senor Leander le dejaba
utilizar la mesa de trabajo al fondo de la tienda a cambio de determinadas tareas. No
habia nada que Harry no supiera, incluso acerca de la mas delicada mecéanica de
relojeria, y a causa de eso (y también por otras razones) se le apodaba «el mago». Al
padre de Andrew no le gustaban los judios porque habia una pareja en la ciudad que
eran demasiado «resbaladizos» para su gusto y perjudiciales para el negocio de otros
joyeros. De manera que resultaba curioso lo mucho que dependia de Minowitz.

Harry era pequeio y palido y siempre parecia cansado. Su nariz resultaba grande para
su rostro puntiagudo y, después de los ojos, era lo primero en que uno se fijaba, quiza
porque tenia la costumbre de acaricidrsela despacio con el pulgar y el indice cuando
estaba pensando: primero se palpaba la curva con suavidad y luego se aplastaba la
punta. Cuando dudaba sobre una pregunta que se le hacia, no se encogia de hombros
ni movia la cabeza, sino que, despacio, volvia hacia arriba las palmas de las manos y se
sorbia hacia adentro las mejillas, ya de por si hundidas. De ordinario le colgaba un
pitillo de los labios, que siempre parecian demasiado relajados para sostenerlo. Sus
0jos, oscuros, tenian una manera muy penetrante de mirar, pero luego los parpados se
le caian de repente como si lo hubiera entendido todo y se aburriese a mas no poder.
Al mismo tiempo habia en él un no sé qué de desenvuelto y desenfadado. Muy pulcro
en su manera de vestir, se tocaba con un sombrero hongo inclinado hacia atras. Nada
sorprendia nunca a Harry, pero a su manera tranquila podia reirse siempre de todo,
incluido él mismo. Habia llegado a la ciudad diez afos antes y vivia solo en una
habitacién pequefnla en una de las calles mdas populosas junto al rio. Aunque parecia
conocer a la mitad de los habitantes de la ciudad por su nombre y su rostro, tenia
pocos amigos y era un hombre solitario.

Durante el invierno que siguié a la marcha de Sara, cuando trabajaba los sdbados en la
tienda, a Andrew le gustaba observar a Harry y pensar sobre él. Hubo una época en
gque su mayor ambicidon era que «el mago», mas que ninguna otra persona en el
mundo, se fijase en él y lo admirase. Nunca habia intentado imitar a su padre como
hacian algunos chicos. Pero habia en Harry un algo de seguridad en si mismo y de
despreocupacion que le parecia maravilloso. Habia vivido en ciudades como Los
Angeles o Nueva York, sabia idiomas y conocia a personas que eran completos
extranos para hombres del estilo de su padre. Andrew queria hacerse amigo de Harry
pero no sabia como proceder. Cuando estaban juntos algo le hacia hablar alto, poner
cara de poquer y llamar a los adultos por el apellido sin darles el tratamiento de
«seflor». Luego se sentia violento, se tropezaba con sus pies, que eran muy grandes, y
resultaba un incordio para todo el mundo. Andrew sentia que Harry se daba cuenta de
todo y se reia, cosa que le enfadaba mucho. Habia veces en las que si Minowitz no
hubiera sido tan mayor habria buscado la manera de pelearse con él y de romperle la
cara. Pero aunque Harry parecia de edad indefinida, Andrew sabia que mas o menos
rondaba los treinta; y un chico de catorce anos de casi un metro ochenta no se podia



pelear con un hombre més pequeno y que tenia muchos mas anos.

Luego una manana Harry trajo a la tienda «los mufiecos». Alguien habia puesto aquel
nombre al conjunto de piezas de ajedrez en las que habia trabajado durante diez anos.
Al principio fue una sorpresa descubrir que incluso Harry podia ser maniatico acerca
de algo: sabia que le gustaba el ajedrez y que era propietario de unas piezas de
excelente calidad, pero eso era todo. Se enteré entonces de que Harry estaba
dispuesto a ir a cualquier sitio en busca de contrincantes que estuviesen a su altura. Y
que ademas de jugar también le gustaba sencillamente acariciar aquellas figurillas
semejantes a mufiecos y trabajarlas. Habian sido talladas afios atras por un amigo de
su padre, con ébano y alguna otra madera ligera y muy dura. Algunas de las piezas
tenian rostros chinos y todos sus rasgos eran curiosos y muy bellos. Durante afos
Harry habia ocupado sus ratos libres haciéndoles incrustaciones con oro cincelado.

Aquellas piezas de ajedrez los convirtieron en amigos. Cuando Harry vio lo interesado
que estaba el muchacho, empezé a hablarle de su trabajo y también a explicarle los
movimientos del ajedrez. En pocas semanas aprendié a jugar aceptablemente para
tratarse de un principiante. Y a partir de entonces Harry y él jugaban a menudo los
sabados en la parte de atras de la tienda. Andrew se aficiondé tanto que incluso de
noche, cuando no podia dormir, pensaba en el ajedrez. Nunca se le habia ocurrido que
un juego pudiera gustarle tanto.

A veces Harry lo invitaba a su habitacion para pasar la tarde. El cuarto donde vivia
estaba muy limpio y tenia muy pocas cosas. Se sentaban en silencio delante de una
mesita y jugaban sin decir una palabra. Durante la partida, el rostro de Harry tenia un
aspecto tan palido y helado como una de sus piezas de ajedrez: solo movia las afiladas
cejas negras y los dedos mientras se frotaba despacio la nariz. Las primeras veces
Andrew se marcho6 nada maés terminar las partidas, por temor a que si se quedaba mas
tiempo Harry se cansara de él y pensase que no era mdas que un crio aburrido. Pero
antes de que se diera cuenta todo aquello habia cambiado y se pasaban las horas
hablando, a veces hasta muy avanzada la noche. Hubo ocasiones en las que Andrew
casi tenia sensacién de embriaguez cuando trataba de expresar todas las cosas que
habia guardado mucho tiempo encerradas en su interior. Hablaba y hablaba —hasta
que se quedaba sin aliento y le ardian las mejillas— de las cosas que queria hacer y
ver y sobre las que queria formarse una opinion. Harry escuchaba con la cabeza
inclinada hacia un lado y el hecho de que callara sin sorprenderse de nada hacia que a
Andrew las frases le vinieran a la boca mds deprisa e incluso con mayor claridad que
cuando las pensaba.

Harry hablaba siempre poco, pero las cosas que mencionaba sugerian mas de lo que
decia. Tenia un hermano menor, llamado Baruch, que estudiaba piano en Nueva York.
La manera en que hablaba de él revelaba que le importaba mas que nadie. Andrew
trataba de imaginarse a Baruch y, de acuerdo con su idea, era mas grande y estaba
mas seguro de si mismo y sabia mas que ninguno de los adolescentes de su pandilla. A



menudo, cuando pensaba en aquel chico, se sentia triste y nostélgico por no conocerlo.
Harry tenia mdas hermanos: uno que regentaba un estanco en Cincinnati y otro que era
afinador de pianos. No cabia duda de que estaba muy unido a toda su familia, pero
Baruch era su favorito.

A veces, mientras se apresuraba por calles oscuras de regreso a casa, Andrew sentia
un peculiar escalofrio de miedo. No sabia muy bien por qué. Como si hubiera dado
todo lo que tenia a un desconocido que podia estafarlo. Sentia deseos de correr sin
parar por las calles oscuras. Una vez, cuando le sucedio eso, se detuvo en una esquina,
se apoyo contra un farol y traté de recordar qué era exactamente lo que habia dicho. Y
el panico se apoderd de él porque le parecié que lo que habia tratado de contar lo
dejaba demasiado al descubierto. Andrew no sabia el porqué. Las palabras le
resonaban en la cabeza y se burlaban de él.

—¢No encuentras a veces horroroso ser quien eres? Me refiero a las veces en que te
despiertas de repente y dices «soy yo» y te sientes asfixiado. Es como si todo lo que
haces y piensas no fueran mas que cabos sueltos y no hubiese nada que encajara.
Tendria que existir una época en la que uno lo viese todo como a través de un
periscopio. Una especie de... periscopio colosal donde nada queda fuera y todo encaja
con lo demds. Y suceda lo que suceda después de eso, no..., no habrd nada que
sobresalga como un pulgar lastimado y que haga que pierdas el equilibrio. Ese es uno
de los motivos para que me guste el ajedrez, y es que funciona en cierto modo asi. Y la
mausica..., me refiero a la buena musica. La mayor parte del jazz y las canciones de las
peliculas son semejantes a algo que una cria como Mick dibujaria en la hoja de un
bloc: quizd una linea temblorosa, borrada varias veces y descuidada. Pero la otra
musica es, a veces, Como una gran composiciéon maravillosa y durante un minuto te
hace ser de otra manera. Pero volviendo al periscopio..., en realidad no existe una cosa
asi. Y quiza sea eso lo que todos quieren aunque no lo sepan. Intentan una cosa
después de otra, pero esa necesidad nunca desaparece del todo. Nunca.

Y cuando terminé de hablar el rostro de Harry seguia estando palido y helado, como
uno de sus pequenos reyes de ajedrez. Habia asentido con movimientos de cabeza, y
eso fue todo. Andrew lo detestaba. Pero con todo y con eso sabia que iba a volver a la
semana siguiente.

Aquel afio vagé por la ciudad con frecuencia. No solo llegé a conocer todas las calles
del barrio residencial donde vivia, las de las principales manzanas del centro y los
barrios negros, sino que también empezd a familiarizarse con la parte de la ciudad
llamada South Highlands, el sitio donde se encontraban las industrias méas importantes
de la ciudad, las tres fabricas de algodon. A lo largo de mas de un kilémetro rio arriba
solo habia fabricas y las amontonadas callecitas de chozas donde vivian los obreros.
Aquel barrio tan grande parecia casi completamente separado del resto de la ciudad y
cuando Andrew empez0 a ir por alli tuvo la impresién de estar a doscientos kildémetros
de su casa. Algunas tardes recorria durante horas de un extremo a otro los empinados



y sucios callejones. Caminaba sin hablar con nadie, las manos en los bolsillos, y cuanto
mas veia, mas fuerte era la sensaciéon de que tendria que seguir andando y andando
por aquellas calles hasta tomar una decision. En South Highlands vio cosas que le
asustaron de una manera completamente nueva; nueva porque no le asustaron en lo
personal, y porque ni siquiera era capaz de razonar el motivo. Pero el miedo seguia
presente en su interior y a veces casi parecia que iba a asfixiarlo. La gente sentada en
los escalones de una entrada o de pie en un umbral lo miraban siempre con fijeza, y la
mayor parte de las caras eran de color amarillo pdlido y carecian de expresion,
excepto la de falta de interés. Las calles estaban llenas de chicos en mono. Una vez vio
a un muchacho de su edad que orinaba en los escalones de su propia casa cuando
habia chicas alrededor. Otra vez un tipo a medio crecer traté de ponerle la zancadilla y
Andrew tuvo que pelearse. Nunca habia sido bueno como luchador, pero en una
agarrada siempre usaba los pufos y golpeaba con la cabeza. Aquel chico, sin embargo,
era diferente. Peleaba como un gato, arafiaba, mordia y grufiia en voz baja. Lo curioso
fue que cuando Andrew casi tenia perdida la pelea y se encontraba en el suelo y
estaba a punto de asfixiarse, su contrincante se quedo de repente flacido como un saco
viejo y al cabo de un minuto mds se rindié. Luego, cuando los dos estaban otra vez de
pie y mirandose, el chaval hizo una cosa absurda. Escupié a Andrew, se tird al suelo y
se quedo alli, boca arriba. El escupitajo le cayd en un zapato y era muy espeso, como Si
el otro lo hubiera guardado durante mucho tiempo. Pero Andrew vio al chico alli
tumbado en el suelo y se sintié mal y ni siquiera penso en obligarlo a luchar de nuevo.
Aquel dia hacia frio, pero su contrincante no llevaba encima mas que el mono, solo
tenia huesos en el pecho y el estdmago le sobresalia muchisimo. Se sintié tan
disgustado como si hubiera pegado a un bebé o a una chica o a alguien a quien lo
normal hubiera sido defender. Las roncas sirenas que sefnalaban el cambio de turno en
la fabrica de algodon lo devolvieron al mundo exterior.

Pero incluso después de aquello habia algo en él que le obligaba a recorrer las calles
de South Highlands. Buscaba algo pero no sabia qué era.

En el barrio negro no sentia ningin miedo impreciso. Aquella zona de la ciudad era
una especie de hogar para él, en especial la callecita llamada Sherman’s Quarter
donde vivia Vitalis. Se hallaba en el limite de la ciudad y a pocas manzanas de su
propia casa. La mayoria de las personas de color que vivian alli se ocupaban de los
jardines de los blancos o cocinaban para ellos y les lavaban la ropa. Detras del barrio
se extendian los kilometros de campos y pinares adonde Andrew iba de acampada.
Desde pequeno sabia los nombres de todos los negros que vivian cerca. En aquellas
salidas suyas pedia prestado cierto sabueso pequefio y flaco a un anciano que vivia al
final del barrio, y si volvia con una zarig&uuml;eya o algin pez, a veces cocinaban lo
que traia y se lo comian juntos. Andrew conocia el patio trasero de aquellas casas
como el suyo propio: las ennegrecidas tinas de lavar, las duelas de los barriles, los
ciruelos silvestres, los retretes, el viejo automdvil sin ruedas que llevaba anos detras
de una de las casas. Conocia el barrio de los domingos por la mafana, cuando las
mujeres peinaban y trenzaban el pelo de sus hijos al sol en los escalones de la entrada,



las chicas de mas edad se paseaban arriba y abajo con sus llamativos vestidos de seda
que les llegaban hasta los pies, y los varones las miraban y silbaban blues suavemente.
Y también estaba familiarizado con el tiempo de la sobremesa después de la comida
dominical. Mas tarde se encendian en las casas las lamparas de aceite que arrojaban
largas sombras. Sin olvidar el olor a humo, a pescado y a maiz. Y siempre habia
alguien que bailaba o que tocaba la armodnica.

Pero también existian unas horas en las que el barrio negro era una incégnita para él:
las de la madrugada. Varias veces, al volver tarde a casa después de cazar o
sencillamente cuando estaba intranquilo, habia recorrido las calles del barrio negro a
esas horas. Las puertas estaban cerradas bajo la luz de la luna, las casas parecian
encogerse y tenian el aspecto de chabolas que llevaran anos deshabitadas. Al mismo
tiempo se notaba ese silencio que nunca se da en un sitio desierto, y que solo se siente
cuando hay mucha gente durmiendo. Pero mientras escuchaba aquella quietud
extrema, siempre, poco a poco, tomaba conciencia de un sonido, que era el que volvia
tan extrano el barrio a altas horas de la noche. No se trataba siempre del mismo ruido
y parecia proceder de sitios distintos. Una vez era como una chica riendo, una joven
que reia suavemente durante mucho tiempo. Otra vez era el discreto gemido de un
hombre en la oscuridad. Un sonido como de musica, aunque carecia de forma, pero le
obligaba a detenerse, escuchar y estremecerse como con una cancion. Y cuando volvia
a su casa y se acostaba seguia teniendo dentro el sonido; Andrew se retorcia en la
oscuridad y sus piernas y sus brazos se rozaban porque no encontraban descanso.

Nunca le hablé a Harry Minowitz de aquellos paseos. No se imaginaba tratando de
explicar a nadie aquel sonido, y menos que a nadie a Harry, porque se trataba de un
secreto. Tampoco le hablé nunca de Vitalis.

Cuando después de las clases volvia a la cocina y encontraba alli a la joven de color,
habia dos palabras que decia siempre. Era como contestar servidor cuando pasaban
lista en el instituto. Dejaba los libros, se quedaba un momento en el umbral y decia:
«Tengo hambre.» La breve frase no cambiaba nunca y a menudo ni siquiera se daba
cuenta de que la habia dicho. En ocasiones, cuando acababa con toda la comida que
era capaz de consumir y estaba todavia alli sentado en la silla delante del fogodn,
intranquilo pero sin querer aun marcharse, pronunciaba maquinalmente aquellas dos
palabras. El simple hecho de contemplar a Vitalis se las traia a la cabeza.

—Comes mas que ningdn chico a medio crecer que haya visto nunca —decia ella—.
¢Qué demonios te pasa? Creo que comes tanto porque quieres hacer algo y no sabes
qué.

Pero Vitalis siempre tenia comida para Andrew. Quiza caldo de cocido y pan de maiz o
galletas y sirope. A veces, incluso, hacia dulces solo para él o cortaba un trozo de la
carne que iba a servir para la cena.



Contemplar a Vitalis era casi tan satisfactorio como comer y Andrew la seguia siempre
con los ojos. No era de color negro carbon como algunas chicas de su raza y siempre
llevaba el pelo bien trenzado y brillante con aceite. Todas las mafnanas a primera hora,
Sylvester, su novio, la acompanaba al trabajo, y de ordinario Vitalis llevaba un vestido
llamativo de satén rojo, con pendientes y zapatos verdes de tacén alto. Luego, cuando
llegaba a casa de los Leander, se quitaba los zapatos y movia un rato los dedos de los
pies antes de ponerse las zapatillas de andar por casa. Siempre colgaba el vestido de
satén en el porche trasero y lo sustituia por el de algoddén a cuadros que usaba para
trabajar. Tenia los andares de las mujeres de color que han llevado cestos de ropa en
la cabeza. Vitalis era buena y no habia nadie como ella.

Las conversaciones entre los dos eran afectuosas y sin mucha sustancia. A Vitalis no la
atormentaba ni le preocupaba lo que no entendia. A veces Andrew le soltaba lo
primera que se le pasaba por la cabeza y, en cierta manera, era como hablar consigo
mismo. Las respuestas de Vitalis eran siempre tranquilizadoras. Le hacian sentirse de
nuevo como un nino y se reia. Un dia ella le habl6é un poco sobre Harry.

—Lo he visto muchas veces en la tienda de tu papa. No es mas que un hombrecillo
palido, ¢no es eso? ¢Sabes una cosa divertida? Casi toda la gente pequena e
insignificante se da aires. Cuanto mas pequenos son, mdas grandes se creen. Solo
tienes que fijarte en cémo alzan la cabeza cuando caminan. Los hombres grandes,
como Sylvester, y como vas a ser ti, no son asi. Cuando miden un metro ochenta es
facil que se comporten con dulzura y que se averg&uuml;encen como nifios. Una vez
conoci a un enanito, un tal Hunch, que se daba muchos aires. Me gustaria que
hubieras visto la manera que tenia de pasear los domingos. Llevaba un paraguas
enorme y pisaba la calle como si fuera Dios...

Luego, una manana, Andrew entro en la cocina después de escuchar un disco nuevo de
Beethoven. Habia tenido la musica en la cabeza la mitad de la noche y se habia
despertado pronto para volver a oirlo antes de irse a clase. Al entrar en la cocina
Vitalis se estaba cambiando de calzado.

—Carifio —dijo ella—. Qué pena que no hayas estado aqui hace un minuto. Entro en la
cocina y tu tenias puesto el graméfono en tu habitacién. Sonaba como la musica que
tocan las bandas para que desfile la gente. Luego he mirado al suelo y ¢sabes lo que
he visto? Toda una familia de ratoncitos del tamano de tu dedo, que se sostenian sobre
las patas de atras y bailaban. Te lo juro. A esos ratones les gusta una musica asi.

Quizas Andrew iba siempre a ver a Vitalis en busca de palabras como aquéllas y por
eso decia: «Tengo hambre.» No era solo en busca de comida recalentada ni del café
que pudiera darle.

A veces hablaban de Sara. Durante los dieciocho meses que estuvo fuera apenas
escribio. Y cuando lo hacia, la carta era solo sobre la tia Esther, sus lecciones de



musica y lo que iban a cenar por la noche. Andrew se daba cuenta de que habia
cambiado. Y le parecia que tenia problemas o que le estaba sucediendo algo
importante. Pero sin duda se mostraba muy reticente con él y lo més terrible era que
cuando trataba de recordar su cara no la veia con claridad. Casi llegd a ser para él
como su madre muerta.

De manera que Harry Minowitz y Vitalis fueron las personas mas cercanas a él
durante aquella época. Vitalis y Harry. Cuando trataba de pensar en los dos juntos no
le quedaba mas remedio que reirse. Era como poner rojo con el azul espliego; o una
fuga de Bach con las tristes melodias que silba un negro. Todo lo que conocia
funcionaba asi. Nada encajaba.

Sara regresd, pero las cosas no cambiaron mucho. Ya no estaban tan unidos como
antes. El sefior Leander habia pensado que ya era hora de que volviera a casa, pero su
hija mayor no parecia sentirse a gusto con su familia. Y durante todo el afio siguiente
se quedaba a menudo muy callada y se limitaba a mirar al frente como si echara de
menos a sus tios. Los dos hermanos no salian con la misma pandilla de chicos y chicas,
y muchas veces ni siquiera se esperaban para ir juntos a clase por las mafhanas. Sara
habia aprendido mucha musica en Detroit y su manera de tocar el piano era diferente
y muy cuidadosa. Andrew se daba cuenta de que habia intimado con su tia Esther,
pero, por alguna razén, no hablaba mucho de ella.

El problema era que por entonces Andrew veia a Sara de una manera muy confusa.
Como todas las demas cosas. Chifladas y cabeza abajo. Y él se estaba haciendo hombre
y no sabia qué era lo que le esperaba. Y siempre tenia hambre y siempre le parecia
que algo estaba a punto de suceder. Y lo que sucediera le parecia que iba a ser terrible
y que iba a destruirlo. Pero no era capaz de transformar aquellos presentimientos en
ideas. Incluso el tiempo —los dos anos largos después del regreso de Sara— parecia
haber pasado por su cuerpo pero no por su entendimiento. Solo habian sido largos
meses de sentir que se hundia o de tranquilo vacio. Y cuando pensaba en ello apenas
sacaba ninguna conclusion.

Estaba a punto de hacerse hombre y tenia diecisiete afios.

Fue entonces cuando sucedié lo que, sin saberlo, habia estado esperando. Nunca lo
habia imaginado y después le pareciéo que le habia saltado encima sin saber como;
mentalmente le parecio que fue asi, pero hubo otra parte de él que vio las cosas de
otra manera.

Sucedié al final del verano, pocas semanas antes de la fecha en que Andrew se
proponia trasladarse a Atlanta para ingresar en la Escuela Politécnica. El no deseaba
ir, pero era una solucion barata porque podia hacer alli el curso de ingreso y ademas
su padre queria que se graduara alli y que fuese ingeniero. No parecia que tuviera
otras posibilidades y en cierto modo estaba deseoso de marcharse de casa para poder



vivir por su cuenta en un sitio nuevo. Aquella tarde de verano, a ultima hora, caminaba
por el bosque de detras de Sherman’s Quarter, pensando en sus estudios y en un
centenar de cosas imprecisas. Recordar todas las otras veces que habia caminado por
alli le hizo sentirse inquieto, perdido y solo.

Casi se ponia el sol cuando salié del bosque y paso6 por la calle donde vivia Vitalis.
Aunque era domingo, las casas estaban en silencio y todo el mundo parecia haberse
marchado. El aire era sofocante y se notaba el olor de las agujas de pino tostadas por
el sol. Al fondo de las callecitas crecian malas hierbas que todo el mundo pisaba y
también las primeras varas de oro. Mientras caminaba por delante de las casas, los
tobillos grises por los lentos remolinos de polvo que levantaban sus pasos y los ojos
cansados por la luz del sol, oy6 de repente que Vitalis le hablaba.

—:Qué haces por aqui, Andrew?

Estaba sentada en los escalones de la entrada de su casa y parecia sola en el barrio
vacio.

—Nada —respondid él—. Dar un paseo.

—Tienen un funeral muy importante en nuestra iglesia. Esta vez se ha muerto el
predicador. Ha ido todo el mundo menos yo. Acabo de volver de tu casa. También
Sylvester se ha ido al funeral.

Andrew no sabia qué decir, pero el hecho de ver a Vitalis le hizo murmurar:
—iQué hambre tengo, caramba! Tanto caminar... Y sed...
—Te daré algo.

Se puso lentamente en pie y Andrew se dio cuenta entonces de que estaba descalza y
de que sus medias y sus zapatos verdes estaban en el porche. Vitalis se agachd para
ponérselos.

—Me los he quitado porque todo el mundo se ha ido excepto una senora enferma que
vive en una de las casas del fondo de la calle. Estos zapatos verdes siempre me han
aplastado los dedos..., y a veces sentir el suelo me descansa los pies.

En el rellano de la entrada trasera de la casa, Andrew se bebid el agua fresca y se
echd un poco en la cara, que le ardia. De nuevo sintié6 como si estuviera oyendo el
extrafio sonido que habia escuchado a altas horas de la noche por aquella calle.
Cuando atravesé la casa donde Vitalis le habia estado esperando sintié que le
temblaba todo el cuerpo. No supo por qué los dos se detuvieron un momento en la
habitacioncita a oscuras. El silencio era denso y un reloj hacia tictac muy despacio.



Habia una muneca de celuloide con una falda de gasa en la repisa de la chimenea y el
aire olia a cerrado y a moho.

—:Qué te pasa, Andrew? ;Por qué tiemblas de esa manera? ¢(No te encuentras bien,
corazén?

No fue él ni tampoco ella. Era aquella cosa en los dos. El extrano sonido que Andrew
habia oido de noche. La habitacién oscura y el silencio. Y todas las tardes que habia
pasado con ella en la cocina. Y toda su hambre y las veces que habia estado solo.
Después de que sucediera fue lo que Andrew penso.

Mas tarde Vitalis salid de la casa con él y se pararon junto a un pino en el limite del
bosque.

—Andrew, deja de mirarme de esa manera —repetia Vitalis—. No ha pasado nada. No
te preocupes en absoluto.

Era como si la estuviese mirando desde el fondo de un pozo y no se le ocurriese nada
mas.

—No ha sucedido nada malo de verdad. Para mi no es la primera vez y tu ya eres un
hombre. Deja de mirarme asi, Andrew.

Nunca se le habia pasado por la cabeza. Pero aquella posibilidad estaba alli
esperando, se le habia acercado sigilosamente y habia silenciado sus otros
pensamientos. Y no era la tUnica cosa que lo desbordaria de aquel modo. Siempre.
Siempre.

—No significa nada. Sylvester no lo sabra nunca, ni tu papa. No lo habiamos
preparado. No ha sido un pecado de verdad.

Andrew se lo habia imaginado cuando tuviera veinte afos. Y la chica tendria un rostro
blanco como una flor: eso era todo lo que sabia de ella.

—La gente no puede planearlo todo.

La dej6. Las piezas de ajedrez de Harry, aquellas figurillas tan precisas, nitidos
problemas de geometria, musica que se prolongaba inmensa y simétrica. Estaba
completamente perdido y le parecié que sin duda habia llegado el fin. Quiso abarcar
todo lo que le habia sucedido en la vida, abrazarlo y darle forma. Pero estaba
completamente perdido. Solo y desnudo. Y junto con las piezas de ajedrez y la musica
se acordd de repente de un mapa aéreo de Nueva York que habia visto una vez: con los
afilados rascacielos y las manzanas claramente diferenciadas. Queria irse muy lejos y
Atlanta estaba demasiado cerca. Recordd el mapa de Nueva York, helado y minucioso,



y supo que era alli adonde iria. No sabia mas.

En el restaurante de la estacién de autobuses donde se habia apeado, Andrew Leander
termind la ultima de sus cervezas. Estaban cerrando el local y ya no habria otro
autobus para Georgia hasta la mafana siguiente. No podia sacarse de la cabeza ni a
Vitalis, ni a Sara, ni a Harry, ni a su padre. Y habia ademds otras personas. Se dio
cuenta de pronto de que apenas se habia acordado de Chandler. Chandler West, que
vivia al otro lado de la calle, con quien habia pasado tanto tiempo y que era al mismo
tiempo tan dificil de entender. Y la chica que iba al instituto con las ufias pintadas de
rojo. Y el muchachito llamado Peeper, que era poco mdas que una rata, y con el que
habia hablado una vez en South Highlands.

Se levanté de la mesa y recogié sus maletas. Era el altimo cliente y el camarero estaba
esperando a que se fuera. Por un momento, Andrew se detuvo junto a la puerta que
daba a la calle, oscura y silenciosa.

Cuando se sentd a la mesa todo le habia parecido muy claro por primera vez. Y ahora
estaba més perdido que nunca. Pero por alguna razéon no importaba. Se sentia fuerte.
En aquel lugar oscuro y somnoliento era un desconocido, pero después de tres anos
volvia a casa. No solo a Georgia sino a un hogar mas cercano. Estaba borracho y tenia
fuerza para dar forma a las cosas. Pensé en todas las personas de su familia a las que
habia querido. Y no seria él solo: encontraria el camino con su ayuda. Se sentia
borracho y lleno de nostalgia del hogar. Queria salir, alzar la voz y buscar en la noche
todo lo que queria. Estaba borracho de verdad. Era Andrew Leander.

—Escucha —le pregunté al muchacho que esperaba para cerrar la puerta—. ¢{Me
puedes dar el nombre de algun sitio por aqui cerca donde me alquilen una habitacion
para pasar la noche?

El otro le hizo algunas indicaciones que Andrew anoté en la parte mas superficial de
su cerebro. La calle estaba oscura y silenciosa y se quedé ain un momento maés en el
umbral.

—Escucha —dijo de nuevo—. Estaba medio borracho cuando me apeé del autobus.
¢Como se llama este lugar?



