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El  joven  en  el  restaurante  de  la  estación  de  autobuses  no  sabía  ni  el  nombre  ni  el
emplazamiento de la ciudad donde se encontraba, y todo su conocimiento de la hora
en que vivía era que se situaba entre la medianoche y el amanecer. Se daba cuenta de
que debía encontrarse ya en el Sur, pero que todavía le quedaban largas horas de viaje
para llegar a su hogar. Durante mucho tiempo había estado en aquella mesa delante
de una botella de cerveza medio vacía, en una postura desgarbada que le servía para
descansar: los muslos caídos y separados y un pie cruzado sobre el tobillo del otro. El
pelo, que le colgaba desgreñado sobre la frente, necesitaba un buen corte, y su gesto,
cuando  miraba  hacia  la  mesa,  aunque  ensimismado,  era  expresivo  y  con  cambios
rápidos según el tenor de sus pensamientos. El rostro, enjuto, sugería inquietud y una
actitud  inquisitiva  ingenua  y  descarnada.  En  el  suelo,  a  su  lado,  descansaban  dos
maletas  y  una  caja  de  embalaje,  las  tres  bien  etiquetadas  con  su  nombre  escrito  a
máquina, Andrew Leander, y con su dirección en una de las ciudades más importantes
de Georgia.

Había  llegado  a  aquel  lugar  dominado  por  una  extraña  embriaguez,  producida  en
parte por los tragos de whisky de maíz que le había ofrecido un pasajero del autobús,
pero  sobre  todo  por  una  oleada  de  expectativas  que  le  había  asaltado  durante  las
últimas horas del viaje. Y aquel sentimiento estaba lejos de ser inexplicable. Tres años
antes,  cuando tenía diecisiete,  había abandonado su hogar por un dilema interior  de
violencia, para convertirse en un desgarbado trotamundos que se lanzaba con miedo a
lo  desconocido,  convencido  de  que  nunca  regresaría.  Y  ahora,  al  cabo  de  tres  años,
volvía.

En el restaurante de aquella pequeña población innominada Andrew se había calmado
un tanto. Durante los tres años de ausencia se había negado a pensar en su villa natal
y en su familia: su padre; Sara y Mick, sus hermanas; y Vitalis, la chica de color que
trabajaba para ellos. Pero sentado allí, con su cerveza (sintiéndose tan completamente
forastero  como  si  estuviera  mágicamente  suspendido  por  encima  de  la  tierra),  los
recuerdos de todos ellos en el hogar familiar giraban en su interior con la claridad de
un  carrete  de  fotografías,  unas  veces  preciso  y  estructurado,  otras  en  un  completo
caos.

Y  había  un  pequeño  episodio  que  se  le  repetía  en  la  cabeza  una  y  otra  vez  aunque,
hasta  aquella  noche,  llevaba  años  sin  pensar  en  él.  La  mayor  de  sus  hermanas  y  él
decidieron construir un planeador en el patio trasero de su casa, y quizá recordaba la
escena  con  tanta  insistencia  porque  lo  que  sintió  entonces  se  parecía  mucho  a  las
expectativas que despertaba ahora su viaje.



Por  entonces  no  eran  más  que  críos,  con  la  edad  en  la  que  las  cosas  nuevas  que  se
aprenden  en  la  radio,  en  los  libros  y  en  el  cine  llenan  a  cualquiera  del  más
extraordinario  de  los  entusiasmos.  Andrew  tenía  trece  años,  Sara  uno  menos  y  la
pequeña  Mick  (que  no  contaba  para  cosas  como aquélla)  estaba  aún  en  el  jardín  de
infancia.  Sara y  él  habían obtenido información sobre planeadores  en una revista  de
ciencias en la biblioteca del instituto y habían empezado, de inmediato, a construir uno
en el patio trasero de su casa. (Empezaron a construirlo una tarde a mitad de semana
y  para  el  sábado  habían  trabajado  tanto  que  casi  estaba  terminado.)  El  artículo  no
daba ninguna instrucción precisa para hacer el planeador; se habían dejado guiar por
su propia imaginación y habían utilizado cualquier material disponible. Vitalis no quiso
darles una sábana para vestir las alas, de manera que tuvieron que cortar la lona de su
tienda de campaña. Para el armazón utilizaron cañas de bambú y algunos listones que
les birlaron a los carpinteros que construían un garaje en la manzana de más arriba.
Cuando estuvo terminado el planeador no era muy grande, y parecía bien distinto de
los que habían visto en las películas,  pero Sara y él  no se cansaron de repetirse que
era igual de bueno y que no había nada que le impidiera volar.

Aquel  sábado  fue  un  día  que  ninguno  de  ellos  olvidaría  jamás.  El  cielo  era  de  un
intenso  color  azul  ardiente,  el  color  de  las  llamas  de  gas,  y  a  ratos  corría  una  brisa
espesa  y  sofocante.  Sara  y  él  habían  estado  toda  la  mañana  trabajando  al  sol  en  el
patio de atrás. El rostro de su hermana estaba tenso y pálido, debido a la emoción, y
sus  labios  llenos,  casi  hoscos,  destacaban  rojos  y  secos,  como  si  tuviera  fiebre.  No
dejaba  de  correr  de  un  sitio  a  otro  para  traer  cosas  que  en  su  opinión  se  podían
necesitar,  las flacas piernas demasiado crecidas y torpes,  el  pelo húmedo colgándole
por  detrás  de  los  hombros.  Mick,  la  pequeña,  los  vigilaba  desde  los  escalones  de  la
puerta  de  atrás.  A  Andrew le  parecía  que  eran  todo  lo  distintas  que  pueden  ser  dos
hermanas. Mick estaba tranquilamente sentada, las manos en las robustas rodillas, sin
decir gran cosa pero contemplando todo lo que hacían sus hermanos con una mirada
de  asombro  y  la  boca  suavemente  abierta.  Incluso  Vitalis  estaba  con  ellos  la  mayor
parte del tiempo. No sabía si creer o no en lo que hacían. Era una joven nerviosa, de
piel  muy  clara,  y  algo  en  la  aventura  del  planeador  la  emocionaba  tanto  como  a  los
tres  hermanos,  y  también  la  asustaba.  Y  mientras  los  observaba,  no  dejaba  de
juguetear con sus pendientes rojos ni de pellizcarse los gruesos labios temblorosos.

Todos sentían que había algo delirante en aquel día.  Como si  estuvieran aislados del
resto  del  mundo  y  nada  les  importase  excepto  lo  que  ellos  cuatro  planeaban  y
preparaban en el patio tranquilo, bañado por el sol. Como si nunca hubieran querido
otra cosa que, con el planeador, remontar el vuelo desde la tierra hasta el cálido cielo
azul.

Lo que más les preocupaba era el lanzamiento. Andrew le decía una y otra vez a Sara:

—Deberíamos  tener  un  coche  para  engancharlo,  porque  es  así  como  los  pilotos  de
verdad  los  echan  a  volar.  O  si  no,  una  de  esas  cuerdas  elásticas  como  las  que



describen en la revista.

Pero al lado de su garaje había un pino muy alto, con ramas que empezaban a crecer
muy arriba y que se extendían casi hasta la casa. De una de ellas colgaba un columpio
y  desde  allí  se  proponían  iniciar  su  aventura.  Sara  y  Andrew  retiraron  la  tabla  que
servía de asiento y colocaron en su lugar un tablón más grande. Y gracias al impulso
que les proporcionara el columpio esperaban iniciar el vuelo.

Vitalis  tenía  la  sensación  de  que  la  responsabilidad  de  lo  que  pasara  recaería  sobre
ella y estaba asustada.

—Siento todo el día una cosa muy rara.

Había  una  suave  brisa  caliente,  y  desde  lo  alto  del  pino  llegaba  un  suave  murmullo.
Vitalis alzó las manos para sentir el viento y se quedó unos momentos mirando al cielo,
tan concentrada como un salvaje absorto en oración.

—Creéis que solo porque vuestra madre ya no vive no tenéis que hacerle caso a nadie.
¿Por qué no esperáis hasta que vuelva a casa vuestro papá para preguntarle? Todo el
día tengo la sensación de que algo malo va a suceder por culpa de esa cosa.

—Calla —dijo Sara.

—Sé que no es un aeroplano de verdad aunque tenga esas alas grandes hechas con los
trozos de una tienda de campaña vieja. Y sé que sois tan de carne y hueso como yo. Y
que es igual de fácil que os abráis la cabeza.

Pero  a  pesar  de  todo  lo  que  decía,  Vitalis  creía  en  el  planeador  igual  que  ellos.
Mientras estaba en la cocina la veían asomarse a la ventana cada pocos minutos para
mirarlos, la ancha nariz pegada al cristal, estremecido el rostro oscuro.

Cuando  terminaron  casi  se  había  ocultado  el  sol.  El  cielo  había  palidecido  hasta  un
suave  color  verde  jade  y  la  brisa  que  había  soplado  casi  todo  el  día  les  pareció  más
fresca  y  con  más  fuerza.  El  patio  estaba  muy  silencioso  y  ni  Andrew ni  Sara  dijeron
nada  ni  se  miraron  mientras  equilibraban,  llenos  de  tensión,  el  planeador  sobre  el
columpio. Habían discutido ya sobre quién sería el primero en pilotarlo y había ganado
Andrew. Llamaron a Vitalis y le dijeron que ayudase a Sara a dar el último empujón;
cuando se negó, la amenazaron con llamar a Chandler West o a algún otro chico del
barrio y la convencieron de que más valía que fuese ella. La pequeña Mick se levantó
de  los  escalones  desde  donde  los  había  estado  mirando  todo  el  día  y  vio  cómo  su
hermano se subía al columpio con mucho cuidado y se acuclillaba dentro del armazón
del planeador, apoyando en la madera las suelas de goma de sus playeras.

—¿Crees que llegarás hasta Atlanta o Cleveland? —preguntó. Cleveland era la ciudad



donde vivía su primo y por eso sabía cómo se llamaba.

A  Andrew  le  pareció,  mientras  estaba  allí  acuclillado  y  trataba  de  mantenerse  en
equilibrio, que ya había abandonado el suelo. Sentía que el corazón le latía casi en la
garganta y que le temblaban las manos.

—Y  aunque  este  vientecillo  de  nada  —dijo  Vitalis—  te  suba  por  el  aire,  ¿qué  vas  a
hacer después? ¿Vas a dar vueltas ahí arriba toda la noche como si fueras un ángel?

—¿Regresarás a tiempo para la cena, Drew? —preguntó Mick.

Sara  no  parecía  oír  nada  de  lo  que  se  decía.  Tenía  gotas  de  sudor  en  la  frente  y  su
hermano oía su respiración, rápida y superficial. Vitalis y ella agarraron cada cual una
cuerda del columpio y tiraron con todas sus fuerzas. Incluso la pequeña Mick ayudó a
equilibrar el planeador. Pareció que tardaban horas en alzar el aparato hasta la altura
de  sus  cabezas  mientras  él  esperaba,  acuclillado  en  tensión,  con  los  dientes  bien
apretados  y  los  ojos  medio  cerrados.  Durante  aquel  momento  se  vio  remontando  el
vuelo,  cada vez más alto,  por el  cielo azul,  y  la alegría que sintió no era comparable
con ninguna otra.

A continuación llegó la parte que luego fue la más difícil de entender. Tan pronto como
el planeador abandonó el columpio se estrelló y Andrew se dio un golpe tan fuerte que
el  estómago  le  dio  vueltas  y  más  vueltas  con  sensación  de  vértigo  durante  mucho
tiempo, y le pareció que alguien le estaba pisando el pecho, lo que le impedía respirar.
Pero por alguna razón no le importó en absoluto. Se levantó del suelo y fue como si se
negara a creer lo que había sucedido. No se había caído con el planeador y al aparato
no le había pasado nada, a excepción de un pequeño desgarrón en un ala. Se soltó la
hebilla  del  cinturón  y  trató  de  respirar  hondo.  Ni  Sara  ni  él  hicieron  el  menor
comentario: se mantuvieron ocupados, preparándose para el despegue siguiente. Y lo
más extraño fue que los dos sabían que aquel segundo intento produciría exactamente
los mismos resultados que el primero y que su planeador no volaría. En el fondo de su
corazón  lo  sabían,  pero  había  algo  que  les  impedía  pensar  en  ello:  el  deseo  y  el
entusiasmo no les permitían descansar ni atender a razones.

La actitud de Vitalis fue distinta y su voz se alzó y se hizo más cantarina.

—Andrew casi se ha reventado y aún queréis seguir con esa cosa. Cuando estéis más
cerca de cumplir los veinticinco y seáis tan mayores como yo aprenderéis a tener un
poco más de sentido común.

Incluso  Mick  empezó  a  hablar.  Callada  por  naturaleza,  no  había  dicho  más  de  diez
palabras  durante  todo  el  tiempo.  Era  su  manera  de  ser.  Miraba  con  la  boca  medio
abierta  y  parecía  maravillarse  y  asimilar  todo  lo  que  uno hacía  o  decía  sin  tratar  de
responder.



—Cuando tenga doce años y sea una chica mayor voy volar y no me caeré. No tenéis
más que esperar para ver]

—Deja  de  hablar  así  —intervino  Vitalis.  No quería  estar  presente,  de  manera  que  se
metió  en la  casa.  De cuando en cuando los  hermanos veían su rostro oscuro que los
miraba desde la ventana de la cocina.

Andrew tuvo que lanzar él solo a Sara. Cuando consiguió que estuviera a punto dentro
del planeador y los dos en el columpio casi había anochecido. Su hermana se estrelló
aún  con  más  violencia,  pero  se  comportó  como  si  no  se  hubiera  hecho  daño  y  al
principio Andrew no se dio cuenta del chichón encima de un ojo ni de la larga mancha
de sangre en la rodilla donde se había raspado la piel. El planeador tampoco se había
estropeado  apenas  aquella  segunda  vez  y  fue  como  si  de  verdad  se  hubieran  vuelto
locos, que era la opinión de Vitalis.

—Voy  a  intentarlo  una  vez  más  —dijo  Sara—.  Se  sigue  pegando  al  columpio  y  si  lo
arreglo, seguro que subirá.

Entró corriendo en la casa, aunque sin apoyarse en la pierna lastimada y regresó con
un trozo de mantequilla sobre papel encerado para engrasar el columpio. La aguda voz
cantarina de Vitalis los llamó desde la cocina pero nadie respondió.

Después  del  tercer  intento  se  acabó  todo.  Andrew dejó  que  probase  Sara,  porque  él
pesaba demasiado para que lo lanzara ella. El planeador se hizo añicos hasta el punto
de que ya no se sabía qué era y Andrew tuvo que ayudar a Sara a ponerse en pie. Se le
había hinchado el ojo y parecía enferma. Apoyó todo su peso en una pierna, y cuando
se levantó la falda para enseñarle un cardenal muy grande en el muslo, temblaba tanto
que casi perdió el equilibrio. No había nada más que hacer y Andrew se sintió muerto
y vacío por dentro.

Casi era de noche y se quedaron allí durante un rato, sin hacer otra cosa que mirarse.
Mick aún seguía sentada en los escalones y los observaba con cara de susto sin decir
nada. En la semioscuridad destacaba la palidez de sus rostros, y los olores de la cena
procedentes de la cocina llenaban el aire, inmóvil y caliente. No se oía nada y de nuevo
Andrew  tuvo  la  peculiar  sensación  de  que  eran  las  únicas  personas  que  había  en  el
mundo.

Finalmente, Sara habló:

—No  me  importa  nada.  Me  alegro  de  que  lo  hayamos  hecho  aunque  no  haya
funcionado. Lo prefiero tal como está ahora a no haber intentado construirlo. Me tiene
sin cuidado.



Andrew arrancó un trozo de la corteza del pino y miró a Vitalis,  que se movía por el
interior de la cocina iluminada por una suave luz amarilla.

—Tendría que haber funcionado. Tendría que haber volado. No entiendo por qué no lo
ha hecho.

En  el  cielo  oscuro  brillaba  una  estrella  blanca.  Muy  despacio  atravesaron  el  patio
hacia  los  escalones  traseros  de  la  casa  y  se  alegraron  de  que  sus  rostros  quedasen
medio ocultos por la oscuridad. Entraron en silencio y, después de aquello, Vitalis fue
la única que volvió a hablar alguna vez de lo sucedido.

El joven terminó su cerveza e hizo una seña al camarero de aire soñoliento para que le
trajera  otra.  De  repente  decidió  no  tomar  el  autobús  siguiente,  y  quedarse  en  aquel
pueblo  desconocido  hasta  por  la  mañana.  Cerró  a  medias  los  ojos  para  eliminar  la
violencia  de  la  luz,  a  los  escasos  viajeros  cansados  que  esperaban  en  las  mesas,  el
sucio mantel a cuadros que tenía delante.

Le  pareció  que  nadie  había  sentido  nunca  lo  que  él  sentía.  El  pasado,  los  diecisiete
años  de  su  vida  en  casa,  habían  aparecido  ante  él  como  un  oscuro  y  complejo
arabesco.  Pero  no  era  un  dibujo  que  se  pudiera  abarcar  con  una  mirada  porque  se
parecía más a una composición musical que se despliega de manera contrapuntística,
voz  a  voz,  y  que  no  se  entiende  hasta  que  transcurre  el  tiempo  necesario  para
interpretarla.  Tomaba  forma con  un  diseño  impreciso,  más  compuesto  de  emociones
que  de  sucesos.  Los  tres  últimos  años  en  Nueva  York  no  entraban  para  nada  en  el
conjunto, y no eran más que un fondo oscuro para reflejar ahora el esplendor de lo que
había  sucedido  antes.  Y  a  través  de  todo  aquello,  en  correspondencia  con  los
sentimientos entretejidos, su cabeza estaba llena de música.

La música siempre había tenido gran importancia para Sara y para él. Mucho tiempo
atrás, antes incluso de que naciera Mick y cuando aún vivía su madre, tocaban juntos
con  peines  envueltos  en  papel  higiénico.  Más  adelante  llegaron  las  armónicas
compradas en la tienda de «todo a diez centavos» y las tristes canciones sin palabras
que cantaba la gente de color. Luego Sara empezó a ir a clases de música y —aunque
no le gustaban ni el profesor ni las piezas que tenía que aprender— no dejó nunca de
practicar.  Le  agradaba  tocar  de  oído  las  canciones  de  jazz  que  oía  o,  sencillamente,
sentarse ante el piano, tecleando notas sueltas que no eran música en absoluto.

Andrew  tenía  unos  doce  años  cuando  la  familia  adquirió  una  radio  y  a  partir  de
entonces  las  cosas  empezaron  a  cambiar.  Se  dedicaron  a  sintonizar  emisoras  con
música  clásica  y  programas  que  eran  muy  distintos  de  lo  que  escuchaban  hasta
entonces. Por una parte aquella música les resultaba ajena, pero por otra era como si
la  hubieran  esperado  toda  su  vida.  Luego  su  padre  les  regaló  un  gramófono  y  unos
cuantos discos de ópera italiana. Una y otra vez daban cuerda al aparato hasta que a
la larga gastaron los discos: ruidos rasposos empezaron a acompañar a la música, y los



cantantes sonaban como si se estuvieran tapando la nariz. Al año siguiente recibieron
algunas obras de Wagner y de Beethoven.

Todo aquello fue antes de que Sara tratase de escaparse de casa. Como vivían bajo el
mismo techo  y  pasaban mucho tiempo juntos,  Andrew apenas  se  daba  cuenta  de  los
cambios  en  su  hermana.  Crecía  muy  deprisa,  por  supuesto,  y  no  se  podía  poner  un
vestido dos meses seguidos porque empezaba a enseñar las muñecas y la falda no le
ocultaba  las  huesudas  rodillas,  pero  eso  no  era  lo  importante.  Su  hermana  le
recordaba  a  alguien  que  —medio  dormida—  estuviese  cruzando  una  habitación  a
oscuras y  en la  que se encendiera de pronto una luz.  A menudo aparecía en su cara
una expresión desconcertada, aturdida, que era difícil de entender.

Sara  se  lanzaba con toda su alma primero a  una cosa y  luego a  otra.  Durante  algún
tiempo  fueron  las  películas.  Iba  al  cine  de  sesión  continua  todos  los  sábados  con  él,
con Chandler West y con el resto de la pandilla,  pero cuando ya habían visto todo el
programa,  Sara  seguía  allí  casi  hasta  que  se  hacía  de  noche.  Siempre  empezaba  a
mirar  las  imágenes en cuanto  le  cortaban la  entrada y  luego tropezaba pasillo  abajo
sin  mirar  siquiera  a  las  butacas  hasta  llegar  casi  a  la  pantalla;  entonces  se  sentaba
más  o  menos  en  la  tercera  fila  con  el  cuello  echado  hacia  atrás  y  la  boca  medio
abierta.  Incluso  después  de  haber  visto  dos  veces  todo  el  programa,  aún  seguía
volviéndose hacia la pantalla mientras salía, de manera que tropezaba con la gente y
era casi como si estuviera borracha. Los días de diario todo el dinero que le daban en
casa para almorzar se lo gastaba (menos diez centavos) en comprar revistas de cine.
Tenía  fotografias  de  Clive  Brook  y  de  otras  cuatro  o  cinco  estrellas  clavadas  con
chinchetas en su cuarto y cuando iba a la farmacia por las revistas, pedía un batido de
chocolate y hojeaba todo lo que tenían; al final se quedaba con las que más hablaban
de los actores que le gustaban. Las películas fueron lo único que le interesó durante
cosa de tres meses. Luego, de repente, aquello se acabó y ni siquiera siguió yendo a
las sesiones de los sábados.

Lo que vino después fue el campamento para exploradoras al que iban a ir ella y las
chicas que conocía,  situado junto a un lago y a unos treinta kilómetros de la ciudad.
Durante el mes precedente no habló de otra cosa. Se daba aires delante del espejo con
los pantalones cortos de color caqui y las camisas de chico que se suponía que tenían
que llevar, el pelo muy liso y pegado a la cabeza, pensando que era maravilloso tratar
de comportarse  como un varón.  Pero al  cabo de solo  cuatro  días  en el  campamento,
cuando  Andrew  regresó  una  tarde  a  casa,  se  la  encontró  oyendo  discos  en  el
gramófono.  Había conseguido que una de las monitoras la  trajera del  campamento y
parecía muy desanimada. Contó que todo lo que hacían era nadar y echar carreras y
disparar  con  arco.  No  había  colchones  en  los  catres  y  por  la  noche  llegaban  los
mosquitos  y  además  tenía  dolores  de  crecimiento  en  las  piernas  y  no  conseguía
dormir.  «No  hacía  más  que  correr  y  correr  y  estar  despierta  toda  la  noche»,  no  se
cansaba  de  repetir.  «No  pasaba  nada  más.»  Andrew  se  rió  de  ella,  pero  cuando
empezó  a  llorar  —no  de  la  manera  en  que  berreaban  las  niñas  como  Mick,  sino



despacio y sin sollozar— fue casi como si él formara parte de su hermana y estuviese
también  llorando.  Durante  mucho  rato  se  quedaron  juntos,  sentados  en  el  suelo,
escuchando  discos.  Siempre  habían  estado  más  unidos  que  la  mayoría  de  otros
hermanos.

Para ellos la música era semejante a lo que tenía que haber sido el planeador, pero sin
obsesión repentina y con la ventaja de que no defraudaba nunca. Quizá como el whisky
para su padre: algo que iba a acompañarlos toda la vida.

Desde  que  empezó  a  ir  al  instituto,  Sara  tocaba  el  piano  más  y  más.  Las  clases,  en
cambio,  le  gustaban tan poco como a Andrew y a  veces lo  importunaba incluso para
que le escribiera notas de excusa y las firmara como si  fuera su padre. En el  primer
trimestre cosechó siete suspensos. Su padre nunca supo cómo tratar a Sara y siempre
que  hacía  algo  mal  se  limitaba  a  carraspear  y  a  mirarla  desconcertado  como  si  no
supiera de qué manera decir lo que pensaba. Sara se parecía a las fotos de su madre y
él quería mucho a su hija, pero de una manera curiosa llena de timidez. No armó en
absoluto un escándalo por los siete suspensos.  Sara solo tenía doce años y,  de todos
modos, había empezado muy joven la enseñanza secundaria.

Hay una época en que los  hijos  quieren escaparse de casa,  prescindiendo de lo  bien
que se lleven con su familia. Creen que se tienen que ir por algo que han hecho, o por
algo que quieren hacer, o quizá no sepan siquiera el motivo por el que se escapan. Tal
vez sea un tipo de hambre difícil de calmar que les hace querer marcharse en busca de
algo. Andrew se escapó cuando tenía once años. Una vecina de pocos años más sacó el
dinero que tenía depositado en la caja de ahorros del colegio y tomó un autobús para
Hollywood porque la  actriz  a  la  que más admiraba contestó a una de sus cartas y  le
dijo que si iba alguna vez por California fuese a visitarla, invitándola además a bañarse
en su piscina. Su familia tardó diez días en localizarla y luego su madre tuvo que ir a
California  para  traerla  a  casa.  Se  había  bañado  en  la  piscina  de  la  actriz  y  estaba
buscando un  trabajo  en  el  cine.  No sintió  volver  a  casa.  Incluso  Chandler  West,  que
siempre había sido lento y torpe, trató de escaparse. Aunque había vivido frente a la
casa de los  Leander toda la  vida,  había algo acerca de él  que no lograban entender.
Incluso cuando Sara y Andrew eran muy pequeños también lo sentían así. Chandler se
fugó a  raíz  de  suspender  todas  las  asignaturas  de  un  curso,  la  mayoría  por  segunda
vez. Después dijo que quería construir una cabaña en los bosques del Canadá y vivir
allí  como  trampero.  Era  demasiado  torpe  para  hacer  autostop  y  se  limitó  a  seguir
caminando  hacia  el  Norte  hasta  que  lo  detuvieron  por  dormir  en  una  zanja  y  lo
devolvieron a casa. Su madre casi se volvió loca y mientras estuvo desaparecido tenía
una  mirada  feroz,  de  animal  salvaje.  Cualquiera  pensaría  que  Chandler  era  la  única
persona a la que había querido en su vida. Y quizá era de ella de quien huía su hijo.

De manera que lo que Sara hizo no tenía nada de extraordinario, excepto, claro está,
para un adulto como su padre,  que,  sencillamente,  no entendía cosas como aquéllas.
No  existía  ninguna  razón  de  peso  para  que  Sara  quisiera  marcharse.  Fue  solo  la



manera  en  que  había  empezado  a  sentirse  durante  el  último  año.  Quizá  la  música
tuviera algo que ver. O puede que hubiera crecido demasiado y no supiese qué hacer
con su cuerpo.

Sucedió la mañana del lunes en que cumplió trece años. Vitalis había preparado muy
bien la mesa del desayuno: puso flores y un mantel nuevo. Sara no parecía distinta de
ningún otro día.  Pero,  de repente,  mientras se comía los  copos de avena vio un pelo
muy  rizado  en  su  plato  y  se  echó  a  llorar.  Vitalis  se  sintió  herida  porque  se  había
esforzado mucho para que el desayuno fuera un éxito. Sara cogió los libros de texto y
salió a la calle.  Dijo que no estaba enfadada con nadie por ningún motivo particular,
pero que se marchaba de casa para siempre. Andrew sabía que hablaba por hablar y
que  solo  estaría  fuera  hasta  que  se  terminaran  las  clases.  Si  no  hubiera  sido  por
Vitalis, su padre no se habría enterado nunca. Sara salió corriendo a la calle y cuando
llegó al  solar  vacío  de la  esquina tiró  los  libros de texto en la  hierba alta  que crecía
allí.  Cuando  fuimos  a  recogerlos,  el  viento  había  esparcido  hojas  por  todas  partes:
tareas para casa y cosas curiosas que Sara había dibujado en su bloc.

Vitalis  telefoneó  a  su  papá,  que  ya  se  había  ido  a  trabajar  y  que  volvió  a  casa  en  el
coche. Estaba muy preocupado y serio. Apretaba una y otra vez el labio inferior contra
los  dientes  y  se  aclaraba  la  garganta.  Los  tres  se  subieron  al  automóvil  para  salir  a
buscarla.  El  resto  de  la  aventura  de  Sara  habría  sido  divertido  para  quien  lo  viese
desde fuera. La encontraron al cabo de media hora, en la carretera entre el instituto y
el centro de la ciudad. Pero cuando el señor Leander tocó el claxon no quiso subirse al
automóvil ni tampoco volverse para mirarlos. Siguió caminando con la cabeza muy alta
y  la  falda  plisada  ondeándole  por  encima  de  las  rodillas.  Su  papá  no  había  estado
nunca tan nervioso y enfadado. No podía apearse y perseguir a su hija calle adelante,
de  manera  que  tuvo  que  llevar  el  coche  a  paso  de  tortuga  detrás  de  Sara  y  tocar  el
claxon.  Se  cruzaron  con  chicos  y  chicas  que  iban  al  instituto,  y  que  se  quedaron
mirando y rieron a escondidas. Fue espantoso. En cuando a Andrew, estaba aún más
enfadado  que  su  padre.  Si  hubieran  tenido  un  automóvil  cerrado,  se  habría  echado
para  atrás  para  que  no  le  vieran  la  cara.  Pero  se  trataba  de  un  Ford  modelo  T  y  no
podía hacer nada excepto disimular y tratar de parecer indiferente.

Al  cabo de un rato,  Sara se rindió y se subió al  coche.  Su papá no sabía qué decir  y
todos se quedaron muy quietos y en silencio. Sara estaba avergonzada y triste. Trató
de fingir tarareando en voz baja con aire despreocupado. Todos se apearon sin hablar
al llegar delante del instituto. Pero aquello no fue el final.

Al  mes  siguiente  su  tío  Jim,  que  era  familia  por  parte  de  madre,  pasó  por  allí  desde
Detroit, camino de Florida, donde iba a pasar sus vacaciones. La tía Esther, su mujer,
que era judía  y  tocaba el  violín,  lo  acompañaba.  Los dos querían mucho a  Sara y  en
Navidades  siempre  le  hacían  un  regalo  mejor  que  el  de  Andrew  o  el  de  Mick.  No
tenían hijos y había algo que los hacía diferentes de la mayoría de los matrimonios. La
primera noche se quedaron hasta muy tarde con su padre y quizá les contó todo lo que



había pasado con Sara. El caso es que antes de que se marcharan, el señor Leander le
preguntó a Sara si le gustaría irse un año a estudiar a Detroit y vivir allí con sus tíos.
Respondió  de  inmediato  que  sí:  nunca  había  llegado  más  allá  de  Atlanta  y  quería
dormir en un tren, vivir en un sitio desconocido y ver la nieve en invierno.

Sucedió tan deprisa que Andrew no consiguió asimilarlo.  Nunca se le había ocurrido
que  pudiera  llegar  un  momento  en  que  alguno  de  ellos  se  marchara  durante  una
temporada tan larga. Sabía que su padre pensaba que Sara iba a llegar a una edad en
la que quizá necesitara a alguien que estuviese en casa más tiempo que él.  Por otra
parte  el  clima  de  Detroit  podía  sentarle  bien  y  era  cierto  que  no  tenían  mucha  más
familia. Antes de que ellos nacieran, el tío Jim había vivido un año en su casa, cuando
todavía  era  joven,  antes  de  marcharse  al  Norte.  Pero  Andrew  no  entendía  de  todos
modos que su padre dejara marchar a su hermana. Sara se fue al cabo de una semana,
porque  el  curso  escolar  ya  hacía  un  mes  que  había  empezado  y  no  querían  que
perdiera  más  clases.  Fue  tan  repentino  que  Andrew no  tuvo  tiempo de  pensar.  Sara
iba  a  ausentarse  durante  diez  meses  y  le  parecía  casi  tanto  como  si  se  fuera  para
siempre. Ignoraba que iba a pasar casi el doble antes de que volviera a verla. Andrew
se sentía aturdido y su despedida fue casi como un sueño.

Aquel  invierno  la  casa  se  convirtió  en  un  lugar  muy  solitario.  Mick  era  demasiado
pequeña para pensar en otra cosa que comer, dormir y dibujar en papeles de colores
en  el  jardín  de  infancia.  Cuando  Andrew  volvía  de  clase  todas  las  habitaciones  le
parecían  silenciosas  y  horriblemente  vacías.  Las  cosas  solo  eran  diferentes  en  la
cocina, con Vitalis siempre entre los pucheros y cantando; hacía calor y el aire estaba
lleno de buenos olores  y  de vida.  Y  si  no salía  de casa,  de ordinario  se  quedaba allí,
mirándola, y hablaban mientras Vitalis le preparaba algo de comer. Sabía lo solo que
se sentía y era buena con él.

La mayoría de las tardes Andrew salía con Chandler West y el resto de la pandilla de
segundo año de instituto. Habían formado un club y un equipo de fútbol para novatos.
En  una  de  las  esquinas  de  la  manzana  donde  vivían  se  había  vendido  el  solar  y  el
comprador empezó a  construirse una casa.  Cuando los  carpinteros  y  los  albañiles  se
marchaban a última hora de la tarde,  los de la pandilla se subían al  tejado y corrían
por las habitaciones vacías, aún sin terminar. Aquella casa le inspiraba a Andrew unos
sentimientos extraños. Todas las tardes se quitaba los zapatos y los calcetines para no
resbalarse mientras trepaba hasta la afilada arista del tejado. Luego se quedaba allí,
extendiendo los brazos para mantener el equilibrio y mirando alrededor a todo lo que
quedaba  debajo  o  al  cielo  pálido  del  crepúsculo.  Más  abajo  los  otros  chicos
correteaban  y  se  llamaban  unos  a  otros:  sus  voces  estaban  cambiando  y  las
habitaciones  vacías  provocaban  ecos  que  se  alargaban  mucho,  de  manera  que  los
sonidos no parecían humanos ni tener relación con las palabras.

Cuando estaba solo en el tejado, Andrew sentía siempre que necesitaba gritar, pero no
sabía qué era lo que quería decir. Le parecía que si pudiera expresarlo con palabras,



dejaría  de ser  un chico descalzo,  de pies  grandes y  toscos,  y  manos que le  colgaban
torpemente  de  las  mangas  —que  se  le  habían  quedado  cortas—  de  su  camisa  de
leñador. Si encontraba las frases sería un gran hombre, una especie de Dios, y lo que
gritara haría claras y sencillas las cosas que le preocupaban a él y a todo el mundo. Su
voz sería potente y semejante a la música y hombres y mujeres saldrían de sus casas,
le escucharían y sabrían que lo que decía era verdad, de manera que serían como una
sola  persona  y  el  mundo  en  su  totalidad  lo  entendería.  Pero  por  intenso  que  fuera
aquel sentimiento, nunca logró convertirlo en palabras. Se mantenía allí en equilibrio,
atascado,  pero  dispuesto  a  estallar,  y  si  su  voz  no  hubiera  sido  chillona  e  insegura,
habría  intentado  gritar  la  música  de  uno  de  sus  discos  de  Wagner.  No  podía  hacer
nada.  Y  cuando  el  resto  de  la  pandilla  salía  de  la  casa  y  lo  veía  allí  arriba,  Andrew
sentía un pánico repentino, como si se le hubieran caído los pantalones de pana. Para
cubrir  su  desnudez,  gritaba  algo  estúpido  como  Amigos,  romanos,  compatriotas  o
Shake-Spear,  dale  una  patada  donde  duela,  y  luego  se  bajaba  del  tejado  sintiéndose
vacío y avergonzado y más solo que nadie en el mundo.

Los  sábados  por  la  mañana  trabajaba  en  la  tienda  de  su  padre,  una  joyería  larga  y
estrecha en el centro de una de las principales manzanas comerciales de la ciudad. A
todo lo largo del local había un escaparate muy bien iluminado, con secciones en las
que  se  exhibían  piedras  preciosas  y  objetos  de  plata.  La  mesa  de  relojero  del  señor
Leander estaba pegada a la fachada misma de la tienda, vuelta hacia el escaparate y
hacia la calle.  Día tras día el  padre de Andrew se sentaba allí  a trabajar:  un hombre
alto  y  robusto,  de  más  de  un  metro  ochenta,  y  con  manos  que  al  principio  parecían
demasiado grandes para el trabajo tan delicado que hacían. Pero después de mirarlo
durante algún tiempo, esa primera sensación cambiaba. La gente que se fijaba en sus
manos siempre quería seguir mirándolas: eran gruesas y no parecían tener ni huesos
ni músculos, y la piel, oscurecida por los ácidos, era tan suave como seda antigua. Las
manos  no  parecían  estar  de  acuerdo  con  el  resto  de  su  persona,  ni  con  su  ancha
espalda inclinada, ni con su cuello musculoso. Cuando hacía un trabajo difícil, toda su
cara  lo  reflejaba.  El  ojo  que  sujetaba  la  lente  de  joyero  miraba  redondo,  absorto  y
deforme, mientras cerraba el otro casi por completo. Todo su rostro, grande, parecía
torcido,  y  se  le  abría  un  poco  la  boca  por  la  tensión.  Cuando  no  estaba  ocupado  le
gustaba  mirar  las  cabezas  y  los  hombros  de  la  gente  que  pasaba  por  la  calle,  pero
nunca les prestaba atención si trabajaba.

En la tienda, su padre encargaba a Andrew cosas sin importancia como sacar brillo a
los objetos de plata o hacer algún recado. A veces limpiaba muelles de relojes con un
cepillito empapado en gasolina. De tarde en tarde, si había varios clientes en la tienda
y  la  dependienta  estaba  ocupada,  se  colocaba  un  poco  torpemente  detrás  del
mostrador y trataba de vender algo. Pero la mayor parte del tiempo no tenía gran cosa
que  hacer  excepto  estar  allí.  Detestaba  quedarse  en  la  tienda  los  sábados  porque
siempre  se  le  ocurrían  otras  muchas  cosas  que  le  gustaría  hacer.  Había  ratos  muy
largos en los que el silencio era completo, con solo el tictac de los relojes de pulsera o
los ecos de un reloj de pared al dar la hora.



En los días en que estaba allí Harry Minowitz, las cosas cambiaban. Harry se ocupaba
del  trabajo  extra  de  dos  o  tres  joyeros  de  la  ciudad,  y  el  señor  Leander  le  dejaba
utilizar la mesa de trabajo al fondo de la tienda a cambio de determinadas tareas. No
había  nada  que  Harry  no  supiera,  incluso  acerca  de  la  más  delicada  mecánica  de
relojería, y a causa de eso (y también por otras razones) se le apodaba «el mago». Al
padre de Andrew no le gustaban los judíos porque había una pareja en la ciudad que
eran demasiado «resbaladizos» para su gusto y perjudiciales para el negocio de otros
joyeros. De manera que resultaba curioso lo mucho que dependía de Minowitz.

Harry era pequeño y pálido y siempre parecía cansado. Su nariz resultaba grande para
su rostro puntiagudo y, después de los ojos, era lo primero en que uno se fijaba, quizá
porque tenía la costumbre de acariciársela despacio con el pulgar y el índice cuando
estaba  pensando:  primero  se  palpaba  la  curva  con  suavidad  y  luego  se  aplastaba  la
punta. Cuando dudaba sobre una pregunta que se le hacía, no se encogía de hombros
ni movía la cabeza, sino que, despacio, volvía hacia arriba las palmas de las manos y se
sorbía  hacia  adentro  las  mejillas,  ya  de  por  sí  hundidas.  De  ordinario  le  colgaba  un
pitillo  de  los  labios,  que  siempre  parecían  demasiado  relajados  para  sostenerlo.  Sus
ojos, oscuros, tenían una manera muy penetrante de mirar, pero luego los párpados se
le caían de repente como si lo hubiera entendido todo y se aburriese a más no poder.
Al mismo tiempo había en él un no sé qué de desenvuelto y desenfadado. Muy pulcro
en su manera de vestir, se tocaba con un sombrero hongo inclinado hacia atrás. Nada
sorprendía nunca a Harry,  pero a su manera tranquila podía reírse siempre de todo,
incluido  él  mismo.  Había  llegado  a  la  ciudad  diez  años  antes  y  vivía  solo  en  una
habitación  pequeña  en  una  de  las  calles  más  populosas  junto  al  río.  Aunque  parecía
conocer  a  la  mitad  de  los  habitantes  de  la  ciudad  por  su  nombre  y  su  rostro,  tenía
pocos amigos y era un hombre solitario.

Durante el invierno que siguió a la marcha de Sara, cuando trabajaba los sábados en la
tienda, a Andrew le gustaba observar a Harry y pensar sobre él.  Hubo una época en
que  su  mayor  ambición  era  que  «el  mago»,  más  que  ninguna  otra  persona  en  el
mundo,  se  fijase  en él  y  lo  admirase.  Nunca había  intentado imitar  a  su  padre como
hacían  algunos  chicos.  Pero  había  en  Harry  un  algo  de  seguridad  en  sí  mismo  y  de
despreocupación  que  le  parecía  maravilloso.  Había  vivido  en  ciudades  como  Los
Ángeles  o  Nueva  York,  sabía  idiomas  y  conocía  a  personas  que  eran  completos
extraños para hombres del estilo de su padre. Andrew quería hacerse amigo de Harry
pero no sabía cómo proceder. Cuando estaban juntos algo le hacía hablar alto, poner
cara  de  póquer  y  llamar  a  los  adultos  por  el  apellido  sin  darles  el  tratamiento  de
«señor». Luego se sentía violento, se tropezaba con sus pies, que eran muy grandes, y
resultaba un incordio para todo el mundo. Andrew sentía que Harry se daba cuenta de
todo  y  se  reía,  cosa  que  le  enfadaba  mucho.  Había  veces  en  las  que  si  Minowitz  no
hubiera sido tan mayor habría buscado la manera de pelearse con él y de romperle la
cara. Pero aunque Harry parecía de edad indefinida, Andrew sabía que más o menos
rondaba los treinta; y un chico de catorce años de casi un metro ochenta no se podía



pelear con un hombre más pequeño y que tenía muchos más años.

Luego una mañana Harry trajo a la tienda «los muñecos». Alguien había puesto aquel
nombre al conjunto de piezas de ajedrez en las que había trabajado durante diez años.
Al principio fue una sorpresa descubrir que incluso Harry podía ser maniático acerca
de  algo:  sabía  que  le  gustaba  el  ajedrez  y  que  era  propietario  de  unas  piezas  de
excelente  calidad,  pero  eso  era  todo.  Se  enteró  entonces  de  que  Harry  estaba
dispuesto a ir a cualquier sitio en busca de contrincantes que estuviesen a su altura. Y
que  además  de  jugar  también  le  gustaba  sencillamente  acariciar  aquellas  figurillas
semejantes a muñecos y trabajarlas. Habían sido talladas años atrás por un amigo de
su  padre,  con  ébano  y  alguna  otra  madera  ligera  y  muy  dura.  Algunas  de  las  piezas
tenían  rostros  chinos  y  todos  sus  rasgos  eran  curiosos  y  muy  bellos.  Durante  años
Harry había ocupado sus ratos libres haciéndoles incrustaciones con oro cincelado.

Aquellas piezas de ajedrez los convirtieron en amigos. Cuando Harry vio lo interesado
que estaba el  muchacho,  empezó a  hablarle  de  su  trabajo  y  también a  explicarle  los
movimientos  del  ajedrez.  En  pocas  semanas  aprendió  a  jugar  aceptablemente  para
tratarse  de  un principiante.  Y  a  partir  de  entonces  Harry  y  él  jugaban a  menudo los
sábados  en  la  parte  de  atrás  de  la  tienda.  Andrew  se  aficionó  tanto  que  incluso  de
noche, cuando no podía dormir, pensaba en el ajedrez. Nunca se le había ocurrido que
un juego pudiera gustarle tanto.

A  veces  Harry  lo  invitaba  a  su  habitación  para  pasar  la  tarde.  El  cuarto  donde  vivía
estaba  muy  limpio  y  tenía  muy  pocas  cosas.  Se  sentaban  en  silencio  delante  de  una
mesita y jugaban sin decir una palabra. Durante la partida, el rostro de Harry tenía un
aspecto tan pálido y helado como una de sus piezas de ajedrez: solo movía las afiladas
cejas  negras  y  los  dedos  mientras  se  frotaba  despacio  la  nariz.  Las  primeras  veces
Andrew se marchó nada más terminar las partidas, por temor a que si se quedaba más
tiempo Harry se cansara de él  y  pensase que no era más que un crío aburrido.  Pero
antes  de  que  se  diera  cuenta  todo  aquello  había  cambiado  y  se  pasaban  las  horas
hablando,  a  veces  hasta  muy avanzada la  noche.  Hubo ocasiones  en las  que Andrew
casi  tenía  sensación  de  embriaguez  cuando  trataba  de  expresar  todas  las  cosas  que
había  guardado mucho tiempo encerradas  en  su  interior.  Hablaba  y  hablaba  —hasta
que se quedaba sin aliento y le ardían las mejillas— de las cosas que quería hacer y
ver  y  sobre  las  que  quería  formarse  una  opinión.  Harry  escuchaba  con  la  cabeza
inclinada hacia un lado y el hecho de que callara sin sorprenderse de nada hacía que a
Andrew las frases le vinieran a la boca más deprisa e incluso con mayor claridad que
cuando las pensaba.

Harry hablaba siempre poco, pero las cosas que mencionaba sugerían más de lo que
decía. Tenía un hermano menor, llamado Baruch, que estudiaba piano en Nueva York.
La  manera  en  que  hablaba  de  él  revelaba  que  le  importaba  más  que  nadie.  Andrew
trataba de imaginarse a  Baruch y,  de acuerdo con su idea,  era más grande y  estaba
más seguro de sí mismo y sabía más que ninguno de los adolescentes de su pandilla. A



menudo, cuando pensaba en aquel chico, se sentía triste y nostálgico por no conocerlo.
Harry tenía más hermanos: uno que regentaba un estanco en Cincinnati y otro que era
afinador  de  pianos.  No  cabía  duda  de  que  estaba  muy  unido  a  toda  su  familia,  pero
Baruch era su favorito.

A veces, mientras se apresuraba por calles oscuras de regreso a casa, Andrew sentía
un  peculiar  escalofrío  de  miedo.  No  sabía  muy  bien  por  qué.  Como  si  hubiera  dado
todo  lo  que  tenía  a  un  desconocido  que  podía  estafarlo.  Sentía  deseos  de  correr  sin
parar por las calles oscuras. Una vez, cuando le sucedió eso, se detuvo en una esquina,
se apoyó contra un farol y trató de recordar qué era exactamente lo que había dicho. Y
el  pánico  se  apoderó  de  él  porque  le  pareció  que  lo  que  había  tratado  de  contar  lo
dejaba  demasiado  al  descubierto.  Andrew  no  sabía  el  porqué.  Las  palabras  le
resonaban en la cabeza y se burlaban de él.

—¿No encuentras a veces horroroso ser quien eres? Me refiero a las veces en que te
despiertas de repente y dices «soy yo» y te sientes asfixiado. Es como si  todo lo que
haces  y  piensas  no  fueran  más  que  cabos  sueltos  y  no  hubiese  nada  que  encajara.
Tendría  que  existir  una  época  en  la  que  uno  lo  viese  todo  como  a  través  de  un
periscopio. Una especie de… periscopio colosal donde nada queda fuera y todo encaja
con  lo  demás.  Y  suceda  lo  que  suceda  después  de  eso,  no…,  no  habrá  nada  que
sobresalga como un pulgar lastimado y que haga que pierdas el equilibrio. Ése es uno
de los motivos para que me guste el ajedrez, y es que funciona en cierto modo así. Y la
música…, me refiero a la buena música. La mayor parte del jazz y las canciones de las
películas  son  semejantes  a  algo  que  una  cría  como  Mick  dibujaría  en  la  hoja  de  un
bloc:  quizá  una  línea  temblorosa,  borrada  varias  veces  y  descuidada.  Pero  la  otra
música  es,  a  veces,  como  una  gran  composición  maravillosa  y  durante  un  minuto  te
hace ser de otra manera. Pero volviendo al periscopio…, en realidad no existe una cosa
así.  Y  quizá  sea  eso  lo  que  todos  quieren  aunque  no  lo  sepan.  Intentan  una  cosa
después de otra, pero esa necesidad nunca desaparece del todo. Nunca.

Y cuando terminó de hablar el rostro de Harry seguía estando pálido y helado, como
uno de sus pequeños reyes de ajedrez. Había asentido con movimientos de cabeza, y
eso fue todo. Andrew lo detestaba. Pero con todo y con eso sabía que iba a volver a la
semana siguiente.

Aquel año vagó por la ciudad con frecuencia. No solo llegó a conocer todas las calles
del  barrio  residencial  donde  vivía,  las  de  las  principales  manzanas  del  centro  y  los
barrios  negros,  sino  que  también  empezó  a  familiarizarse  con  la  parte  de  la  ciudad
llamada South Highlands, el sitio donde se encontraban las industrias más importantes
de la ciudad, las tres fábricas de algodón. A lo largo de más de un kilómetro río arriba
solo  había  fábricas  y  las  amontonadas  callecitas  de  chozas  donde  vivían  los  obreros.
Aquel barrio tan grande parecía casi completamente separado del resto de la ciudad y
cuando Andrew empezó a ir por allí tuvo la impresión de estar a doscientos kilómetros
de su casa. Algunas tardes recorría durante horas de un extremo a otro los empinados



y sucios callejones. Caminaba sin hablar con nadie, las manos en los bolsillos, y cuanto
más veía,  más fuerte era la sensación de que tendría que seguir  andando y andando
por  aquellas  calles  hasta  tomar  una  decisión.  En  South  Highlands  vio  cosas  que  le
asustaron de una manera completamente nueva;  nueva porque no le  asustaron en lo
personal,  y  porque  ni  siquiera  era  capaz  de  razonar  el  motivo.  Pero  el  miedo  seguía
presente en su interior y a veces casi parecía que iba a asfixiarlo. La gente sentada en
los escalones de una entrada o de pie en un umbral lo miraban siempre con fijeza, y la
mayor  parte  de  las  caras  eran  de  color  amarillo  pálido  y  carecían  de  expresión,
excepto la de falta de interés. Las calles estaban llenas de chicos en mono. Una vez vio
a  un  muchacho  de  su  edad  que  orinaba  en  los  escalones  de  su  propia  casa  cuando
había chicas alrededor. Otra vez un tipo a medio crecer trató de ponerle la zancadilla y
Andrew  tuvo  que  pelearse.  Nunca  había  sido  bueno  como  luchador,  pero  en  una
agarrada siempre usaba los puños y golpeaba con la cabeza. Aquel chico, sin embargo,
era diferente. Peleaba como un gato, arañaba, mordía y gruñía en voz baja. Lo curioso
fue  que  cuando  Andrew  casi  tenía  perdida  la  pelea  y  se  encontraba  en  el  suelo  y
estaba a punto de asfixiarse, su contrincante se quedó de repente flácido como un saco
viejo y al cabo de un minuto más se rindió. Luego, cuando los dos estaban otra vez de
pie y mirándose, el chaval hizo una cosa absurda. Escupió a Andrew, se tiró al suelo y
se quedó allí, boca arriba. El escupitajo le cayó en un zapato y era muy espeso, como si
el  otro  lo  hubiera  guardado  durante  mucho  tiempo.  Pero  Andrew  vio  al  chico  allí
tumbado en el suelo y se sintió mal y ni siquiera pensó en obligarlo a luchar de nuevo.
Aquel  día  hacía  frío,  pero  su  contrincante  no  llevaba  encima  más  que  el  mono,  solo
tenía  huesos  en  el  pecho  y  el  estómago  le  sobresalía  muchísimo.  Se  sintió  tan
disgustado  como  si  hubiera  pegado  a  un  bebé  o  a  una  chica  o  a  alguien  a  quien  lo
normal hubiera sido defender. Las roncas sirenas que señalaban el cambio de turno en
la fábrica de algodón lo devolvieron al mundo exterior.

Pero incluso después de aquello había algo en él que le obligaba a recorrer las calles
de South Highlands. Buscaba algo pero no sabía qué era.

En el  barrio  negro  no  sentía  ningún miedo  impreciso.  Aquella  zona  de  la  ciudad era
una  especie  de  hogar  para  él,  en  especial  la  callecita  llamada  Sherman’s  Quarter
donde  vivía  Vitalis.  Se  hallaba  en  el  límite  de  la  ciudad  y  a  pocas  manzanas  de  su
propia  casa.  La  mayoría  de  las  personas  de  color  que  vivían  allí  se  ocupaban  de  los
jardines de los blancos o cocinaban para ellos y les lavaban la ropa. Detrás del barrio
se  extendían  los  kilómetros  de  campos  y  pinares  adonde  Andrew  iba  de  acampada.
Desde pequeño sabía  los  nombres  de  todos  los  negros  que  vivían  cerca.  En aquellas
salidas suyas pedía prestado cierto sabueso pequeño y flaco a un anciano que vivía al
final del barrio, y si volvía con una zarig&uuml;eya o algún pez, a veces cocinaban lo
que  traía  y  se  lo  comían  juntos.  Andrew  conocía  el  patio  trasero  de  aquellas  casas
como  el  suyo  propio:  las  ennegrecidas  tinas  de  lavar,  las  duelas  de  los  barriles,  los
ciruelos silvestres, los retretes, el  viejo automóvil  sin ruedas que llevaba años detrás
de  una  de  las  casas.  Conocía  el  barrio  de  los  domingos  por  la  mañana,  cuando  las
mujeres peinaban y trenzaban el pelo de sus hijos al sol en los escalones de la entrada,



las chicas de más edad se paseaban arriba y abajo con sus llamativos vestidos de seda
que les llegaban hasta los pies, y los varones las miraban y silbaban blues suavemente.
Y  también estaba familiarizado con el  tiempo de la  sobremesa después de la  comida
dominical. Más tarde se encendían en las casas las lámparas de aceite que arrojaban
largas  sombras.  Sin  olvidar  el  olor  a  humo,  a  pescado  y  a  maíz.  Y  siempre  había
alguien que bailaba o que tocaba la armónica.

Pero también existían unas horas en las que el barrio negro era una incógnita para él:
las  de  la  madrugada.  Varias  veces,  al  volver  tarde  a  casa  después  de  cazar  o
sencillamente cuando estaba intranquilo, había recorrido las calles del barrio negro a
esas  horas.  Las  puertas  estaban  cerradas  bajo  la  luz  de  la  luna,  las  casas  parecían
encogerse y tenían el  aspecto de chabolas que llevaran años deshabitadas.  Al  mismo
tiempo se notaba ese silencio que nunca se da en un sitio desierto, y que solo se siente
cuando  hay  mucha  gente  durmiendo.  Pero  mientras  escuchaba  aquella  quietud
extrema, siempre, poco a poco, tomaba conciencia de un sonido, que era el que volvía
tan extraño el barrio a altas horas de la noche. No se trataba siempre del mismo ruido
y parecía proceder de sitios distintos. Una vez era como una chica riendo, una joven
que  reía  suavemente  durante  mucho  tiempo.  Otra  vez  era  el  discreto  gemido  de  un
hombre en la oscuridad. Un sonido como de música, aunque carecía de forma, pero le
obligaba a detenerse, escuchar y estremecerse como con una canción. Y cuando volvía
a  su  casa  y  se  acostaba  seguía  teniendo  dentro  el  sonido;  Andrew  se  retorcía  en  la
oscuridad y sus piernas y sus brazos se rozaban porque no encontraban descanso.

Nunca  le  habló  a  Harry  Minowitz  de  aquellos  paseos.  No  se  imaginaba  tratando  de
explicar a nadie aquel sonido, y menos que a nadie a Harry, porque se trataba de un
secreto. Tampoco le habló nunca de Vitalis.

Cuando después de las clases volvía a la cocina y encontraba allí a la joven de color,
había  dos  palabras  que  decía  siempre.  Era  como contestar  servidor  cuando  pasaban
lista en el  instituto.  Dejaba los libros,  se quedaba un momento en el  umbral  y decía:
«Tengo hambre.» La breve frase no cambiaba nunca y a menudo ni siquiera se daba
cuenta de que la había dicho. En ocasiones, cuando acababa con toda la comida que
era  capaz  de  consumir  y  estaba  todavía  allí  sentado  en  la  silla  delante  del  fogón,
intranquilo pero sin querer aún marcharse, pronunciaba maquinalmente aquellas dos
palabras. El simple hecho de contemplar a Vitalis se las traía a la cabeza.

—Comes  más  que  ningún  chico  a  medio  crecer  que  haya  visto  nunca  —decía  ella—.
¿Qué demonios te pasa? Creo que comes tanto porque quieres hacer algo y no sabes
qué.

Pero Vitalis siempre tenía comida para Andrew. Quizá caldo de cocido y pan de maíz o
galletas y sirope. A veces, incluso, hacía dulces solo para él o cortaba un trozo de la
carne que iba a servir para la cena.



Contemplar a Vitalis era casi tan satisfactorio como comer y Andrew la seguía siempre
con los ojos. No era de color negro carbón como algunas chicas de su raza y siempre
llevaba el pelo bien trenzado y brillante con aceite. Todas las mañanas a primera hora,
Sylvester, su novio, la acompañaba al trabajo, y de ordinario Vitalis llevaba un vestido
llamativo de satén rojo, con pendientes y zapatos verdes de tacón alto. Luego, cuando
llegaba a casa de los Leander, se quitaba los zapatos y movía un rato los dedos de los
pies antes de ponerse las zapatillas de andar por casa. Siempre colgaba el vestido de
satén en el porche trasero y lo sustituía por el de algodón a cuadros que usaba para
trabajar. Tenía los andares de las mujeres de color que han llevado cestos de ropa en
la cabeza. Vitalis era buena y no había nadie como ella.

Las conversaciones entre los dos eran afectuosas y sin mucha sustancia. A Vitalis no la
atormentaba  ni  le  preocupaba  lo  que  no  entendía.  A  veces  Andrew  le  soltaba  lo
primera que se le pasaba por la cabeza y, en cierta manera, era como hablar consigo
mismo. Las respuestas de Vitalis eran siempre tranquilizadoras. Le hacían sentirse de
nuevo como un niño y se reía. Un día ella le habló un poco sobre Harry.

—Lo  he  visto  muchas  veces  en  la  tienda  de  tu  papá.  No  es  más  que  un  hombrecillo
pálido,  ¿no  es  eso?  ¿Sabes  una  cosa  divertida?  Casi  toda  la  gente  pequeña  e
insignificante  se  da  aires.  Cuanto  más  pequeños  son,  más  grandes  se  creen.  Solo
tienes  que  fijarte  en  cómo  alzan  la  cabeza  cuando  caminan.  Los  hombres  grandes,
como Sylvester,  y como vas a ser tú,  no son así.  Cuando miden un metro ochenta es
fácil que se comporten con dulzura y que se averg&uuml;encen como niños. Una vez
conocí  a  un  enanito,  un  tal  Hunch,  que  se  daba  muchos  aires.  Me  gustaría  que
hubieras  visto  la  manera  que  tenía  de  pasear  los  domingos.  Llevaba  un  paraguas
enorme y pisaba la calle como si fuera Dios…

Luego, una mañana, Andrew entró en la cocina después de escuchar un disco nuevo de
Beethoven.  Había  tenido  la  música  en  la  cabeza  la  mitad  de  la  noche  y  se  había
despertado  pronto  para  volver  a  oírlo  antes  de  irse  a  clase.  Al  entrar  en  la  cocina
Vitalis se estaba cambiando de calzado.

—Cariño —dijo ella—. Qué pena que no hayas estado aquí hace un minuto. Entro en la
cocina y tú tenías puesto el gramófono en tu habitación. Sonaba como la música que
tocan las bandas para que desfile la gente. Luego he mirado al suelo y ¿sabes lo que
he visto? Toda una familia de ratoncitos del tamaño de tu dedo, que se sostenían sobre
las patas de atrás y bailaban. Te lo juro. A esos ratones les gusta una música así.

Quizás Andrew iba siempre a ver a Vitalis en busca de palabras como aquéllas y por
eso decía:  «Tengo hambre.» No era solo en busca de comida recalentada ni  del  café
que pudiera darle.

A  veces  hablaban  de  Sara.  Durante  los  dieciocho  meses  que  estuvo  fuera  apenas
escribió.  Y  cuando  lo  hacía,  la  carta  era  solo  sobre  la  tía  Esther,  sus  lecciones  de



música  y  lo  que  iban  a  cenar  por  la  noche.  Andrew  se  daba  cuenta  de  que  había
cambiado.  Y  le  parecía  que  tenía  problemas  o  que  le  estaba  sucediendo  algo
importante. Pero sin duda se mostraba muy reticente con él y lo más terrible era que
cuando  trataba  de  recordar  su  cara  no  la  veía  con  claridad.  Casi  llegó  a  ser  para  él
como su madre muerta.

De  manera  que  Harry  Minowitz  y  Vitalis  fueron  las  personas  más  cercanas  a  él
durante aquella época. Vitalis y Harry. Cuando trataba de pensar en los dos juntos no
le quedaba más remedio que reírse. Era como poner rojo con el azul espliego; o una
fuga  de  Bach  con  las  tristes  melodías  que  silba  un  negro.  Todo  lo  que  conocía
funcionaba así. Nada encajaba.

Sara  regresó,  pero  las  cosas  no  cambiaron  mucho.  Ya  no  estaban  tan  unidos  como
antes. El señor Leander había pensado que ya era hora de que volviera a casa, pero su
hija mayor no parecía sentirse a gusto con su familia. Y durante todo el año siguiente
se quedaba a menudo muy callada y se limitaba a mirar al  frente como si  echara de
menos a sus tíos. Los dos hermanos no salían con la misma pandilla de chicos y chicas,
y muchas veces ni siquiera se esperaban para ir juntos a clase por las mañanas. Sara
había aprendido mucha música en Detroit y su manera de tocar el piano era diferente
y  muy  cuidadosa.  Andrew  se  daba  cuenta  de  que  había  intimado  con  su  tía  Esther,
pero, por alguna razón, no hablaba mucho de ella.

El  problema era  que  por  entonces  Andrew veía  a  Sara  de  una  manera  muy confusa.
Como todas las demás cosas. Chifladas y cabeza abajo. Y él se estaba haciendo hombre
y no sabía  qué era  lo  que le  esperaba.  Y  siempre tenía  hambre y  siempre le  parecía
que algo estaba a punto de suceder. Y lo que sucediera le parecía que iba a ser terrible
y que iba a destruirlo. Pero no era capaz de transformar aquellos presentimientos en
ideas.  Incluso el  tiempo —los dos años largos después del  regreso de Sara— parecía
haber  pasado  por  su  cuerpo  pero  no  por  su  entendimiento.  Solo  habían  sido  largos
meses de sentir que se hundía o de tranquilo vacío. Y cuando pensaba en ello apenas
sacaba ninguna conclusión.

Estaba a punto de hacerse hombre y tenía diecisiete años.

Fue  entonces  cuando  sucedió  lo  que,  sin  saberlo,  había  estado  esperando.  Nunca  lo
había  imaginado  y  después  le  pareció  que  le  había  saltado  encima  sin  saber  cómo;
mentalmente  le  pareció  que fue  así,  pero  hubo otra  parte  de  él  que vio  las  cosas  de
otra manera.

Sucedió  al  final  del  verano,  pocas  semanas  antes  de  la  fecha  en  que  Andrew  se
proponía trasladarse a Atlanta para ingresar en la Escuela Politécnica. Él no deseaba
ir, pero era una solución barata porque podía hacer allí el curso de ingreso y además
su  padre  quería  que  se  graduara  allí  y  que  fuese  ingeniero.  No  parecía  que  tuviera
otras posibilidades y en cierto modo estaba deseoso de marcharse de casa para poder



vivir por su cuenta en un sitio nuevo. Aquella tarde de verano, a última hora, caminaba
por  el  bosque  de  detrás  de  Sherman’s  Quarter,  pensando  en  sus  estudios  y  en  un
centenar de cosas imprecisas. Recordar todas las otras veces que había caminado por
allí le hizo sentirse inquieto, perdido y solo.

Casi  se  ponía  el  sol  cuando  salió  del  bosque  y  pasó  por  la  calle  donde  vivía  Vitalis.
Aunque era domingo,  las  casas estaban en silencio  y  todo el  mundo parecía  haberse
marchado. El aire era sofocante y se notaba el olor de las agujas de pino tostadas por
el  sol.  Al  fondo  de  las  callecitas  crecían  malas  hierbas  que  todo  el  mundo  pisaba  y
también  las  primeras  varas  de  oro.  Mientras  caminaba  por  delante  de  las  casas,  los
tobillos  grises  por  los  lentos  remolinos  de  polvo  que  levantaban sus  pasos  y  los  ojos
cansados por la luz del sol, oyó de repente que Vitalis le hablaba.

—¿Qué haces por aquí, Andrew?

Estaba sentada en los escalones de la entrada de su casa y parecía sola en el  barrio
vacío.

—Nada —respondió él—. Dar un paseo.

—Tienen  un  funeral  muy  importante  en  nuestra  iglesia.  Esta  vez  se  ha  muerto  el
predicador.  Ha  ido  todo  el  mundo  menos  yo.  Acabo  de  volver  de  tu  casa.  También
Sylvester se ha ido al funeral.

Andrew no sabía qué decir, pero el hecho de ver a Vitalis le hizo murmurar:

—¡Qué hambre tengo, caramba! Tanto caminar… Y sed…

—Te daré algo.

Se puso lentamente en pie y Andrew se dio cuenta entonces de que estaba descalza y
de que sus medias y sus zapatos verdes estaban en el porche. Vitalis se agachó para
ponérselos.

—Me los he quitado porque todo el mundo se ha ido excepto una señora enferma que
vive en una de las casas del  fondo de la calle.  Estos zapatos verdes siempre me han
aplastado los dedos…, y a veces sentir el suelo me descansa los pies.

En  el  rellano  de  la  entrada  trasera  de  la  casa,  Andrew  se  bebió  el  agua  fresca  y  se
echó  un  poco  en  la  cara,  que  le  ardía.  De  nuevo  sintió  como  si  estuviera  oyendo  el
extraño  sonido  que  había  escuchado  a  altas  horas  de  la  noche  por  aquella  calle.
Cuando  atravesó  la  casa  donde  Vitalis  le  había  estado  esperando  sintió  que  le
temblaba  todo  el  cuerpo.  No  supo  por  qué  los  dos  se  detuvieron  un  momento  en  la
habitacioncita  a  oscuras.  El  silencio  era  denso  y  un  reloj  hacía  tictac  muy  despacio.



Había una muñeca de celuloide con una falda de gasa en la repisa de la chimenea y el
aire olía a cerrado y a moho.

—¿Qué te pasa,  Andrew? ¿Por qué tiemblas de esa manera? ¿No te encuentras bien,
corazón?

No fue él ni tampoco ella. Era aquella cosa en los dos. El extraño sonido que Andrew
había oído de noche. La habitación oscura y el  silencio.  Y todas las tardes que había
pasado  con  ella  en  la  cocina.  Y  toda  su  hambre  y  las  veces  que  había  estado  solo.
Después de que sucediera fue lo que Andrew pensó.

Más tarde Vitalis salió de la casa con él y se pararon junto a un pino en el límite del
bosque.

—Andrew, deja de mirarme de esa manera —repetía Vitalis—. No ha pasado nada. No
te preocupes en absoluto.

Era como si la estuviese mirando desde el fondo de un pozo y no se le ocurriese nada
más.

—No ha sucedido nada malo de verdad. Para mí no es la primera vez y tú ya eres un
hombre. Deja de mirarme así, Andrew.

Nunca  se  le  había  pasado  por  la  cabeza.  Pero  aquella  posibilidad  estaba  allí
esperando,  se  le  había  acercado  sigilosamente  y  había  silenciado  sus  otros
pensamientos.  Y  no  era  la  única  cosa  que  lo  desbordaría  de  aquel  modo.  Siempre.
Siempre.

—No  significa  nada.  Sylvester  no  lo  sabrá  nunca,  ni  tu  papá.  No  lo  habíamos
preparado. No ha sido un pecado de verdad.

Andrew se lo había imaginado cuando tuviera veinte años. Y la chica tendría un rostro
blanco como una flor: eso era todo lo que sabía de ella.

—La gente no puede planearlo todo.

La  dejó.  Las  piezas  de  ajedrez  de  Harry,  aquellas  figurillas  tan  precisas,  nítidos
problemas  de  geometría,  música  que  se  prolongaba  inmensa  y  simétrica.  Estaba
completamente perdido y le pareció que sin duda había llegado el  fin.  Quiso abarcar
todo  lo  que  le  había  sucedido  en  la  vida,  abrazarlo  y  darle  forma.  Pero  estaba
completamente perdido. Solo y desnudo. Y junto con las piezas de ajedrez y la música
se acordó de repente de un mapa aéreo de Nueva York que había visto una vez: con los
afilados rascacielos y las manzanas claramente diferenciadas. Quería irse muy lejos y
Atlanta estaba demasiado cerca. Recordó el mapa de Nueva York, helado y minucioso,



y supo que era allí adonde iría. No sabía más.

En el restaurante de la estación de autobuses donde se había apeado, Andrew Leander
terminó  la  última  de  sus  cervezas.  Estaban  cerrando  el  local  y  ya  no  habría  otro
autobús para Georgia hasta la mañana siguiente. No podía sacarse de la cabeza ni a
Vitalis,  ni  a  Sara,  ni  a  Harry,  ni  a  su  padre.  Y  había  además  otras  personas.  Se  dio
cuenta de pronto de que apenas se había acordado de Chandler. Chandler West, que
vivía al otro lado de la calle, con quien había pasado tanto tiempo y que era al mismo
tiempo tan difícil de entender. Y la chica que iba al instituto con las uñas pintadas de
rojo.  Y  el  muchachito  llamado  Peeper,  que  era  poco  más  que  una  rata,  y  con  el  que
había hablado una vez en South Highlands.

Se levantó de la mesa y recogió sus maletas. Era el último cliente y el camarero estaba
esperando a que se fuera.  Por un momento,  Andrew se detuvo junto a la  puerta que
daba a la calle, oscura y silenciosa.

Cuando se sentó a la mesa todo le había parecido muy claro por primera vez. Y ahora
estaba más perdido que nunca. Pero por alguna razón no importaba. Se sentía fuerte.
En aquel  lugar  oscuro y  somnoliento  era  un desconocido,  pero después de tres  años
volvía a casa. No solo a Georgia sino a un hogar más cercano. Estaba borracho y tenía
fuerza para dar forma a las cosas. Pensó en todas las personas de su familia a las que
había  querido.  Y  no  sería  él  solo:  encontraría  el  camino  con  su  ayuda.  Se  sentía
borracho y lleno de nostalgia del hogar. Quería salir, alzar la voz y buscar en la noche
todo lo que quería. Estaba borracho de verdad. Era Andrew Leander.

—Escucha  —le  preguntó  al  muchacho  que  esperaba  para  cerrar  la  puerta—.  ¿Me
puedes dar el nombre de algún sitio por aquí cerca donde me alquilen una habitación
para pasar la noche?

El otro le hizo algunas indicaciones que Andrew anotó en la parte más superficial de
su cerebro. La calle estaba oscura y silenciosa y se quedó aún un momento más en el
umbral.

—Escucha  —dijo  de  nuevo—.  Estaba  medio  borracho  cuando  me  apeé  del  autobús.
¿Cómo se llama este lugar?


