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Hace  unos  diez  años,  quizá  más,  quizá  menos,  visité  una  cárcel  de  mujeres.  Era  un
antiguo  palacio  construido  en  tiempos  de  Enrique  IV  cuyos  altos  tejados  de  pizarra
dominaban una sombría pequeña ciudad del Mediodía, a orillas de un río. El director
de  esta  cárcel  estaba  próximo  a  la  edad  de  la  jubilación.  Tenía  ideas  propias  y
sentimientos  humanos.  No  se  hacía  ilusiones  respecto  a  la  moralidad  de  sus
trescientas  internas,  pero  no  consideraba  que  estuviera  muy  por  debajo  de  la
moralidad de trescientas mujeres tomadas al azar en cualquier ciudad.

-Aquí  hay  de  todo,  como  en  todas  partes  -parecía  decirme  con  su  mirada  dulce  y
fatigada.

Cuando  cruzamos  el  patio,  una  larga  fila  de  internas  acababa  su  paseo  silencioso  y
regresaba a los talleres. Había muchas viejas, con aspecto bruto y solapado. Mi amigo,
el  doctor  Cabane,  que  nos  acompañaba,  me  hizo  observar  que  casi  todas  aquellas
mujeres tenían alguna tara característica, que el estrabismo era frecuente entre ellas,
que eran unas  degeneradas  y  que había  muy pocas  que no estuvieran marcadas  por
los  estigmas  del  crimen,  o  al  menos,  del  delito.  El  director  sacudió  lentamente  la
cabeza.  Vi  que  no  compartía  las  teorías  de  los  médicos  criminalistas  y  que  seguía
persuadido de que en nuestra sociedad los culpables no son siempre muy diferentes de
los inocentes.

Nos condujo a los talleres. Vimos a las panaderas, a las planchadoras, a las lavanderas
trabajando. El trabajo y la limpieza ponían allí un poco de alegría. El director trataba a
todas las mujeres con bondad. Las más torpes y las más perversas no le hacían perder
ni su paciencia ni su benevolencia. Consideraba que hay que pasarle bastantes cosas a
las personas con las que uno convive; que no hay que exigirle demasiado ni siquiera a
las delincuentes y a las criminales; y, contrariamente a lo que era habitual, no le exigía
a las ladronas y a las alcahuetas que fueran perfectas por el hecho de estar pagando
su condena. No creía en absoluto en la eficacia moral de los castigos, y renunciaba a
hacer de la cárcel  una escuela de virtud.  No creía que se haga mejor a las personas
haciéndoles  sufrir,  por  ello  evitaba  todo  cuanto  podía  los  sufrimientos  a  aquellas
desgraciadas.  No  sé  si  tenía  sentimientos  religiosos,  pero  no  concedía  ninguna
significación moral a la idea de expiación.

-Interpreto el reglamento -me dijo- antes de aplicarlo. Y se lo explico personalmente a
las detenidas. Por ejemplo: el reglamento ordena silencio absoluto. Pero, si guardaran
silencio absoluto, todas se volverían idiotas o locas. Pienso, debo pensar, que no es eso
lo que pretende el reglamento. Les digo: «El reglamento les ordena guardar silencio.
¿Qué significa  esto?  Significa  que las  vigilantes  no deben oírlas.  Si  se  les  oye,  serán



castigadas;  si  no  se  les  oye,  no  habrá  ningún  reproche  que  hacerles.  Yo  no  puedo
pedirles  cuentas  de  sus  pensamientos.  Si  sus  palabras  no  hacen  más  ruido  que  sus
pensamientos,  no  puedo  pedirles  cuentas  de  sus  palabras».  Así  advertidas,  se  las
ingenian  para  hablar  sin,  por  así  decirlo,  emitir  sonidos.  No  se  vuelven  locas  y  la
norma se cumple.

Le  pregunté  si  sus  superiores  jerárquicos  aprobaban  aquella  interpretación  del
reglamento. Me contestó que los inspectores le hacían reproches con frecuencia; y que
entonces él los conducía a la puerta exterior y les decía: «Ustedes ven esta reja; es de
madera. Si se encerrara en este centro a hombres, al cabo de ocho días no quedaría ni
uno  dentro.  A  las  mujeres  no  se  les  ocurre  evadirse.  Pero  es  prudente  no  ponerlas
rabiosas. El régimen de la cárcel no es ya de por sí muy favorable para su salud física
y  moral.  No  me  responsabilizaría  de  guardarlas  si  se  les  impone  la  tortura  del
silencio».

La  enfermería  y  los  dormitorios,  que  visitamos  a  continuación,  estaban  ubicados  en
grandes salas encaladas,  que no conservaban de su antiguo esplendor nada más que
unas  monumentales  chimeneas  de  piedra  gris  y  mármol  negro  rematadas  por
pomposas  Virtudes  en  relieve.  Una  Justicia,  esculpida  hacia  1600  por  algún  artista
flamenco  italianizado,  con  el  pecho  al  aire  y  el  muslo  fuera  de  su  túnica  abierta,
sujetaba  con  un  robusto  brazo  una  balanza  alocada  cuyos  platillos  chocaban  como
címbalos.  Aquella  diosa  dirigía  la  punta  de  su  espada  hacia  una  pequeña  enferma
acostada  en  una  cama  de  hierro,  sobre  un  colchón  tan  delgado  como  una  toalla
doblada. Habríase dicho una niña.

-Y bien, ¿se encuentra mejor? -le preguntó el doctor Cabane.

-¡Oh! sí, señor, mucho mejor. -Y sonrió.

-Bueno, sea muy prudente y se curará.

Miró al médico con unos grandes ojos llenos de alegría y esperanza.

-Es que esta pequeña ha estado muy grave -dijo el doctor Cabane. Y seguimos.

-¿Por qué delito está condenada?

-No es por un delito, es por un crimen.

-¡Ah!

-Infanticidio.

Al  final  de  un  largo  corredor,  entramos  en  una  pequeña  habitación  bastante  alegre,



repleta de armarios y cuyas ventanas -que no tenían rejas- daban al campo. Allí,  una
mujer joven, muy bonita, escribía sobre una mesa. De pie, cerca de ella, otra, con muy
buen tipo, buscaba una llave en un manojo colgado de su cintura. Habría creído que se
trataba de las hijas del director. Pero éste me advirtió que eran dos internas.

-¿No se ha dado cuenta de que llevan el uniforme de la casa?

No me había percatado de ello, sin duda porque no lo llevaban como las demás.

-Sus vestidos están mejor hechos y sus gorros, más pequeños, dejan ver sus cabellos.

-Es  porque es  muy difícil  impedir  que una mujer  enseñe su cabello,  sobre  todo si  es
bonito  -me  contestó  el  viejo  director-.  Éstas  están  sometidas  al  régimen  común  y
astrictas al trabajo.

-¿Qué hacen?

-Una es archivera y la otra bibliotecaria.

No  fue  necesario  preguntar:  eran  dos  pasionales.  El  director  no  nos  ocultó  que
prefería a las criminales antes que a las delincuentes.

-Sé -comentó- que son como extrañas a su propio crimen. Fue como un relámpago en
su  vida.  Pero  son  capaces  de  rectitud,  de  valor,  de  generosidad.  No  podría  decir  lo
mismo  de  mis  ladronas.  Sus  delitos,  que  siempre  son  mediocres  y  vulgares,
constituyen el entramado de su existencia. Son incorregibles. Y la bajeza que les hizo
cometer actos reprensibles, impregna constantemente su conducta. La pena que se les
impone  es  relativamente  pequeña  y,  como tienen  poca  sensibilidad  física  y  moral,  la
soportan habitualmente con facilidad. Eso no quiere decir -añadió vivamente- que esas
desgraciadas  sean  todas  indignas  de  piedad  y  no  merezcan  que  uno  se  interese  por
ellas.  Mientras  más  vivo,  más  me  doy  cuenta  de  que  no  hay  culpables,  sólo  hay
desgraciados.

Nos hizo entrar en su despacho y dio a una vigilante la orden de traer a la detenida
número 503.

-Voy  a  ofrecerles  un  espectáculo  que  no  he  preparado,  les  ruego  que  me crean  -nos
dijo-,  y  que  les  inspirará  sin  duda  nuevas  reflexiones  respecto  a  los  delitos  y  a  las
penas. Lo que van a ver y oír, yo lo he visto y oído cien veces en mi vida.

Una  interna,  acompañada  de  una  vigilante,  entró  en  el  despacho.  Era  una  joven
campesina bastante bonita, de aspecto simple, bobalicón y dulce.

-Tengo una buena noticia que comunicarle -le dijo el director-. El señor presidente de



la  República,  conocedor  de  su  buena  conducta,  acaba  de  perdonarle  el  resto  de  su
condena. Saldrá usted el sábado.

Ella escuchaba, con la boca entreabierta y las manos cruzadas sobre el vientre. Pero
las ideas no entraban tan rápido en su cabeza.

-Saldrá usted el próximo sábado de esta casa. Será libre.

Esta  vez  comprendió,  sus  manos  se  levantaron  en  un  gesto  de  desesperación  y  sus
labios temblaron.

-¿Es  verdad  que  tengo  que  irme?  Pero  entonces,  ¿qué  va  a  ser  de  mí?  Aquí  estoy
comida, vestida y todo. ¿No podría usted decirle a ese buen señor que es mejor que me
quede donde estoy?

El  director  le  hizo  ver  con  dulce  firmeza  que  no  podía  rechazar  la  gracia  que  se  le
había concedido; luego le advirtió que, al marcharse, recibiría una suma de diez o doce
francos.

Salió del despacho llorando.

Yo pregunté qué era lo que había hecho. Él repasó un registro:

-503:  Era  criada  de  unos  agricultores…  Le  robó  unas  enaguas  a  sus  amos…  Robo
doméstico… Ya sabe, la ley castiga severamente el robo doméstico.


