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Hace unos diez afios, quizd mds, quizd menos, visité una carcel de mujeres. Era un
antiguo palacio construido en tiempos de Enrique IV cuyos altos tejados de pizarra
dominaban una sombria pequefia ciudad del Mediodia, a orillas de un rio. El director
de esta carcel estaba préoximo a la edad de la jubilacion. Tenia ideas propias y
sentimientos humanos. No se hacia ilusiones respecto a la moralidad de sus
trescientas internas, pero no consideraba que estuviera muy por debajo de la
moralidad de trescientas mujeres tomadas al azar en cualquier ciudad.

-Aqui hay de todo, como en todas partes -parecia decirme con su mirada dulce y
fatigada.

Cuando cruzamos el patio, una larga fila de internas acababa su paseo silencioso y
regresaba a los talleres. Habia muchas viejas, con aspecto bruto y solapado. Mi amigo,
el doctor Cabane, que nos acompanaba, me hizo observar que casi todas aquellas
mujeres tenian alguna tara caracteristica, que el estrabismo era frecuente entre ellas,
que eran unas degeneradas y que habia muy pocas que no estuvieran marcadas por
los estigmas del crimen, o al menos, del delito. El director sacudié lentamente la
cabeza. Vi que no compartia las teorias de los médicos criminalistas y que seguia
persuadido de que en nuestra sociedad los culpables no son siempre muy diferentes de
los inocentes.

Nos condujo a los talleres. Vimos a las panaderas, a las planchadoras, a las lavanderas
trabajando. El trabajo y la limpieza ponian alli un poco de alegria. El director trataba a
todas las mujeres con bondad. Las mas torpes y las méas perversas no le hacian perder
ni su paciencia ni su benevolencia. Consideraba que hay que pasarle bastantes cosas a
las personas con las que uno convive; que no hay que exigirle demasiado ni siquiera a
las delincuentes y a las criminales; y, contrariamente a lo que era habitual, no le exigia
a las ladronas y a las alcahuetas que fueran perfectas por el hecho de estar pagando
su condena. No creia en absoluto en la eficacia moral de los castigos, y renunciaba a
hacer de la carcel una escuela de virtud. No creia que se haga mejor a las personas
haciéndoles sufrir, por ello evitaba todo cuanto podia los sufrimientos a aquellas
desgraciadas. No sé si tenia sentimientos religiosos, pero no concedia ninguna
significacién moral a la idea de expiacién.

-Interpreto el reglamento -me dijo- antes de aplicarlo. Y se lo explico personalmente a
las detenidas. Por ejemplo: el reglamento ordena silencio absoluto. Pero, si guardaran
silencio absoluto, todas se volverian idiotas o locas. Pienso, debo pensar, que no es eso
lo que pretende el reglamento. Les digo: «El reglamento les ordena guardar silencio.
¢Qué significa esto? Significa que las vigilantes no deben oirlas. Si se les oye, seran



castigadas; si no se les oye, no habra ningun reproche que hacerles. Yo no puedo
pedirles cuentas de sus pensamientos. Si sus palabras no hacen mas ruido que sus
pensamientos, no puedo pedirles cuentas de sus palabras». Asi advertidas, se las
ingenian para hablar sin, por asi decirlo, emitir sonidos. No se vuelven locas y la
norma se cumple.

Le pregunté si sus superiores jerarquicos aprobaban aquella interpretacion del
reglamento. Me contestd que los inspectores le hacian reproches con frecuencia; y que
entonces €l los conducia a la puerta exterior y les decia: «Ustedes ven esta reja; es de
madera. Si se encerrara en este centro a hombres, al cabo de ocho dias no quedaria ni
uno dentro. A las mujeres no se les ocurre evadirse. Pero es prudente no ponerlas
rabiosas. El régimen de la carcel no es ya de por si muy favorable para su salud fisica
y moral. No me responsabilizaria de guardarlas si se les impone la tortura del
silencio».

La enfermeria y los dormitorios, que visitamos a continuacién, estaban ubicados en
grandes salas encaladas, que no conservaban de su antiguo esplendor nada mas que
unas monumentales chimeneas de piedra gris y marmol negro rematadas por
pomposas Virtudes en relieve. Una Justicia, esculpida hacia 1600 por algun artista
flamenco italianizado, con el pecho al aire y el muslo fuera de su tunica abierta,
sujetaba con un robusto brazo una balanza alocada cuyos platillos chocaban como
cimbalos. Aquella diosa dirigia la punta de su espada hacia una pequena enferma
acostada en una cama de hierro, sobre un colchén tan delgado como una toalla
doblada. Habriase dicho una nifa.

-Y bien, ¢se encuentra mejor? -le pregunté el doctor Cabane.

-iOh! si, sefior, mucho mejor. -Y sonrié.

-Bueno, sea muy prudente y se curara.

Miré al médico con unos grandes ojos llenos de alegria y esperanza.

-Es que esta pequena ha estado muy grave -dijo el doctor Cabane. Y seguimos.

-¢Por qué delito estd condenada?

-No es por un delito, es por un crimen.

-iAh!

-Infanticidio.

Al final de un largo corredor, entramos en una pequena habitacion bastante alegre,



repleta de armarios y cuyas ventanas -que no tenian rejas- daban al campo. Alli, una
mujer joven, muy bonita, escribia sobre una mesa. De pie, cerca de ella, otra, con muy
buen tipo, buscaba una llave en un manojo colgado de su cintura. Habria creido que se
trataba de las hijas del director. Pero éste me advirtié que eran dos internas.

-¢No se ha dado cuenta de que llevan el uniforme de la casa?
No me habia percatado de ello, sin duda porque no lo llevaban como las demaés.
-Sus vestidos estan mejor hechos y sus gorros, mas pequenos, dejan ver sus cabellos.

-Es porque es muy dificil impedir que una mujer ensefie su cabello, sobre todo si es
bonito -me contestd el viejo director-. Estas estdn sometidas al régimen comin y
astrictas al trabajo.

-¢Qué hacen?
-Una es archivera y la otra bibliotecaria.

No fue necesario preguntar: eran dos pasionales. El director no nos oculté que
preferia a las criminales antes que a las delincuentes.

-Sé -comento- que son como extrafas a su propio crimen. Fue como un relampago en
su vida. Pero son capaces de rectitud, de valor, de generosidad. No podria decir lo
mismo de mis ladronas. Sus delitos, que siempre son mediocres y vulgares,
constituyen el entramado de su existencia. Son incorregibles. Y la bajeza que les hizo
cometer actos reprensibles, impregna constantemente su conducta. La pena que se les
impone es relativamente pequeifa y, como tienen poca sensibilidad fisica y moral, la
soportan habitualmente con facilidad. Eso no quiere decir -afnadié vivamente- que esas
desgraciadas sean todas indignas de piedad y no merezcan que uno se interese por
ellas. Mientras mds vivo, mas me doy cuenta de que no hay culpables, sélo hay
desgraciados.

Nos hizo entrar en su despacho y dio a una vigilante la orden de traer a la detenida
numero 503.

-Voy a ofrecerles un espectaculo que no he preparado, les ruego que me crean -nos
dijo-, y que les inspirara sin duda nuevas reflexiones respecto a los delitos y a las

penas. Lo que van a ver y oir, yo lo he visto y oido cien veces en mi vida.

Una interna, acompanada de una vigilante, entr6 en el despacho. Era una joven
campesina bastante bonita, de aspecto simple, bobalicén y dulce.

-Tengo una buena noticia que comunicarle -le dijo el director-. El sehor presidente de



la Republica, conocedor de su buena conducta, acaba de perdonarle el resto de su
condena. Saldra usted el sabado.

Ella escuchaba, con la boca entreabierta y las manos cruzadas sobre el vientre. Pero
las ideas no entraban tan rapido en su cabeza.

-Saldra usted el préoximo sabado de esta casa. Sera libre.

Esta vez comprendié, sus manos se levantaron en un gesto de desesperacion y sus
labios temblaron.

-¢Es verdad que tengo que irme? Pero entonces, ;qué va a ser de mi? Aqui estoy
comida, vestida y todo. ¢No podria usted decirle a ese buen sefior que es mejor que me
quede donde estoy?

El director le hizo ver con dulce firmeza que no podia rechazar la gracia que se le
habia concedido; luego le advirtié que, al marcharse, recibiria una suma de diez o doce
francos.

Sali6é del despacho llorando.

Yo pregunté qué era lo que habia hecho. El repasé un registro:

-503: Era criada de unos agricultores... Le rob6é unas enaguas a sus amos... Robo
doméstico... Ya sabe, la ley castiga severamente el robo doméstico.



