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TOMMY, UNA PERSONA NADA SENTIMENTAL

—Tu padre dice que no tiene ningún tacto para los negocios, ¡menuda mala suerte!

—¿Para los negocios? —respondió Tommy—. Para los negocios es igual que un niño; lo
único que sabe hacer bien es peinarse la raya y llevar un clavel blanco en el ojal. Se
los envían de Hastings dos veces por semana, con la misma regularidad que el correo,
pero los cheques que hace efectivos continúan en la caja fuerte hasta que se pierden o
alguien los encuentra. Yo la abro de vez en cuando y mando los paquetes de su parte.
Contesta a las notas en seguida, pero las cartas comerciales… Creo que las rompe sin
abrir para sacudirse la responsabilidad de contestarlas.

—No entiendo cómo puedes tener tanta paciencia con él, Tommy, su actitud no puede
ser más censurable.

—Bueno,  que  un  hombre  o  una  mujer  te  caigan  bien  o  no,  desgraciadamente  no
depende  en  absoluto  de  sus  conocimientos  o  cualidades.  Te  gustan  o  no,  y  ya  está.
Para  comprender  por  qué,  tendrás  que  recurrir  a  un  oráculo  más  sabio.  Jay  es  muy
simpático,  y  ésa  es  su  única  virtud;  aunque,  después  de  todo,  me  parece  una  virtud
muy envidiable.

—Sí,  es  muy  simpático  —contestó  la  señorita  Jessica,  mientras  apagaba
deliberadamente  el  mechero  de  gas  y  procedía  a  ordenar  sus  artículos  de  tocador.
Tommy la observó con atención y después se alejó con expresión perpleja.

Huelga decir que Tommy no era un chico, aunque sus ojos grises y penetrantes y su
frente  despejada  fueran  poco  femeninos,  y  tuviese  la  figura  larguirucha  de  un
muchacho en pleno crecimiento. En realidad se llamaba Theodosia pero, como durante
las  frecuentes  ausencias  de  Thomas  Shirley  ella  se  ocupaba  del  banco  y  de  la
correspondencia firmando como “T. Shirley”, todo el mundo en Southdown la llamaba
“Tommy”.  Esta  clase  de  familiaridades  son  muy  frecuentes  en  el  Oeste,  y  están
cargadas de buena intención. Allí a nadie le extraña que una chica tenga talento para
los negocios, y es algo que todos respetan muchísimo. No hay duda de que Tommy lo
tenía y,  de no haber sido así,  habría reinado el caos en el Southdown National.  Pues
Thomas Shirley tenía muchas tierras en Wyoming que le alejaban constantemente del
hogar, y su cajero, el pequeño Jay Ellington Harper, era —según decían en la ciudad—
un cero a  la  izquierda en el  banco.  Era hijo  de un amigo del  viejo  Shirley  que había
mandado  a  su  vástago  al  Oeste  porque  su  paso  por  la  universidad  era  un  desastre,
dilapidaba  el  dinero  y  llevaba  una  vida  demasiado  alocada  en  el  Este.  El  entorno
cambió  la  existencia  del  joven  caballero,  pues  era  de  todo  punto  imposible  vivir  de
forma pródiga o acelerada en Southdown, pero no logró influir sustancialmente en sus



hábitos mentales o inclinaciones. Le nombraron cajero del banco de Shirley porque su
padre compró la mitad de las acciones, pero era Tommy quien hacía su trabajo.

La  relación  entre  los  dos  jóvenes  era  bastante  peculiar;  Harper  le  estaba  muy
agradecido, a su manera, por impedir que cayera en desgracia ante su padre y se lo
demostraba con centenares de pequeñas atenciones, que eran nuevas para ella y que
la  compensaban  con  creces  del  fastidioso  trabajo  que  hacía  para  él.  Tommy  era
consciente de que le había cogido mucho cariño a Harper, y se sentía al mismo tiempo
completamente ridícula por ello. Como solía decir, no era su tipo ni lo sería nunca. Y
no es que pensara muy a menudo en ese asunto, pero, cuando lo hacía, veía las cosas
con  claridad,  y  su  intelecto  era  tan  poco  femenino  que  llegaba  siempre  a  una
conclusión lógica. Pero Jay Ellington Harper le seguía gustando de todas formas. Y era
el único hombre superficial que se contaba entre sus amistades. Conocía a un montón
de  hombres  de  negocios,  jóvenes  y  activos,  y  de  enérgicos  rancheros  como  los  que
abundan en una animada ciudad del  Oeste,  pero no se interesaba especialmente por
ellos, tal vez porque eran prácticos y sensatos y demasiado parecidos a ella. No tenía
casi  ninguna  amiga,  pues  en  aquellos  tiempos  apenas  había  mujeres  en  Southdown
que fueran interesantes en algún sentido o que se interesaran por algo que no fueran
bebés y ensaladas. Sus mejores amigos eran los viejos compañeros de negocios de su
padre,  hombres  de  edad  y  con  mucho  mundo  que  adoraban  a  Tommy  y  estaban
orgullosos  de  ella.  Veían  en  la  joven  una  rectitud  y  una  honradez  que  Jay  Ellington
Harper nunca percibía o que, de hacerlo, era incapaz de apreciar, pues no comprendía
su  singularidad.  Aquellos  viejos  especuladores  y  hombres  de  negocios  se  habían
sentido siempre un poco responsables de la hija de Tom Shirley, y habían ocupado en
cierto  modo el  lugar  de  su  madre,  aconsejándola  sobre  muchas  cosas  de  las  que  los
hombres rara vez osan hablar a las mujeres. Tommy era uno más en el grupo: jugaba
al whist y al billar con ellos, y les preparaba cócteles, sin desdeñar tomarse alguno de
vez en cuando. Lo cierto es que los cócteles de Tommy eran famosos en Southdown, y
los  barmans  profesionales  la  saludaban  siempre  respetuosamente  como  si  vieran  en
ella a una temible rival.

Pues bien, todo esto disgustaba y sorprendía a Jay Ellington Harper, y Tommy lo sabía
perfectamente, pero se aferraba a sus viejas costumbres con verdadera obstinación, y
sentía  de  algún  modo  que  cambiarlas  sería  absurdo  y  desleal  con  los  muchachos.
Mientras duró esa situación, sus viejos amigos le pidieron que pasara más tiempo con
ellos, pues casi todos eran muy perspicaces, y no llevaban cincuenta años en el mundo
para  no  haber  aprendido  un  poco  y  haber  desaprendido  mucho  más.  Y,  mientras
Tommy, ingenuamente, creía interpretar a la perfección su papel de mujer indiferente,
ellos sospechaban lo que ocurría y se preguntaban cuál sería el desenlace. Con todo,
su  fe  en  la  joven  no  se  vio  debilitada  lo  más  mínimo,  y  Joe  Elsworth  le  dijo  a  Joe
Sawyer  una  noche  mientras  jugaban  al  billar:  “Supongo  que  podemos  confiar  en  la
sensatez de Tommy”.

Eran demasiado juiciosos para hablar con ella, pero comentaron el asunto con Thomas



Shirley  padre,  y  acordaron  ponerle  las  cosas  muy  difíciles  al  señor  Jay  Ellington
Harper.

Finalmente, sus relaciones con Harper fueron tan tirantes que el joven comprendió la
conveniencia de abandonar la ciudad, así que su padre lo colocó en Red Willow, en un
pequeño  banco  de  su  propiedad.  Pero  Red  Willow  no  era  distancia  suficiente,  pues
estaba  a  tan  solo  treinta  y  ocho  kilómetros  al  norte,  en  las  montañas  Rocosas,  y
Tommy solía encontrar alguna disculpa para acercarse en su carruaje y enderezar el
trabajo  de  su  amigo.  Por  ese  motivo,  cuando  decidió  de  pronto  pasar  un  año  en  un
internado del Este, su padre suspiró con alivio. Pero sus siete viejos amigos movieron
la cabeza preocupados: no les gustaba en absoluto que la chica viajara al Este. Era una
señal  de debilidad,  comentaron,  y  mostraba cierta  inclinación a  probar otra  clase de
vida, la de Jay Ellington Harper.

Pero Tommy fue a un internado donde, según todas las calificaciones, se comportó con
suma  corrección.  No  preparó  más  cócteles,  ni  jugó  más  al  billar.  No  se  tomó
demasiado en serio las asignaturas, pero destacó en deportes, algo que en Southdown
era mucho más valioso que la erudición.

Todos  advirtieron  cuánto  le  alegraba  regresar  a  Southdown.  Se  paseó  por  la  ciudad
estrechando  la  mano  a  todo  el  mundo,  con  el  rostro  saludable  e  inteligente  —tan
parecido al de un muchacho— rebosante de felicidad. Como le dijo una mañana al viejo
Joe Elsworth,  mientras  conducían un carruaje  tirado por  un semental  a  través de un
bosquecillo de álamos que crecían desordenadamente entre los riscos abrasados por el
sol:

—Todo es precioso en el Este, y las montañas son muy altas, pero se echa de menos
este cielo de color azul intenso, ¿sabes?; los cielos allí son pálidos y grisáceos. Y este
viento,  este  viento  tan  odiado  y  querido,  que  siempre  llega  como  una  carga  de
caballería y jamás amaina ni deja de soplar… ¡Oh, Joe, cómo añoraba este viento! Era
incapaz de dormir en medio de tanta quietud.

—¿Y qué me dices de los habitantes, Tom?

—Son buena gente, Joe, pero muy distinta a nosotros; nunca llegaremos a parecernos.

—¿Lo has visto con claridad?

—Con toda claridad, Joe.

Tommy  se  rió  un  poco  forzadamente,  y  Joe  fustigó  su  caballo.  Lo  único  malo  de  su
regreso fue que vino acompañada de una joven con la que se había encariñado en el
internado,  una  criatura  lánguida,  pálida  y  delicada  que  olía  a  perfume  de  violetas  y
llevaba una sombrilla. A sus viejos amigos les pareció una mala señal, la peor señal del



mundo, que una joven tan rebelde como Tommy se mostrara dulce y amable con una
persona de su sexo.

En cuanto su nueva amiga llegó a la ciudad surgió una nueva complicación. No hubo
ninguna duda sobre la impresión que ésta causaba en Jay Ellington Harper. Era obvio
que veía en ella todas esas pequeñas muestras de educación que podían conmover a
un  joven  tímido  y  angustiado  que  no  estaba  en  su  elemento.  Los  sentimientos  de  él
resultaron evidentes, y los corazones de los siete amigos se llenaron de inquietud. Joe
Elsworth le dijo al otro Joe:

—El  muy sinverg&uuml;enza se ha enamorado de esa chiquilla  apocada siguiendo el
orden  natural  de  las  cosas.  Pero  tenemos  a  Tommy  con  esa  ceguera  que  quizá  no
pueda curarse, y será terrible para ella. Es inútil, no puedo ayudarla, me marcharé una
temporada  a  Kansas  City.  No  puedo  quedarme  aquí  y  presenciar  su  espantoso
sufrimiento.

Pero no se marchó.

Había otra persona que comprendía tan bien como Joe lo desesperado de la situación,
y ésta era Tommy. Es decir, comprendía la actitud de Harper. En cuanto a la señorita
Jessica,  no  lo  sabía  a  ciencia  cierta,  pues  la  señorita  Jessica,  a  pesar  de  ser  pálida,
lánguida  y  aficionada  a  las  sombrillas,  era  una  joven  de  lo  más  discreta.  Cualquier
conversación  sobre  el  tema  concluía  normalmente  sin  mayor  información  sobre  sus
sentimientos, y a veces Tommy se preguntaba si sería capaz de tener alguno.

Finalmente, el desastre que Tommy llevaba tanto tiempo profetizando golpeó de lleno
a Jay Ellington Harper. Cierta mañana recibió un telegrama de su amigo suplicándole
que  intercediera  ante  su  padre;  todo  el  mundo  quería  sacar  dinero  del  banco  y
necesitaba su ayuda antes del mediodía. Eran las diez y media y el único tren que iba
todos  los  días  a  Red  Willow  había  salido  lentamente  de  la  estación  una  hora  antes.
Thomas Shirley padre no estaba en casa.

—Lo cual es una suerte para Jay Ellington, su corazón no sería tan blando como el mío
—exclamó  Tommy,  mientras  cerraba  el  libro  de  contabilidad  y  se  volvía  hacia  la
aterrorizada señorita Jessica—. Desde luego, somos su única posibilidad de salvación;
nadie más movería un dedo por él. El tren ha salido hace una hora y Harper dice que
llega  a  Red  Willow  hacia  el  mediodía.  Es  el  único  banco  de  la  ciudad,  así  que  no
arreglamos nada enviando un telegrama. Solo me queda ir pedaleando. No sé, tal vez
lo consiga. Jess, corre a casa y saca mi bicicleta, quizá tengas que mirarle las ruedas.
Voy dentro de un minuto.

—Theodosia, ¿puedo ir contigo? ¡Tengo que hacerlo!

—¿Venir  conmigo?  Como  quieras.  Aunque  ya  sabes  lo  que  te  espera:  treinta  y  ocho



kilómetros de terreno accidentado cuesta arriba, y solamente una hora y cuarto para
recorrerlo.

—¡Soy capaz de cualquier cosa, Theodosia! —exclamó la señorita Jessica, abriendo su
sombrilla y echando a correr.

Tommy sonrió mientras empezaba a meter billetes en una bolsa de lona.

—Quizá lo seas, querida, y quizá no —dijo.

La  carretera  que  une  Southdown  con  Red  Willow  no  es  en  modo  alguno  una  de  las
preferidas de los ciclistas;  está llena de baches,  es muy empinada y sube de manera
ininterrumpida  desde  la  vega  del  río  hasta  la  cima  de  las  Rocosas,  serpenteando
blanca y tórrida entre los maizales agostados y los pastos donde el ganado tejano de
cuerno  largo  pace  en  las  viejas  charcas  de  los  búfalos.  La  señorita  Jessica  pronto
comprendió  que,  con  tanto  pedaleo,  apenas  quedaba  tiempo  para  las  emociones  o
sensibilidad para algo que no fuera el calor sofocante que debían soportar. Abajo en el
valle,  los  lejanos  riscos  parecían  vibrar  bajo  el  sol;  el  ganado,  medio  asfixiado,  se
escondía  en  las  orillas  en  declive  de  los  riachuelos,  y  los  perros  de  las  praderas  se
refugiaban en lo hondo de sus madrigueras, las cuales, según se dice, llegan hasta el
agua.  El  canto de las cigarras era el  único signo de vida,  y  sus chirridos se repetían
como si solo los avivara y estimulase aquel calor abrasador. El sol parecía un metal al
rojo vivo, y el viento que soplaba del sur era aún más caluroso. Pero Tommy sabía que
el viento era lo único que podía ayudarlas. La señorita Jessica empezó a sentir que, a
menos  que  se  parara  y  bebiese  un  poco  de  agua,  no  seguiría  mucho  tiempo  en  este
valle de lágrimas. Se lo insinuó a Tommy, pero ésta se limitó a mover la cabeza.

—Perderíamos demasiado tiempo.

Y  se  inclinó  sobre  el  manillar,  sin  levantar  los  ojos  del  camino que tenía  delante.  La
señorita Jessica comprendió de pronto que Tommy, además de ser muy poco amable,
se sentaba de un modo horrible en la bicicleta y tenía un aire agresivamente masculino
y  profesional  cuando  se  agachaba  y  pedaleaba  de  aquella  forma.  Pero  justo  en  ese
momento  la  señorita  Jessica  encontró  más  dificultades  que nunca para  respirar,  y  al
otro lado del río los peñascos empezaron a formar espirales y a bailar la danza de las
faldas*,  y  otras consideraciones más urgentes y personales ocuparon la cabeza de la
joven dama.

Cuando llevaban más de medio camino, Tommy sacó su reloj.

—Tienes que correr más, Jess, no puedo esperarte.

—Estoy  agotada,  Tommy  —dijo  entre  jadeos  la  señorita  Jessica,  bajándose  de  la
bicicleta y sentándose en un pequeño montículo al  borde de la carretera—. Continúa



tú, y dile… dile de mi parte que espero que el banco no quiebre, y que haría cualquier
cosa para salvarlo.

Para entonces la discreta señorita Jessica tenía los ojos llenos de lágrimas, y Tommy
asintió con la cabeza mientras desaparecía colina arriba riéndose para sus adentros.

“Pobre  Jess,  cualquier  cosa  menos  la  que  Harper  necesita.  Bueno,  las  chicas  de  tu
clase soléis llevar las de ganar,  pero en pequeños asuntos como éste las de mi clase
somos superiores. Se nos dan mejor que bailar. Menos mal que las cosas están un poco
repartidas.”

A  las  doce  en  punto,  cuando  Jay  Ellington  Harper  —con  el  cuello  de  la  camisa
arrugado  y  empapado  en  sudor,  el  monóculo  empañado,  el  cabello  húmedo  sobre  la
frente,  e  incluso  con  las  puntas  del  bigote  goteantes—  intentaba  razonar  con  un
montón  de  bohemios*  indignados,  Tommy  entró  sigilosamente  por  la  puerta  con  la
bolsa de lona en la mano. Fue derecha al otro lado de la reja y, oculta tras la mesa del
contable, le pasó el dinero a Harper y se volvió hacia el portavoz de los bohemios.

—¿Qué ocurre, Anton? ¿Acaso os ponéis ahora de acuerdo para venir al banco?

—Queremos  nuestro  dinero,  queremos  nuestro  dinero,  y  él  no  lo  tiene,  ni  puede
dárnoslo —gritó el enorme bohemio aficionado a la cerveza.

—Vamos, Harper, deje de tomarles el pelo. Deles el dinero y líbrese de ellos; necesito
hablar con usted —dijo Tommy con desenfado mientras entraba en su despacho.

Cuando el  joven se  reunió  con ella  media  hora más tarde,  después de que las  aguas
volvieran a su cauce, lo único que quedaba de su aspecto inmaculado de siempre era
el monóculo y la flor blanca del ojal.

—¡Ha  sido  horrible!  —exclamó  con  voz  entrecortada—.  Señorita  Theodosia,  nunca
podré agradecérselo lo suficiente.

—No —le interrumpió Tommy—, nunca podrá, y tampoco quiero que lo haga. Pero ¡qué
situación tan comprometida! Cuando he entrado, parecía usted un fantasma. ¿Por qué
han venido?

—No lo sé. Aparecieron de repente, como lobos en un redil. Se acercaron como en un
baile de fantasmas.

—Y, como es natural, no tenía usted reservas. Le dije que algún día ocurriría esto; con
sus encantadores métodos, era algo inevitable. Por cierto, Jess le manda sus disculpas
y  dice  que  haría  cualquier  cosa  por  salvarlo.  Partió  conmigo,  pero  se  ha  quedado  a
mitad  de  camino…  No  se  asuste,  no  está  herida,  solo  sin  aliento.  La  dejé  hecha  un



ovillo  al  borde  de  la  carretera,  como un  conejito  blanco.  Creo  que  nuestra  escapada
fue  demasiado  prosaica  para  ella:  su  naturaleza  es  esencialmente  romántica.  Si
hubiéramos venido en fogosos corceles cubiertos de sudor, habría conseguido llegar;
pero una bicicleta hería su dignidad. Y ahora yo me ocuparé del banco; será mejor que
usted coja la bicicleta y vaya a buscar a Jess para consolarla. Y, tan pronto como sea
posible, Jay, desearía que se casara con ella y acabara con este asunto. Tengo ganas
de olvidarlo.

Jay Ellington Harper se desplomó en una silla y palideció un poco.

—Theodosia, ¿qué quiere decir? ¿No se acuerda de mis palabras del otoño pasado, la
víspera de marcharse al internado? ¿No se acuerda de lo que le escribí?

Tommy  se  sentó  a  su  lado  en  la  mesa  y  le  miró  a  los  ojos  con  enorme  seriedad  y
franqueza.

—Vamos,  Jay  Ellington,  nuestro  juego  ha  sido  muy  agradable,  pero  ha  llegado  el
momento  de  dejarlo.  Algún  día  hay  que  madurar.  Está  usted  de  lo  más  nervioso  y
preocupado por Jess,  ¿a qué negarlo? Ella es de su clase, y está completamente loca
por usted, así que solo queda una cosa por hacer. Nada más.

Jay Ellington se enjugó la frente, consciente de no estar a la altura de la situación. Tal
vez  se  sintiera  más  conmovido  que  nunca  en  el  fondo  de  su  insensible  corazón.
Contestó a Tommy con voz queda y temblorosa:

—Ha  sido  usted  muy  buena  conmigo.  Nunca  pensé  que  una  mujer  pudiera  ser  tan
amable e inteligente. Ha conseguido casi convertirme en un hombre.

(“Bueno, no hay duda de que he fracasado en eso. En cuanto a ser buena con usted, es
una  falsa  impresión,  ¿sabe?;  mi  naturaleza  es  afable,  pero,  después  de  todo,  soy
humana.  Desde  que  le  conozco,  no  he  sido  nada  buena,  sea  cual  sea  la  acepción  de
esta  palabra,  y  mucho  me  temo  que  ni  siquiera  he  sido  inteligente.  Y  ahora  tenga
piedad  de  Jess…  y  de  mí…,  y  márchese.  ¡Vamos!  El  paseo  en  bicicleta  empieza  a
afectarme. Ha sido un gran esfuerzo. Gracias a Dios que por fin se ha marchado y ha
tenido el suficiente sentido común para no añadir nada. La situación se ponía cada vez
más crítica. Y, como ya le había dicho, no soy ninguna supermujer.”)

Cuando Jay Ellington Harper se hubo marchado, Tommy se quedó a solas en el oscuro
despacho, contemplando el batir de las persianas; tenía las libretas bancarias delante
y de pronto vio una flor blanca en el suelo. Era la que Jay Ellington Harper llevaba en
su  abrigo  y,  presa  de  la  agitación,  había  perdido.  La  recogió  y  la  sostuvo  unos
instantes,  mordiéndose  el  labio.  Después  la  arrojó  a  la  chimenea,  y  se  dio  la  vuelta
encogiendo sus delgados hombros.



—La  mitad  de  ellos  son  terriblemente  imbéciles,  y  no  ven  más  allá  de  su  plato  de
comida. Pero ¡qué barbaridad, cuánto nos gustan!


