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VICENTE BLASCO IBANEZ
EN LA BOCA DEL HORNO

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del horno se
asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca de
las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia liquidarse con la transpiracion, y
el sudor caia a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la
maldicion biblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas enrojecian
las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los
blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante, que, espolvoreados
de harina y brillantes de sudor, tenian cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las ardientes piedras los
pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un
humillo fragante de vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las
largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lio de ropa mojada y
retorcida y la cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz
entrecortada por la fatiga y entonando canciones lentas y mondtonas, que muchas
veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochornosa
calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvian del café o del teatro
detenianse un instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que,
desnudos, visibles Gnicamente de cintura arriba, y teniendo por fondo la llameante
boca del horno, parecian animas en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el
intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres
de curiosos y se restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco, un moceton que tenia fama
por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia
por buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes bien, a éstos
les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una
masa como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacificos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veian
llegar de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio, que reia todas sus



gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo,
y los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la cena de
aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen corazoén,
que se gastaba el dinero con los companeros, para adquirir el derecho de
atormentarlos con sus bromas de bruto.

El dueno del horno le trataba con cierto miramiento, como si le temiera, y los
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos
sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que
meses antes aun era aprendiz, y al que los camaradas reprendian por el excesivo afan
de trabajo que mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compaineros, influidos por esa adulacién instintiva en los
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitia con él. Al buscar
sus ropas terminado el trabajo, encontrdbase en los bolsillos cosas nauseabundas;
recibia en pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetén pasaba por detras de
¢él, dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como Si se
desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los punos de aquel bruto, que
le habia tomado como un juguete!

Un domingo por la noche, Tono llegé muy alegre al horno. Habia merendado en la
playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo impregnaba todo de
ese hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino.

iGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenia delante.
Iba con su novia: una gran chica. {Vaya con el gusano tisico! Bien habia sabido
escoger.

Y entre las risotadas de sus compafieros, describia a la pobre muchacha con
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba palido, como si
dentro del estdmago se revolviera la merienda mordiéndole. No era el de todas las
noches: también él olia a chufas, y varias veces sus ojos, apartdndose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podia decir cuanto
quisiera: estaba acostumbrado; ¢pero hablar de su novia?... {Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos, torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa
parecia resistirse.



Aumentaba el calor: un ambiente de irritacién se esparcia en torno de los panaderos, y
Tono, que era el mas furioso, se desahogaba con maldiciones. jAsi se volviera veneno
todo el pan de aquella noche! Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo
duerme, para poder comer al dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa
indecente. jVaya un oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendié con él,
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como él era un bendito, un cualquier
cosa, sin pelo de hombre siquiera... los compaineros, ;eh?... Los buenos mozos como él
harian el favor...

Y antes de terminar la frase guinaba expresivamente sus ojos bizcos, provocando la
carcajada brutal de todos los camaradas. Pero durd poco la alegria. El joven habia
lanzado un voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada paso
silbando como un proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de
Tono, el cual vacild y se agarro a los tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y trémulos los brazos, le
habia arrojado a la cabeza todo un montdén de masa, y el mocetén, aturdido por el
golpe, no sabia como despojarse de aquella mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de
sangre tenia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ello, revolviéndose como un
loco entre los brazos de sus companeros y pidiendo a gritos que le soltasen. En eso
pensaban. Todos habian visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el
Menut, intentaba llegar hasta el rincon donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda,
la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del horno dejé quemarse una fila de panes para ayudar a
contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no
habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecio el duenio del horno. jQué oido el de aquel tio! Le habian despertado los gritos
y el pataleo, y alli estaba, casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecié en las entrafias de la
pasta, vuelta a sobar.

El moceton mostrdbase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que los hombres
deben perdonar. Y era sabido... jentre companeros!...



Y siguié trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar
cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia,
como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono fue el primero en vestirse y sali6 acompanado hasta la puerta por los buenos
consejos del amo, que él agradecia con cabezadas de aprobacién.

Cuando se fue el Menut, media hora después, los camaradas le acompafaron. Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de ajustar las paces por la noche; pero
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.

Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirdbanse en busca del relevo los
guardias de la noche, y en las calles sélo se veian las huertanas cargadas de cestas
camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio como se alejaban, y
aun permanecié un rato inmovil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose
solo y sin proteccion. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia
crueles dudas y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del mocetén cayendo de
rodillas y chorreando sangre. jGranuja!... {Hablar tan libremente de su novia! No; no
queria arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:
—iMenut! {Menut!

Era Tono, que salia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimento cierta satisfaccion. Le dolia que le perdonasen el
golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia, como un gallito encrespado,
pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la atencién de algunos albaiiles
que con el saquito al hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras como si las mordieran. Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, pregunt6 al muchacho:

—c:P&ograve;rtes ferramenta?



¢El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los
rifones. Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él: un momento de
espera nada mas. Y abriendo el portal, se lanzé por la angosta escalerilla, llegando en
un vuelo a lo mas alto.

Bajé a los pocos minutos, pero palido e inquieto. Le habia recibido su madre, que
estaba arreglandose para ir a misa y al Mercado. La pobre vieja extrafiaba aquella
salida, y habia tenido que engafiarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él alli con
todo su arreglo. Cuando Tono quisiera... jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas, arrojando la fétida atmoésfera
de la noche, y las escobas arafaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los
rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una
brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si ain no estuvieran
despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de verduras,
esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su
mantilla, acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que volteaban en las
iglesias préximas; gente, en fin, que al verles metidos en el negocio, chillaria o se
apresuraria a separarles. jQué escandalo! ¢Es que dos hombres de bien no podian
pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La manana, con su exceso de luz y actividad,
envolvia a los dos trasnochadores, como para avergonzarles por su empeino.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probo a hablar. Reconocia su imprudencia.
Habia sido el vino y su falta de costumbre; pero debian pensar como hombres, y lo
pasado... pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que podian quedar
més desamparados que estaban? El aun estaba viendo a su viejecita y la mirada
ansiosa con que le siguié al abandonarla. ¢Qué comeria la pobre si se quedaba sin
hijo?

Pero Tono no le dejé acabar. jGallina! {Morral! ;Y para contarle todo aquello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atras para evitar el golpe. También él mostré deseos de agarrarse alli
mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
balanceandose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavia adormecido.

—iChe, tartanero... para!

Y abalanzandose a la portezuela, la abrié con estrépito e invitd a subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y metiéndose una ufia entre los



dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su enemigo,
entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

—iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le recomendaban que no se
diera prisa, dejo rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo6 ruido detras de él, gritos ahogados, choque de cuerpos, como si se rieran
haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el dia. Serian
borrachos, que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez
llorona no querian meterse en la cama sin visitar algun amigote enfermo. jCémo le
estarian poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de
leche, de mondtono cencerro, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el
rocin, apartabanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las
comadres, apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas
cerradas, y hasta un municipal sonrié maliciosamente, sefialdndola a unos vecinos.
iTan temprano y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entro en el patio del Hospital, el tartanero salté de su asiento, y acariciando su
caballo espero inutilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.
—iSocorro! jSocorro!—grité abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno en el suelo, con
la cabeza junto a la portezuela. El otro caido en la banqueta, con el cuchillo en la mano
y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los codos, vaciaron aquella

tartana, que parecia un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota, agujereada
por todas partes.



