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EN LA BOCA DEL HORNO

Como  en  Agosto  Valencia  entera  desfallece  de  calor,  los  trabajadores  del  horno  se
asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca de
las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración, y
el  sudor  caía  a  gotas  sobre  la  pasta,  sin  duda  para  que,  cumpliéndose  a  medias  la
maldición bíblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan
empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el horno, las llamas enrojecían
las paredes, y su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, coloreaba los
blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante, que, espolvoreados
de harina y brillantes de sudor, tenían cierta apariencia femenil.

Las  palas  se  arrastraban  dentro  del  horno,  dejando  sobre  las  ardientes  piedras  los
pedazos  de  pasta,  o  sacando  los  panes  cocidos,  de  rubia  corteza,  que  esparcían  un
humillo  fragante  de  vida;  y  mientras  tanto,  los  cinco  panaderos,  inclinados  sobre  las
largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y
retorcida  y  la  cortaban  en  piezas;  todo  sin  levantar  la  cabeza,  hablando  con  voz
entrecortada  por  la  fatiga  y  entonando  canciones  lentas  y  monótonas,  que  muchas
veces quedaban sin terminar.

A  lo  lejos  sonaba  la  hora  cantada  por  los  serenos,  rasgando  vibrante  la  bochornosa
calma  de  la  noche  estival;  y  los  trasnochadores  que  volvían  del  café  o  del  teatro
deteníanse  un  instante  ante  las  rejas  para  ver  en  su  antro  a  los  panaderos,  que,
desnudos,  visibles  únicamente  de  cintura  arriba,  y  teniendo  por  fondo  la  llameante
boca del horno, parecían ánimas en pena de un retablo del purgatorio; pero el calor, el
intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres
de curiosos y se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón que tenía fama
por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguía
por buena.

Bebía, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los brazos; antes bien, a éstos
les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese una
masa como la que aporreaban en el horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los  parroquianos  pacíficos,  como  si  se  aproximara  una  tempestad,  cuando  le  veían
llegar  de  merienda al  frente  de  una cuadrilla  de  gente  del  oficio,  que reía  todas  sus



gracias. Era todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo,
y los chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la cena de
aquella cesta que por las noches se llevaba al horno. Aparte de esto, un buen corazón,
que  se  gastaba  el  dinero  con  los  compañeros,  para  adquirir  el  derecho  de
atormentarlos con sus bromas de bruto.

El  dueño  del  horno  le  trataba  con  cierto  miramiento,  como  si  le  temiera,  y  los
camaradas  de  trabajo,  pobres  diablos  cargados  de  familia,  se  evitaban  compromisos
sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En  el  obrador,  Tono  tenía  su  víctima:  el  pobre  Menut,  un  muchacho  enclenque  que
meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas reprendían por el excesivo afán
de trabajo que mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal para poder casarse.

¡Pobre  Menut!  Todos  los  compañeros,  influidos  por  esa  adulación  instintiva  en  los
cobardes,  celebraban alborozados las bromas que Tono se permitía con él.  Al  buscar
sus  ropas  terminado  el  trabajo,  encontrábase  en  los  bolsillos  cosas  nauseabundas;
recibía en pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de
él,  dejaba  caer  sobre  su  encorvado  espinazo  la  poderosa  manaza,  como  si  se
desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de aquel bruto, que
le había tomado como un juguete!

Un  domingo  por  la  noche,  Tono  llegó  muy  alegre  al  horno.  Había  merendado  en  la
playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y al respirar lo impregnaba todo de
ese hedor de chufas que delata una pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenía delante.
Iba  con  su  novia:  una  gran  chica.  ¡Vaya  con  el  gusano  tísico!  Bien  había  sabido
escoger.

Y  entre  las  risotadas  de  sus  compañeros,  describía  a  la  pobre  muchacha  con
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada.

El  Menut  no levantaba la  cabeza,  absorto  en su trabajo;  pero estaba pálido,  como si
dentro  del  estómago  se  revolviera  la  merienda  mordiéndole.  No  era  el  de  todas  las
noches: también él olía a chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se
encontraron  con  la  mirada  bizca  y  socarrona  del  tirano.  De  él  podía  decir  cuanto
quisiera: estaba acostumbrado; ¿pero hablar de su novia?… ¡Cristo!…

El  trabajo  resultaba  aquella  noche  más  lento  y  fatigoso.  Pasaban  las  horas  sin  que
adelantasen  gran  cosa  los  brazos,  torpes  y  cansados  por  la  fiesta,  a  los  que  la  masa
parecía resistirse.



Aumentaba el calor: un ambiente de irritación se esparcía en torno de los panaderos, y
Tono, que era el más furioso, se desahogaba con maldiciones. ¡Así se volviera veneno
todo  el  pan  de  aquella  noche!  Rabiar  como  perros  a  la  hora  en  que  todo  el  mundo
duerme,  para  poder  comer  al  día  siguiente  unos  cuantos  pedazos  de  aquella  masa
indecente. ¡Vaya un oficio!

Y  enardecido  por  la  constancia  con  que  trabajaba  el  Menut,  la  emprendió  con  él,
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito, un cualquier
cosa, sin pelo de hombre siquiera… los compañeros, ¿eh?… Los buenos mozos como él
harían el favor…

Y  antes  de  terminar  la  frase  guiñaba  expresivamente  sus  ojos  bizcos,  provocando  la
carcajada  brutal  de  todos  los  camaradas.  Pero  duró  poco  la  alegría.  El  joven  había
lanzado  un  voto  redondo,  al  mismo  tiempo  que  una  cosa  enorme  y  pesada  pasó
silbando como un proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de
Tono, el cual vaciló y se agarró a los tableros, doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y trémulos los brazos, le
había  arrojado  a  la  cabeza  todo  un  montón  de  masa,  y  el  mocetón,  aturdido  por  el
golpe, no sabía cómo despojarse de aquella máscara pegajosa y asfixiante.

Le  ayudaron  los  compañeros.  El  golpe  le  había  destrozado  la  nariz,  y  un  hilillo  de
sangre  teñía  la  blanca  pasta.  Pero  Tono  no  se  fijaba  en  ello,  revolviéndose  como  un
loco  entre  los  brazos  de  sus  compañeros  y  pidiendo  a  gritos  que  le  soltasen.  En  eso
pensaban.  Todos  habían  visto  que  aquel  maldito,  en  vez  de  abalanzarse  sobre  el
Menut, intentaba llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda,
la famosa faca, tan conocida en las tabernas de las afueras.

Hasta  el  encargado  del  horno  dejó  quemarse  una  fila  de  panes  para  ayudar  a
contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no
había de pasar de su primer arrebato.

Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían despertado los gritos
y el pataleo, y allí estaba, casi en paños menores.

Todos  volvieron  a  su  trabajo,  y  la  sangre  de  Tono  desapareció  en  las  entrañas  de  la
pasta, vuelta a sobar.

El  mocetón  mostrábase  benévolo,  con  una  bondad  que  daba  frío.  No  había  ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los días.  Cosas de chicos,  que los hombres
deben perdonar. Y era sabido… ¡entre compañeros!…



Y  siguió  trabajando,  pero  con  más  ardor,  sin  levantar  la  cabeza,  deseando  acabar
cuanto antes.

El  Menut  miraba  a  todos  fijamente  y  se  encogía  de  hombros  con  cierta  arrogancia,
como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla.

Tono  fue  el  primero  en  vestirse  y  salió  acompañado  hasta  la  puerta  por  los  buenos
consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de aprobación.

Cuando  se  fue  el  Menut,  media  hora  después,  los  camaradas  le  acompañaron.  Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de ajustar las paces por la noche; pero
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse en busca del relevo los
guardias  de  la  noche,  y  en  las  calles  sólo  se  veían  las  huertanas  cargadas  de  cestas
camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vio cómo se alejaban, y
aún  permaneció  un  rato  inmóvil,  con  la  llave  en  la  cerraja,  como si  gozara  viéndose
solo y sin protección. Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no sentía
crueles  dudas  y  sonreía  satisfecho  al  recordar  el  aspecto  del  mocetón  cayendo  de
rodillas y chorreando sangre. ¡Granuja!… ¡Hablar tan libremente de su novia! No; no
quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban:

—¡Menut! ¡Menut!

Era  Tono,  que  salía  de  detrás  de  una  esquina.  Mejor:  le  esperaba.  Y  junto  con  un
temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía que le perdonasen el
golpe, como si fuera él un irresponsable.

Al  ver  la  actitud  agresiva  de  Tono,  púsose  en  guardia,  como  un  gallito  encrespado,
pero  los  dos  se  contuvieron,  notando  que  llamaban  la  atención  de  algunos  albañiles
que con el saquito al hombro pasaban camino del andamio.

Se  hablaron  en  voz  baja,  con  frialdad,  como  dos  buenos  amigos,  pero  cortando  las
palabras como si las mordieran. Tono venía a arreglar rápidamente el asunto: todo se
reducía a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extensión de la entrevista, preguntó al muchacho:

—¿P&ograve;rtes ferramenta?



¿Él herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los
riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su padre, e iba por él: un momento de
espera nada más. Y abriendo el portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en
un vuelo a lo más alto.

Bajó  a  los  pocos  minutos,  pero  pálido  e  inquieto.  Le  había  recibido  su  madre,  que
estaba  arreglándose  para  ir  a  misa  y  al  Mercado.  La  pobre  vieja  extrañaba  aquella
salida, y había tenido que engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él allí con
todo su arreglo. Cuando Tono quisiera… ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la fétida atmósfera
de  la  noche,  y  las  escobas  arañaban  las  aceras,  lanzando  nubecillas  de  polvo  en  los
rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una
brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si  aún no estuvieran
despiertos;  labradores  que,  con  la  mano  en  el  ronzal,  guiaban  su  carro  de  verduras,
esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su
mantilla, acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que volteaban en las
iglesias  próximas;  gente,  en  fin,  que  al  verles  metidos  en  el  negocio,  chillaría  o  se
apresuraría  a  separarles.  ¡Qué  escándalo!  ¿Es  que  dos  hombres  de  bien  no  podían
pegarse con tranquilidad en toda una Valencia?

En  las  afueras,  el  mismo  movimiento.  La  mañana,  con  su  exceso  de  luz  y  actividad,
envolvía a los dos trasnochadores, como para avergonzarles por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía su imprudencia.
Había  sido  el  vino  y  su  falta  de  costumbre;  pero  debían  pensar  como  hombres,  y  lo
pasado… pasado.  ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos,  que podían quedar
más  desamparados  que  estaban?  Él  aún  estaba  viendo  a  su  viejecita  y  la  mirada
ansiosa  con  que  le  siguió  al  abandonarla.  ¿Qué  comería  la  pobre  si  se  quedaba  sin
hijo?

Pero  Tono  no  le  dejó  acabar.  ¡Gallina!  ¡Morral!  ¿Y  para  contarle  todo  aquello  iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos de agarrarse allí
mismo;  pero  se  contuvo  viendo  una  tartana  que  se  aproximaba  lentamente,
balanceándose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavía adormecido.

—¡Che, tartanero… para!

Y  abalanzándose  a  la  portezuela,  la  abrió  con  estrépito  e  invitó  a  subir  a  Tono,  que
retrocedía  con asombro.  Él  no  tenía  dinero:  ni  esto.  Y  metiéndose  una uña entre  los



dientes, tiraba hacia afuera.

El  joven  quería  terminar  pronto.  «Yo  pagaré.»  Y  hasta  ayudó  a  subir  a  su  enemigo,
entrando después de él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

—¡Al Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le recomendaban que no se
diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyó  ruido  detrás  de  él,  gritos  ahogados,  choque  de  cuerpos,  como  si  se  rieran
haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el día. Serían
borrachos,  que,  después  de  pasar  la  noche  en  claro,  en  un  arranque  de  embriaguez
llorona  no  querían  meterse  en  la  cama  sin  visitar  algún  amigote  enfermo.  ¡Cómo  le
estarían poniendo los asientos!

La  tartana  pasaba  lenta  y  perezosa  por  entre  el  movimiento  matinal.  Las  vacas  de
leche,  de  monótono  cencerro,  husmeaban  sus  ruedas;  las  cabras,  asustadas  por  el
rocín,  apartábanse  sonando  sus  campanillas  y  balanceando  sus  pesadas  ubres;  las
comadres,  apoyadas  en  sus  escobas,  miraban  con  curiosidad  aquellas  ventanillas
cerradas,  y  hasta  un  municipal  sonrió  maliciosamente,  señalándola  a  unos  vecinos.
¡Tan temprano y ya andaban por el mundo amores de contrabando!

Cuando entró en el patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento, y acariciando su
caballo esperó inútilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó abriendo de un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno en el suelo, con
la cabeza junto a la portezuela. El otro caído en la banqueta, con el cuchillo en la mano
y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron  las  gentes  del  Hospital,  y  manchándose  hasta  los  codos,  vaciaron  aquella
tartana, que parecía un carro del Matadero cargado de carne muerta, rota, agujereada
por todas partes.


