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EL HOMBRE DE LA SESERA DE ORO

Al  leer  su  carta,  señora,  me  ha  asaltado  algo  así  como  un  remordimiento.  Me  he
recriminado el color pesimista de mis cuentos y me he comprometido a enviarle algo
alegre, profundamente alegre.

¿Por  qué  habría  de  estar  triste,  después  de  todo?  Vivo  a  mil  leguas  de  las  nieblas
parisinas,  sobre  una  colina  luminosa,  en  la  región  de  los  tamboriles  y  del  vino
moscatel.  A  mi  alrededor  todo  es  sol  y  música;  tengo  orquestas  de  aguzanieves,
orfeones  de  abejarucos,  por  la  mañana  los  chorlitos  que  hacen  ¡chorolí,  chorolí!;  a
mediodía  las  chicharras,  luego  los  zagales  tocando  la  zampoña  y  las  guapas  mozas
morenas a las que se les oye reír en los viñedos… En verdad, el lugar está mal elegido
para tejer fantasías tenebrosas; yo debería, más bien, enviar a las damas poemas color
de rosa y cestas llenas de cuentos galantes…

¡Pues  bien,  no!  Todavía  estoy  demasiado  cerca  de  París.  A  diario  llegan  hasta  mis
pinos las salpicaduras de sus tristezas… En este momento en el que escribo, acabo de
saber que el pobre Charles Barbara ha muerto en la miseria; por lo cual mi molino se
ha vuelto de luto riguroso. ¡Adiós a los chorlitos y a las chicharras! Ya no tengo ánimos
para contar cosas alegres. Por esa causa, señora, en lugar del lindo cuento festivo que
había decidido escribir para usted, no leerá hoy sino una leyenda melancólica.

* * *

Érase  una  vez  un  hombre  que  tenía  la  sesera  de  oro;  sí,  señora,  una  sesera
completamente de oro. Cuando vino al mundo, los médicos pensaron que aquel niño no
podría  vivir,  tan  pesada  era  su  cabeza  y  tan  desmesurado  su  cráneo.  Sin  embargo,
vivió  y  creció  al  sol  como un  hermoso  retoño  de  olivo;  sólo  que  su  gruesa  cabeza  le
arrastraba siempre, y daba pena verlo tropezar con los muebles al andar… A menudo
se caía. Un día rodó desde lo alto de una escalinata y vino a dar con la frente en un
peldaño  de  mármol,  donde  su  cráneo  resonó  como  un  lingote.  Le  creyeron  muerto;
pero, al  levantarlo,  sólo le encontraron una leve herida con dos o tres gotitas de oro
cuajadas  entre  sus  cabellos  rubios.  Fue  así  como  los  padres  supieron  que  tenía  una
sesera de oro.

No lo divulgaron; ni siquiera el niño sospechó nada. De vez en cuando éste preguntaba
por qué ya no le permitían correr y jugar fuera de casa con los demás niños.

-¡Podrían robarte, mi tesoro! -decía la madre.

Entonces el chiquillo sentía miedo de que lo raptaran y se ponía a jugar solo, sin decir



palabra, vagando pesadamente de una habitación a otra.

Sólo  al  cumplir  los  dieciocho  años  le  revelaron  sus  padres  el  don  monstruoso  que
debía al destino; y como lo habían alimentado y educado desde que nació, le pidieron,
en compensación, una parte de su oro. El chico no vaciló: en el acto -¿cómo?, ¿por qué
medios?, la leyenda no lo dice- se arrancó del cráneo un buen trozo de oro macizo y lo
depositó en el regazo de su madre…

Luego,  deslumbrado  por  los  caudales  que  llevaba  en  la  cabeza,  abandonó  la  casa
paterna y se fue por el mundo dilapidando su tesoro. A juzgar por el modo de vivir a lo
grande,  regiamente  y  derrochando  el  oro  sin  contarlo,  habríase  dicho  que  aquella
sesera  era  inagotable…  Pero  se  iba  agotando  y,  poco  a  poco,  su  mirada  se  fue
apagando  y  sus  mejillas  se  demacraron.  Un  día,  la  mañana  siguiente  de  una  fiesta
desenfrenada, el desgraciado, que se había quedado solo entre los restos del festín, se
espantó al ver el enorme trozo que le faltaba a su lingote; por lo que pensó que debía
detener su despilfarro.

A partir de entonces su existencia cambió. Se retiró y empezó a vivir del trabajo de sus
manos,  atemorizado  y  receloso  como  un  avaro,  huyendo  de  las  tentaciones,
procurando  olvidar  las  fatales  riquezas  a  las  que  no  quería  tocar… Por  desdicha,  un
amigo le había seguido en su soledad y este amigo conocía su secreto. Una noche, el
desventurado  fue  despertado  súbitamente  por  un  intenso  dolor  de  cabeza;  se
incorporó desatinado, y vio a la luz de la luna a su amigo que escapaba ocultando algo
bajo su capa… ¡Un trozo más de sesera que le quitaban!

Poco después se enamoró, y esta vez se acabó todo. Amaba a una mujercita rubia, que
también lo amaba, pero que amaba más aún las plumas, los lazos,  los pompones, los
bordados  y  pasamanerías.  Entre  las  manos  de  aquella  gentil  criatura  -mitad  pájaro,
mitad  muñeca-  las  monedas  de  oro  se  fundían  sin  sentir.  Era  caprichosa  a  más  no
poder; y él no sabía decir no. Por no contrariarla llegó incluso a ocultarle el origen de
su fortuna.

-¿Así que somos muy ricos? -decía ella.

El pobre hombre respondía:

-¡Oh, sí!… ¡Muy ricos! -Y sonreía con amor al pajarito azul que, inocentemente, le iba
devorando el cráneo.

Pese  a  todo,  a  veces  le  entraba  miedo  y  le  daban  ganas  de  volverse  avaro,  pero
entonces llegaba su mujercita mimosa y le rogaba:

-Cariño, tú que eres tan rico… ¡Cómprame algo que sea muy caro!



Y  él  le  compraba  algo  muy  caro.  Así  pasaron  dos  años,  hasta  que  una  mañana  la
mujercita,  sin  saber  por  qué,  se  murió  como un  pajarito… El  tesoro  tocaba  a  su  fin,
pero  con  lo  que  le  quedaba,  el  viudo  encargó  un  hermoso  entierro  para  su  amada
muerta.  Campanas  al  vuelo,  carroza  tapizada  de  negro,  caballos  empenachados,
lágrimas de plata  sobre el  terciopelo,  nada le  pareció  demasiado suntuoso.  Ahora ya
¿qué  le  importaba  su  oro?  Lo  prodigó:  le  dio  a  la  iglesia,  a  los  sepultureros,  a  las
vendedoras  de  siemprevivas;  por  todas  partes  lo  repartió  sin  regatear…  Por  eso,  al
salir del cementerio ya no la quedaba casi nada de su maravillosa sesera; tan sólo unos
trocitos pegados a las paredes del cráneo.

Entonces lo vieron irse por las calles con aspecto extraviado y las manos por delante,
tropezando como un beodo. Al anochecer, a la hora en que se encienden los bazares,
se  detuvo  ante  un  amplio  escaparate  en  el  que  todo  un  amasijo  de  lujosas  telas  y
pedrerías espejeaba bajo las lámparas; y permaneció allí  un buen rato contemplando
un par de chinelas de raso azul con ribetes de plumas de cisne. «Sé de alguien a quien
estos escarpines le darán una gran alegría», se decía sonriendo; y, sin recordar que su
esposa  estaba  muerta,  entró  para  comprarlos.  Desde  el  fondo  de  la  trastienda  la
tendera  oyó  un  grito  agudo;  acudió  y  retrocedió  espantada  al  ver  al  hombre  de  pie,
recostado  sobre  el  mostrador,  mirándola  angustiosamente.  Tenía  en  una  mano  los
escarpines y en la otra, ensangrentada, unas cuantas partículas de oro en las uñas.

* * *

Pese  a  su  aspecto  de  cuento  fantástico,  esta  leyenda  es  cierta  por  los  cuatro
costados… Hay en el mundo personas condenadas a vivir de su cerebro, y pagan con
oro de ley, con su médula y su propia sustancia, las más ínfimas cosas de la existencia.
Cada día es para ellos un sufrimiento, y luego, cuando están hartas de sufrir…


