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I

NO SIEMPRE SE COME LO QUE ESTÁ SOBRE LA MESA

A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rústica mesa, un hombre
leía algo escrito en un libro. Era un viejo libro de cuentas muy usado y, al parecer, su
escritura  no  era  demasiado  legible  porque  a  veces  el  hombre  acercaba  el  libro  a  la
vela para ver mejor. En esos momentos la mitad de la habitación quedaba en sombra y
sólo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los ocho hombres que estaban
con el  lector.  Siete de ellos se hallaban sentados,  inmóviles y en silencio,  junto a las
paredes  de  troncos  rugosos  y,  dada  la  pequeñez  del  cuarto,  a  corta  distancia  de  la
mesa.  De  haber  extendido  un  brazo,  cualquiera  de  ellos  habría  rozado  al  octavo
hombre que, tendido boca arriba sobre la mesa, con los brazos pegados a los costados,
estaba parcialmente cubierto con una sábana. Era un muerto.

El hombre del libro leía en voz baja. Salvo el cadáver todos parecían esperar que algo
ocurriera.  Una  serie  de  extraños  ruidos  de  desolación  nocturna  penetraba  por  la
abertura  que  hacía  de  ventana:  el  largo  aullido  innombrable  de  un  coyote  lejano;  la
incesante  vibración  de  los  insectos  en  los  árboles;  los  gritos  extraños  de  las  aves
nocturnas,  tan  diferentes  del  canto  de  los  pájaros  durante  el  día;  el  zumbido  de  los
grandes escarabajos  que vuelan desordenadamente,  y  todo ese coro indescifrable  de
leves  sonidos  que,  cuando  de  golpe  se  interrumpe,  creemos  haber  escuchado  sólo  a
medias, con la sospecha de haber sido indiscretos. Pero nada de esto era advertido en
aquella reunión; sus miembros, según se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella
débil luz, no parecían muy partidarios de fijar la atención en cosas superfluas.

Sin duda alguna eran hombres de los contornos, granjeros y leñadores.

El que leía era un poco diferente; tenía algo de hombre de mundo, sagaz, aunque su
indumentaria  revelaba  una  cierta  relación  con  los  demás.  Su  ropa  apenas  habría
resultado  aceptable  en  San  Francisco;  su  calzado  no  era  el  típico  de  la  ciudad,  y  el
sombrero  que había  en  el  suelo  a  su  lado (era  el  único  que no  lo  llevaba puesto)  no
podía  ser  considerado  un  adorno  personal  sin  perder  todo  su  sentido.  Tenía  un
semblante  agradable,  aunque  mostraba  una  cierta  severidad  aceptada  y  cuidada  en
función de su cargo. Era el juez, y como tal se hallaba en posesión del libro que había
sido encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma cabaña en que
se desarrollaba la investigación.

Cuando terminó su lectura se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. En ese



instante  la  puerta  se  abrió  y  entró  un  joven.  Se  apreciaba  claramente  que  no  había
nacido ni se había educado en la montaña: iba vestido como la gente de la ciudad. Su
ropa, sin embargo, estaba llena de polvo, ya que había galopado mucho para asistir a
aquella reunión.

Solamente el juez le hizo un breve saludo.

-Lo esperábamos -dijo-. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.

-Lamento haberlos hecho esperar -dijo el joven, sonriendo-. Me marché, no para eludir
su  citación,  sino  para  enviar  a  mi  periódico  un  relato  de  los  hechos  como  el  que
supongo quiere usted oír de mí.

El juez sonrió.

-Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aquí bajo juramento.

-Como  usted  guste  -replicó  el  joven  enrojeciendo  con  vehemencia-.  Aquí  tengo  una
copia  de  la  información  que  envié  a  mi  periódico.  No  se  trata  de  una  crónica,  que
resultaría increíble, sino de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.

-Pero usted dice que es increíble.

-Eso no es asunto suyo, señor juez; si yo juro que es cierto.

El juez permaneció en silencio durante un rato, con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en voz baja sin apartar la mirada del rostro del cadáver. Al cabo de
unos instantes el juez alzó la vista y dijo:

-Continuemos con la investigación.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven prestó juramento.

-¿Cuál es su nombre? -le preguntó el juez.

-William Harker.

-¿Edad?

-Veintisiete años.

-¿Conocía usted al difunto Hugh Morgan?



-Sí.

-¿Estaba usted con él cuando murió?’

-Sí, muy cerca.

-Y ¿cómo se explica…? su presencia, quiero decir.

-Había venido a visitarlo para ir a cazar y a pescar. Además, también quería estudiar
su tipo de vida, tan extraña y solitaria. Parecía un buen modelo para un personaje de
novela. A veces escribo cuentos.

-Y yo a veces los leo.

-Gracias.

-Cuentos en general, no me refería sólo a los suyos.

Algunos de los presentes se echaron a reír.

En un ambiente sombrío el humor se aprecia mejor. Los soldados ríen con facilidad en
los  intervalos  de  la  batalla,  y  un  chiste  en  la  capilla  mortuoria,  sorprendentemente,
suele hacernos reír.

-Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre -dijo el juez-. Puede utilizar
todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendió. Sacó un manuscrito del bolsillo de su chaqueta y, tras acercarlo
a la vela, pasó las páginas hasta encontrar el pasaje que buscaba. Entonces empezó a
leer.

II

LO QUE PUEDE OCURRIR EN UN CAMPO DE AVENA SILVESTRE

«…apenas  había  amanecido  cuando  abandonamos  la  casa.  Íbamos  en  busca  de
codornices, cada uno con su escopeta, y nos acompañaba un perro. Morgan dijo que la
mejor  zona  estaba  detrás  de  un  cerro,  que  señaló,  y  que  cruzamos  por  un  sendero
rodeado de arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y espesamente cubierto
de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza Morgan iba unas cuantas yardas por
delante de mí. De repente oímos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el
ruido de un animal que se revolvía con violencia entre unas matas.

»-Es un ciervo -dije-. Ojalá hubiéramos traído un rifle.



»Morgan,  que  se  había  parado  a  examinar  los  arbustos,  no  dijo  nada,  pero  había
cargado los dos cañones de su escopeta y se disponía a disparar. Parecía algo excitado
y  esto  me  sorprendió,  pues  era  célebre  por  su  sangre  fría,  incluso  en  momentos  de
súbito e inminente peligro.

»-Venga -dije-. No esperarás acabar con un ciervo a base de perdigones, ¿verdad?

»No contestó, pero cuando se volvió hacia mí vi su rostro y quedé impresionado por su
expresión tensa.  Comprendí  entonces que algo serio ocurría,  y  lo  primero que pensé
fue  que  nos  habíamos  topado con un oso.  Colgué  mi  escopeta  y  avancé  hasta  donde
estaba Morgan.

»Los  arbustos  ya  no  se  movían  y  el  ruido  había  cesado,  pero  mi  amigo  observaba  el
lugar con la misma atención.

»-Pero ¿qué pasa? ¿Qué diablos es? -le pregunté.

»-¡Ese maldito engendro! -contestó sin volverse.

Su voz sonaba ronca y extraña. Estaba temblando.

»Iba a decir algo cuando vi que la avena que había en torno al lugar se movía de un
modo inexplicable. No sé cómo describirlo. Era como si, empujada por una ráfaga de
viento, no sólo se cimbreara sino que se tronchaba y no volvía a enderezarse; y aquel
movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

»Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me había afectado de un modo
tan  extraño  como  aquel  fenómeno  insólito  e  inenarrable.  Recuerdo  -y  lo  saco  a
colación porque me vino entonces a la memoria- que una vez, al mirar distraídamente
por una ventana, confundí un cercano arbolito con otro de un grupo de árboles, mucho
más  grandes,  que  estaban  más  lejos.  Parecía  del  mismo  tamaño  que  éstos,  pero  al
estar más clara y marcadamente definido en sus detalles, no armonizaba con el resto.
Fue un simple error de perspectiva pero me sobresaltó y llegó incluso a aterrorizarme.
Confiamos tanto en el  buen funcionamiento de las leyes naturales que su suspensión
aparente  nos  parece  una  amenaza  para  nuestra  seguridad,  un  aviso  de  alguna
calamidad inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al parecer
sin causa, y su aproximación lenta e inexorable resultaban inquietantes. Mi compañero
estaba realmente asustado; apenas pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse
la escopeta al hombro y vaciar los dos cañones contra el cereal en movimiento. Antes
de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oí un grito feroz -un alarido como
el  de  una  bestia  salvaje-  y  vi  que  Morgan  tiraba  su  escopeta  y,  a  todo  correr,
desaparecía de aquel lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto
de  algo  que  el  humo  ocultaba  -una  sustancia  blanda  y  pesada  que  me  embistió  con



gran fuerza.

»Cuando me puse de pie y recuperé mi escopeta, que me había sido arrebatada de las
manos,  oí  a  Morgan gritar  como si  agonizara.  A sus gritos  se  unían aullidos feroces,
como cuando dos  perros  luchan entre  sí.  Completamente  aterrorizado,  me incorporé
con  gran  dificultad  y  dirigí  la  vista  hacia  el  lugar  por  el  que  mi  amigo  había
desaparecido.  ¡Que  Dios  me  libre  de  otro  espectáculo  como aquél!  Morgan  estaba  a
unas  treinta  yardas;  tenía  una  rodilla  en  tierra,  la  cabeza,  con  su  largo  cabello
revuelto, descoyuntada espantosamente hacia atrás, y era presa de unas convulsiones
que  zarandeaban  todo  su  cuerpo.  Su  brazo  derecho  estaba  levantado  y,  por  lo  que
pude  ver,  había  perdido  la  mano.  Al  menos  yo  no  la  veía.  El  otro  brazo  había
desaparecido.  A  veces,  tal  como  ahora  recuerdo  aquella  escena  extraordinaria,  no
podía  distinguir  más  que  una  parte  de  su  cuerpo;  era  como  si  hubiera  sido
parcialmente  borrado  (ya  sé,  es  extraño,  pero  no  sé  expresarlo  de  otra  forma)  y  al
cambiar de posición volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

»Debió  de  ocurrir  todo  en  unos  pocos  segundos,  durante  los  cuales  Morgan  adoptó
todas las posturas posibles del obstinado luchador que es derrotado por un peso y una
fuerza superiores. Yo sólo lo veía a él y no siempre con claridad. Durante el incidente
soltaba  gritos  y  profería  maldiciones  acompañadas  de  unos  rugidos  furiosos  como
nunca antes había oído salir de la garganta de un hombre o una bestia.

»Permanecí  en  pie  por  un  momento  sin  saber  qué  hacer,  hasta  que  decidí  tirar  la
escopeta y correr en ayuda de mi amigo.  Creí  que estaba sufriendo un ataque o una
especie  de  colapso.  Antes  de  llegar  a  su  lado,  lo  vi  caer  y  quedar  inerte.  Los  ruidos
habían  cesado  pero  volví  a  ver,  con  un  sentimiento  de  terror  como  jamás  había
experimentado,  el  misterioso  movimiento  de  la  avena  que  se  extendía  desde  la  zona
pisoteada  en  torno  al  cuerpo  de  Morgan  hacia  los  límites  del  bosque.  Sólo  cuando
hubo alcanzado los primeros árboles, aparté la vista de aquel insólito fenómeno y miré
a mi compañero. Estaba muerto.»

III

UN HOMBRE, AUNQUE ESTÉ DESNUDO, PUEDE ESTAR HECHO JIRONES

El  juez  se  levantó  y  se  acercó  al  muerto.  Tiró  de  un  extremo de  la  sábana  y  dejó  el
cuerpo  al  descubierto.  Estaba  desnudo  y,  a  la  luz  de  la  vela,  mostraba  un  color
amarillento.  Presentaba  unos  grandes  hematomas  de  un  azul  oscuro,  causados  sin
duda alguna por las contusiones,  y parecía que lo habían golpeado en el  pecho y los
costados  con  un  garrote.  Había  unas  horribles  heridas  y  tenía  la  piel  desgarrada,
hecha jirones.

El juez llegó hasta el extremo de la mesa y desató el nudo que sujetaba un pañuelo de
seda por debajo de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo



que tenía en la garganta. Los miembros del jurado que se habían levantado para ver
mejor  lamentaron  su  curiosidad  y  volvieron  la  cabeza.  El  joven  Harker  fue  hacia  la
ventana abierta y se inclinó sobre el alféizar, a punto de vomitar. Después de cubrir de
nuevo la garganta del muerto, el juez se dirigió a un rincón de la habitación en el que
había un montón de prendas. Empezó a coger una por una y a examinarlas mientras
las sostenía en alto.

Estaban destrozadas y rígidas por la sangre seca. El resto de los presentes prefirió no
hacer  un examen más exhaustivo.  A  decir  verdad,  ya  habían visto  este  tipo de cosas
antes. Lo único que les resultaba nuevo era el testimonio de Harker.

-Señores -dijo el juez-, estas son todas las pruebas que tenemos. Ya saben su cometido;
si no tienen nada que preguntar, pueden salir a deliberar.

El  presidente  del  jurado,  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  alto,  con  barba  y
toscamente vestido, se levantó y dijo:

-Quisiera hacer una pregunta, señor.  ¿De qué manicomio se ha escapado este último
testigo?

-Señor  Harker  -dijo  el  juez  con  tono  grave  y  tranquilo-;  ¿de  qué  manicomio  se  ha
escapado usted?

Harker  enrojeció  de  nuevo  pero  no  contestó,  y  los  siete  individuos  se  levantaron  y
abandonaron solemnemente la cabaña uno tras otro.

-Si  ha  terminado  ya  de  insultarme,  señor  -dijo  Harker  tan  pronto  como  se  quedó  a
solas con el juez-, supongo que puedo marcharme, ¿no es así?

-En efecto.

Harker  avanzó  hacia  la  puerta  y  se  detuvo  con  la  mano  en  el  picaporte.  Su  sentido
profesional era más fuerte que su amor propio. Se volvió y dijo:

-Ese libro que tiene ahí es el diario de Morgan, ¿verdad?. Debe de ser muy interesante
porque mientras prestaba mi testimonio no dejaba de leerlo. ¿Puedo verlo? Al público
le gustaría…

-Este  libro  tiene  poco  que  añadir  a  nuestro  asunto  -contestó  el  juez  mientras  se  lo
guardaba-; todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvió a entrar y permaneció en pie en torno a la mesa en la
que  el  cadáver,  cubierto  de  nuevo,  se  perfilaba  claramente  bajo  la  sábana.  El
presidente  se  sentó  cerca  de  la  vela,  sacó  del  bolsillo  lápiz  y  papel  y  redactó



laboriosamente el siguiente veredicto, que fue firmado, con más o menos esfuerzo, por
el resto:

-Nosotros,  el  jurado,  consideramos  que  el  difunto  encontró  la  muerte  al  ser  atacado
por un puma, aunque alguno cree que sufrió un colapso.

IV

UNA EXPLICACIÓN DESDE LA TUMBA

En  el  diario  del  difunto  Hugh  Morgan  hay  ciertos  apuntes  interesantes  que  pueden
tener valor científico. En la investigación que se desarrolló junto a su cuerpo el libro
no fue citado como prueba porque el juez consideró que podría haber confundido a los
miembros  del  jurado.  La  fecha  del  primero  de  los  apuntes  mencionados  no  puede
apreciarse con claridad por estar rota la parte superior de la hoja correspondiente; el
resto expone lo siguiente:

«…corría  describiendo  un  semicírculo,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el  centro,  y  de
pronto se detenía y ladraba furiosamente. Al final echó a correr hacia el bosque a gran
velocidad.  En  un  principio  pensé  que  se  había  vuelto  loco,  pero  al  volver  a  casa  no
encontré otro cambio en su conducta que no fuera el lógico del miedo al castigo.»

«¿Puede  un  perro  ver  con  la  nariz?  ¿Es  que  los  olores  impresionan  algún  centro
cerebral con imágenes de las cosas que los producen?»

«2 sep. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco que hay al este de la
casa, vi cómo desaparecían sucesivamente, de izquierda a derecha. Se apagaban una a
una por un instante, y en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a
un  grado  o  dos  por  encima  del  cerco  se  eclipsaban  totalmente.  Fue  como si  algo  se
interpusiera  entre  ellas  y  yo,  pero  no  conseguí  verlo  pues  las  estrellas  no  emitían
suficiente luz para delimitar su contorno. ¡Uf! Esto no me gusta nada…»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias semanas.

«27  sep.  Ha  estado  por  aquí  de  nuevo.  Todos  los  días  encuentro  pruebas  de  su
presencia.  Me  he  pasado  la  noche  otra  vez  vigilando  en  el  mismo  puesto,  con  la
escopeta cargada. Por la mañana sus huellas, aún frescas, estaban allí, como siempre.
Podría  jurar  que  no  me  quedé  dormido  ni  un  momento  -en  realidad  apenas  duermo.
¡Es terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias son reales, me voy a
volver loco; y si son pura imaginación, es que ya lo estoy.»

«3 oct. No me iré, no me echará de aquí. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a
los cobardes…»



«5 oct. No puedo soportarlo más. He invitado a Harker a pasar unas semanas. Él tiene
la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar si me cree loco.»

«7 oct.  Ya encontré la solución al misterio. Anoche la descubrí de repente, como por
revelación. ¡Qué simple, qué horriblemente simple!»

«Hay sonidos  que  no  podemos oír.  A  ambos  extremos  de  la  escala  hay  notas  que  no
hacen  vibrar  ese  instrumento  imperfecto  que  es  el  oído  humano.  Son  muy  agudas  o
muy  graves.  He  visto  cómo  una  bandada  de  mirlos  ocupan  la  copa  de  un  árbol,  de
varios árboles, y cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se lanzan
al  aire  y  emprenden  el  vuelo.  ¿Cómo  pueden  hacerlo  si  no  se  ven  unos  a  otros?  Es
imposible que vean el movimiento de un jefe. Deben de tener una señal de aviso o una
orden,  de  un  tono  superior  al  estrépito  de  sus  trinos,  que  es  inaudible  para  mí.  He
observado  también  el  mismo  vuelo  simultáneo  cuando  todos  estaban  en  silencio,  no
sólo entre mirlos, sino también entre otras aves como las perdices, cuando están muy
distanciadas entre los matorrales, incluso en pendientes opuestas de una colina.»

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al sol o juguetea sobre
la  superficie  del  océano,  separadas  por  millas  de  distancia,  se  zambullen  al  mismo
tiempo  y  desaparecen  en  un  momento.  La  señal  es  emitida  en  un  tono  demasiado
grave para el oído del marinero que está en el palo mayor o el de sus compañeros en
cubierta,  que  sienten  la  vibración  en  el  barco  como  las  piedras  de  una  catedral  se
conmueven con el bajo del órgano.»

«Y  lo  que  pasa  con  los  sonidos,  ocurre  también  con  los  colores.  A  cada  extremo  del
espectro  luminoso  el  químico  detecta  la  presencia  de  los  llamados  rayos  ‘actínicos’.
Representan  colores  -colores  integrales  en  la  composición  de  la  luz-  que  somos
incapaces  de  reconocer.  El  ojo  humano  también  es  un  instrumento  imperfecto  y  su
alcance llega sólo a unas pocas octavas de la verdadera ‘escala cromática’.  No estoy
loco; lo que ocurre es que hay colores que no podemos ver.»

«Y, Dios me ampare, ¡el engendro maldito es de uno de esos colores!»


