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Anselm Holland lleg6 a Jefferson hace muchos afos. De donde, nadie lo sabia. Pero era
joven entonces, y un hombre de variados recursos, o por lo menos, de presencia,
porque antes de que hubieran transcurrido tres afios estaba casado con la Unica hija
de un hombre que poseia dos mil acres de las mejores tierras del distrito, y fue a vivir
en la casa de su suegro, donde dos afios mas tarde su mujer le dio dos hijos, y donde a
los pocos afnos murid aquel, dejando a Holland en total posesién de la propiedad, que
estaba a la sazén a nombre de su mujer. Pero aun antes del hecho, los de Jefferson lo
habiamos oido aludir, en tono algo mas alto de lo conveniente, a “mi tierra, mi
cosecha”; y aquellos de nosotros cuyos padres y abuelos se habian criado en el lugar lo
mirabamos con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escripulos, ademas de
violento, segun rumores oidos entre los colonos blancos y negros y entre otros con
quienes habia tenido algun trato. Pero por consideracidon a su mujer y por respeto a su
suegro, siempre lo tratamos con cortesia, ya que no con afecto. Asi, pues, cuando ella
murid, siendo los mellizos todavia nifios, consideramos que él era el responsable, y que
la vida de la pobre se habia agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero
ignorante. Y cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro
dejaron para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un dia, hace seis,
Holland fue hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo ensillado
que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado, porque,
aparentemente, el animal lo habia arrastrado a través del cerco de palos, y eran
todavia visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los golpes que le
habia dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo lamentd, por cuanto
poco tiempo atras habia cometido un acto que, para los hombres de nuestro pueblo,
nuestra época y nuestras creencias, era el mas imperdonable de los ultrajes.

El dia en que murid, se supo que habia estado profanando las tumbas de la familia de
su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde hacia treinta anos. De esta suerte,
aquel viejo trastornado y carcomido por el odio fue enterrado entre las tumbas que
habia intentado violar, y a su debido tiempo se presentd el testamento para su
legalizacion. Nos enteramos de la esencia del testamento sin sorpresa alguna. No nos
sorprendié saber que aun después de muerto, Holland habia asestado un ultimo golpe
a los Unicos a quienes podia herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobrevivia.

En la época de la muerte de su padre, los mellizos tenian cuarenta afos. El menor, el
joven Anse, como lo llamaban, habia sido, segun decian, el predilecto de la madre,
quizas por ser el mas parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella murio, siendo
los mellizos casi nifios, siempre teniamos noticias de dificultades entre el viejo y el
joven Anse, con Virginius, el otro mellizo, actuando como mediador y recibiendo en
pago de sus afanes las maldiciones de padre y hermano. Virginius era asi. El joven



Anse también tenia sus cosas, y poco antes de cumplir veinte anos huyé de la casa
paterna y no volvié en diez anos. Cuando volvid, él y su hermano eran mayores de
edad, y Anse, a fin de recibir su parte, solicité6 formalmente a su padre la division de
las tierras que, segun se enteraba ahora, este tenia solamente en custodia. El viejo
Anselm rehusé violentamente. Sin duda, la solicitud habia sido hecha con igual
violencia, ya que ambos, el viejo y el joven Anse, eran tan parecidos. Oimos decir que,
por extrano que parezca, Virginius se habia puesto de parte de su padre. Lo oimos
decir, eso es todo. Pero la tierra quedo intacta; y oimos decir cémo, en una escena de
violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros
huyeron de la casa y se dispersaron hasta la mafnana siguiente, el joven Anse partio,
llevando consigo el par de mulas que le pertenecia; y desde aquel dia hasta el dia de la
muerte de su padre, aun después de que Virginius se viera a su vez obligado a
abandonar el hogar paterno, Anse no volvié a hablar a su padre y a su hermano. Pero
esta vez no salié del distrito, sin embargo. Se trasladé simplemente a las colinas,
desde donde “podia ver qué hacian el viejo y Virginius” (segun deciamos algunos de
nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince afos siguientes vivié solo en una
choza de dos habitaciones, como un ermitano, preparando sus comidas y yendo al
pueblo con su par de mulas no mas de cuatro veces por afno. Algun tiempo antes lo
habian arrestado y juzgado por destilar whisky. No se defendio, se negd a alegar en
contra o en favor de la acusacion; se le impuso una multa tanto por su delito como por
haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofrecioé a pagarla, tuvo un acceso
de ira exactamente igual a los de su padre. Traté de agredir a Virginius en la sala de
audiencias, y por propia solicitud fue a la penitenciaria; lo indultaron ocho meses mas
tarde por su buen comportamiento, y volvié a su choza ese hombre moreno, silencioso,
de rasgos aquilinos, a quien tanto vecinos como extrafios dejaban severamente solo.

El otro mellizo, Virginius, permanecié en la propiedad, cultivando las tierras a las
cuales su padre nunca habia hecho justicia mientras vivid. Se decia, en verdad, que el
viejo Anse, viniera de donde viniese y como quiera que hubiese sido educado, no lo
habia sido para agricultor. En vista de ello, soliamos decirnos, convencidos de estar en
lo cierto: “Esa es la dificultad entre él y el joven Anse: ver a su padre maltratar la
tierra que su madre habia destinado para él y Virginius.” Pero Virginius se quedé. Sin
embargo, no podia pasar una vida muy agradable. Mas tarde comentamos que
Virginius debidé prever que semejante arreglo no perduraria. Y aun mas tarde dijimos:
“Quizas lo sabia en realidad.” Porque asi era Virginius. Nunca se sabia, en ningin
momento, en qué estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua. Agua
turbia, tal vez; pero todos conocian sus intenciones. En cambio, nadie sabia de
antemano en qué pensaba o qué haria Virginius. No sabiamos siquiera qué habia
ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba todo solo, mientras
el joven Anse estuvo lejos, fue por fin expulsado del hogar. No lo dijo a nadie,
probablemente ni a Granby Dodge. Pero conociamos al viejo Anse y también a
Virginius, de modo que podiamos imaginar algo como lo que sigue:

Durante el ano siguiente a la partida del joven Anse con sus dos mulas hacia las



colinas, contemplamos la furia del viejo Anse. Por fin un dia se produjo el estallido.
Probablemente, de la siguiente manera:

-Crees que ahora que se ha ido tu hermano podras quedarte simplemente, y
guardartelo todo, ¢no?

-No quiero todo -habria dicho Virginius-. Solo quiero mi parte.

-iAh! Querrias que se dividiese ahora mismo, ¢no? jRecriminarme, como él, porque no
se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad!

-Preferiria tener una pequena parte de la tierra y explotarla bien, a verla como esta
ahora -habria respondido Virginius, siempre ecuanime, siempre sereno; pues nadie en
el distrito vio nunca a Virginius perder la compostura, o siquiera alterarse, ni aun
cuando Anse intentd agredirlo en la sala de audiencias, en oportunidad de aquella
multa.

-Querrias eso, ¢no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos estos afos,
pagando los impuestos, mientras ti y tu hermano ahorraban dinero afio tras ano,
libres de impuestos.

-Sabes muy bien que Anse nunca ahorré nada en toda su vida -decia Virginius-. Di lo
que quieras de él, pero no lo acuses de avaricia.

-iTienes razén! Fue bastante hombre como para venir aqui y exigirme lo que
consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio tu... ta te quedas aqui,
esperando que me muera, con esa maldita boca de aserrin que tienes. Pdgame los
impuestos de tu mitad desde el dia que muri6 tu madre, y es tuya.

-No -decia Virginius-. No pagaré.

-No. Naturalmente que no. {Para qué gastar tu dinero en la mitad de la tierra cuando
algun dia la tendras toda sin poner un centavo?

A continuacién veiamos mentalmente al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y sus
pobladas cejas, poniéndose bruscamente de pie, pues hasta ahora los habiamos
imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.

-iVete de mi casa! -y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su padre, mientras el
viejo Anse iba hacia él con el pufio levantado-. {Vete! jFuera de mi casa! {Mira que
te...!

Y entonces Virginius se fue. No se apresurd, ni corrié. Preparé todo lo que le
pertenecia, mucho mas de lo que llevara Anse. Bastantes cosas; y partié a cuatro o



cinco millas de distancia, a vivir con un primo, hijo de una parienta lejana de su
madre. El primo vivia solo, y en una buena granja, aunque abrumada de hipotecas;
pues tampoco él era agricultor, sino mitad comerciante de caballos y mulas y mitad
predicador; un hombre pequefio, rubio, sin ningin rasgo definido, a quien nadie podria
recordar un minuto después de haber dejado de mirarlo, y probablemente no mas
eficiente en esas sus actividades que en la agricultura. Sin prisa se fue, pues,
Virginius, y sin la inmensa y violenta decision de su hermano; pero, por extrafo que
parezca, aunque fuera violento y lo mostrara, no teniamos en menos al joven Anse. En
realidad, siempre miramos también a Virginius con cierta desconfianza; tenia
demasiado dominio de si mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en
quienes no saben depender de si mismos.

Llamdbamos a Virginius hombre reconcentrado; no nos sorprendio, pues, enterarnos
de la forma en que habia usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la granja de
su primo. Tampoco nos sorprendié cuando, un afno mas tarde, supimos que el viejo
Anse se negaba a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos dias antes de expirar
el plazo, el oficial de justicia habia recibido por correo y en forma andnima una suma
en efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el ultimo centavo.

-iSiempre este Virginius! -dijimos, puesto que, seguin creiamos, el dinero no necesitaba
ir acompanado por el nombre del remitente. El oficial de justicia habia notificado al
viejo Anse.

-iSaquela a la venta y vayase al diablo! -dijo el viejo Anse-. |Si cree que solo tiene que
sentarse a esperar, esa maldita cria que tengo...!

El oficial hizo avisar al joven Anse.
-La tierra no es mia -repuso este.

A continuacién notificé a Virginius, y este vino al pueblo y examiné las planillas de
impuestos con sus propios 0jos.

-Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento -dijo-. Por supuesto, si él
la abandona, espero poder obtenerla. Pero, no sé. Una buena granja como esa no
durara mucho ni se desvalorizara.

Y eso fue todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era muy
reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que el oficial de justicia habia recibido
un paquete de dinero con la siguiente nota andénima: Importe de los impuestos de la
granja de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.

-iEste Virginius...! -comentamos. Durante el ano siguiente pensamos mucho en
Virginius, solo en una granja ajena, cultivando tierras ajenas, contemplando la ruina



progresiva de la granja y de la casa donde habia nacido y que por derecho eran suyas.
En efecto, el viejo las estaba abandonando totalmente, ahora: ano tras ano los anchos
campos se cubrian otra vez de maleza y de zanjas, a pesar de que cada ano el oficial
de justicia recibia invariablemente aquel dinero andénimo y enviaba el recibo al viejo
Anse; porque ya este habia dejado de venir al pueblo, la casa misma se derrumbaba
sobre su cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detenia ya frente a ella. Cinco o seis veces
por afo Virginius solia llegar cabalgando hasta la galeria del frente, y el viejo salia y le
gritaba salvajes y violentos improperios, mientras Virginius permanecia tranquilo,
conversando con los pocos negros que quedaban; y luego de comprobar con sus
propios ojos que su padre estaba bien, se alejaba nuevamente. Pero nadie mas se
detenia alli, a pesar de que, de vez en cuando, desde lejos, alguien veia al viejo
recorriendo los campos desolados y cubiertos de maleza, en el viejo caballo blanco que
habria de matarlo.

Por fin, el verano pasado nos enteramos de que estaba excavando las tumbas en el
bosquecillo de cedros donde descansaban cinco generaciones de familiares de su
mujer. Un negro mencion6 el hecho, y el funcionario de sanidad del distrito fue hacia
alli y hallé el caballo blanco atado a un arbol, y al viejo saliendo del bosquecillo con
una escopeta. El funcionario regreso, y dos dias mds tarde un oficial de la policia fue a
su vez y hall6 al viejo tendido junto al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el
anca del animal las marcas terribles del palo; no una correa, sino un palo, con que lo
habia golpeado una y otra vez.

Lo enterraron entre las tumbas que profané. Virginius y su primo asistieron al
entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no estuvo
presente. Ni tampoco se acercé al lugar, a pesar de que Virginius permanecié en la
casa el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros. Después regreso a casa
de su primo, y oportunamente se presentd el testamento del viejo Anse al juez
Dukinfield para su legalizacion. La esencia del testamento no era un secreto para
nadie: todos nos enteramos de ella. Todo estaba en regla, y no nos sorprendié su
regularidad, su contenido, ni su expresién... con excepcion de aquellos dos legados:
...dejo y confiero mi propiedad a mi hijo mayor Virginius, siempre que pruebe a
satisfaccién del magistrado... que fue el antedicho Virginius quien ha estado pagando
los impuestos de mis tierras... debiendo ser el magistrado el juez exclusivo e
indisputado de dicha prueba.

Los otros dos legados eran:

A mi hijo menor Ame... dejo dos juegos completos de arneses para mulas... con la
condicién de que Amelm utilice estos arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo
contrario, dichos arneses pasaran definitivamente a formar parte... de mis bienes,

arriba senalados.

A mi primo politico Granby Dodge dejo... un délar en efectivo que deberd utilizar para



la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud por
haber alimentado

y alojado a mi hijo Virginius desde que... Virginius abandono6 mi techo.

Este era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u oir qué haria o
diria el joven Anse. No vimos ni oimos nada. Luego esperamos ver qué haria Virginius.
Y este tampoco hizo nada. No sabiamos, en fin, qué hacia ni qué pensaba. Pero
Virginius era asi. De todas maneras, todo habia terminado. Todo lo que debia hacerse
era esperar que el juez Dukinfield legalizase el testamento. Luego Virginius entregaria
a Anse su mitad, si en verdad pensaba hacerlo. Sobre este punto las opiniones
divergian. “El y Anse nunca tuvieron diferencias”, decian algunos. “Virginius nunca
tuvo dificultades con nadie”, decian otros. “Si te apoyas en eso, tendria que dividir la
granja con todo el distrito.” “Pero fue Virginius quien quiso pagar la multa que...”,
decian los primeros. “También fue Virginius quien se puso de parte de su padre
cuando el joven Anse pidi6 la division de la tierra”, argumentaban los segundos.

Asi, pues, esperamos y observamos. Ahora observdbamos, asimismo, al juez
Dukinfield: de pronto, fue como si todo el asunto estuviese en sus manos, como si
estuviese sentado como un dios sobre la risa vengativa y burlona de aquel viejo que
aun después de muerto y enterrado se resistia a morir, y sobre aquellos dos hermanos
irreconciliables que durante quince afnos parecian haber estado muertos el uno para el
otro. No obstante ello, pensabamos que, en su ultimo golpe, el viejo Anse habia
desvirtuado sus fines; que al designar al juez Dukinfield, la furia de Holland lo habia
derrotado porque en la persona del juez Dukinfield considerabamos que el viejo Anse
habia elegido al tUnico entre todos nosotros con probidad, honor y sentido comun
suficientes; con ese tipo de honor y sentido comuin que nunca ha tenido tiempo de
confundirse ni dudar de si mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo
de que la legalizaciéon de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto
tiempo era para nosotros prueba adicional de que el juez Dukinfield era el tnico entre
todos que creia que la justicia es cincuenta por ciento de conocimiento legal y
cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en si mismo y en Dios.

A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observdabamos al juez Dukinfield
recorrer diariamente el trayecto entre su casa y su oficina, situada en el
Ayuntamiento. Se movia lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta anos o mas,
majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los negros llaman
“echado para atras”.

Poseia pocos conocimientos de la ley y un sélido sentido comun; durante trece anos y
hasta la fecha no habia tenido contrincantes para las elecciones; y aun aquellos que
mas se enfurecian por su aire de condescendencia serena y afable votaban por él
cuando llegaba la ocasidon, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo
observabamos, por lo tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente



estaria bien, no porque lo hiciera él, sino porque nunca permitiria a nadie, ni a si
mismo, hacer nada hasta que estuviera bien. Y todas las mananas lo veiamos cruzar la
plaza a las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en
la cual su sirviente negro lo habia precedido exactamente diez minutos antes, con la
precision cronométrica con que la sefial anuncia la llegada de un tren, a fin de abrir la
oficina para la jornada. El juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba una vez mas
su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el corredor embaldosado que
separaba la oficina del resto del edificio, y alli permanecia sentado, dormitando, todo
el dia, como lo hiciera durante diecisiete anos. Luego, a las cinco de la tarde, el negro
se despertaba y entraba en la oficina, quizas para despertar al juez, quien habia vivido
lo suficiente para saber que el apremio de cualquier actividad existe tan solo en la
mente de ciertos tedricos que no tienen actividades propias; finalmente, veiamos a
ambos cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conducia a su casa; los
dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos que las
dos levitas confeccionadas por el mismo sastre a la medida del juez caian de los dos
pares de hombros en un solo plano, como una tabla, sin insinuaciéon de cintura ni
caderas.

Una tarde, poco después de las cinco, la gente empezd de pronto a correr a través de
la plaza en direccion al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y corrieron a su vez,
con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre carros y automdviles, las
voces tensas, insistentes: ¢Qué? ¢Qué pasa...? jEl juez Dukinfield!, corria la voz; y
todos siguieron corriendo hasta llegar al corredor embaldosado entre el edificio y la
oficina, donde el viejo negro, con su casaca heredada, estaba de pie agitando las
manos en el aire. Pasaron junto a él y entraron rapidamente en la oficina. Detras de su
mesa estaba sentado el juez, echado algo hacia atrads en su asiento, muy cémodo.
Tenia los ojos abiertos y un balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo
que parecia tener tres ojos en hilera. Era un balazo, si, pero a pesar de ello nadie
habia oido ningun ruido en todo el dia: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado
en su silla en el corredor.

Aquel dia Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su pequeia caja de
bronce. En efecto, al principio el jurado no comprendia adénde queria llegar; si en
verdad habia en el recinto quien lo comprendiera, entre el jurado, los dos hermanos, el
primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del jurado le pregunté inopinadamente:

-¢Afirma usted, sefior Gavin, que hay una conexién entre el testamento del senor
Holland y el asesinato del juez Dukinfield?

-Si -repuso el fiscal del distrito-. Y afirmaré més que eso.
Todos se miraron: el jurado, los dos hermanos. Solo el viejo negro y el primo no

levantaron la cabeza. En la dltima semana el negro habia envejecido aparentemente
cincuenta anos. Su funcién publica databa del mismo dia que la del juez; en verdad,



era consecuencia del nombramiento del juez, a quien habia servido durante tanto
tiempo, que ya nadie recordaba cudnto. Era mayor que el juez, si bien hasta aquella
tarde de una semana atras siempre aparentd tener cuarenta afios menos: una figura
esmirriada, deforme con su voluminosa levita, que llegaba a la oficina diez minutos
antes que el juez, y la abria y barria y quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover
un solo objeto, con experta prolijidad, fruto de diecisiete afios de practica, y por fin se
instalaba a dormitar en la silla remendada con alambre en medio del corredor.
Aparentaba dormir, en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha
escalera privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el
juez cuando presidia el tribunal durante el periodo de sesiones. Aun entonces debia
cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a menos que
siguiese el corredor hasta donde formaba una L, debajo de la Unica ventana de la
oficina, y trepase por ella. En realidad, ningiin hombre ni mujer habia pasado nunca
cerca de aquella silla sin ver abrirse instantdneamente los rugosos parpados del
negro, y descubrir los ojos castanos sin iris, propios de la vejez. De vez en cuando nos
deteniamos a conversar con él, para oir su voz, vertida en la elocuente pero defectuosa
pronunciacién de la fraseologia legal, rotunda, sin sentido, que habia adquirido
inconscientemente, como quien recoge gérmenes de enfermedades, y que reproducia
con aquella profundidad ex cathedra que, a mas de uno de nosotros, nos hacia
escuchar al juez con afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a veces
olvidaba nuestros nombres y nos confundia mutuamente; y al confundir nuestros
rostros y también nuestras generaciones, solia despertar de su ligero suefio para
llamar a visitantes que no estaban presentes, que habian muerto hacia muchos afos.
Aun asi, no se sabia de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a él.

Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el jurado cerca de la mesa, los dos
hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus rostros morenos,

aquilinos, idénticos, los brazos cruzados en gestos idénticos.

-¢Afirma usted que el asesino del juez Dukinfield esta presente? -pregunto el
presidente del jurado.

El fiscal del distrito miré a todos los rostros que lo contemplaban.

-Estoy dispuesto a afirmar méas que eso -dijo.

-¢Afirmar? -repitid Anselm, el mellizo méas joven. Estaba sentado solo, en un extremo
del banco, con toda la extension de este entre él y su hermano, a quien no habia
dirigido la palabra en quince anos, mientras observaba a Stevens con una mirada
dura, furiosa, sin pestanear.

-Si -dijo Stevens.

De pie junto a un extremo de la mesa, comenz6 a hablar, sin dirigirse a nadie en



particular, con un tono ligero y anecdético, refiriendo lo que ya sabiamos, y
dirigiéndose de vez en cuando al otro mellizo, Virginius, como buscando
corroboracion. Habld acerca del joven Anse y su padre. Su tono era imparcial y
agradable. Parecia estar preparando la defensa de los sobrevivientes. Relaté como el
joven Anse habia abandonado el hogar en medio de una disputa, enojado, con un enojo
natural frente a la forma en que su padre trataba la tierra que habia sido de su madre
y cuya mitad era en aquel momento legitimamente suya. Su tono era tranquilo,
conciso, sincero; en todo caso, levemente parcial hacia el joven Anselm; eso es. Debido
a esta aparente parcialidad, comenzé a surgir una imagen del joven Anselm que lo
condenaba por algo a la sazén ignorado; lo condenaba en virtud de aquel mismo deseo
de justicia y de aquel afecto por su difunta madre, malogrado por la violencia
heredada del mismo ser que lo habia agraviado. Y alli estaban sentados los dos
hermanos, con un espacio de tabla, gastada por el uso, entre ellos; el menor,
contemplando a Stevens con aquella mirada reprimida, intensa; el mayor, con igual
intensidad, pero el rostro inescrutable. A continuacidon Stevens conté como el joven
Anselm, enojado, habia abandonado el hogar, y cdmo, un afio mas tarde, Virginius, el
mas tranquilo, el que siempre trataba de mantener la paz entre ellos, habia sido
expulsado a su vez. Y nuevamente pint6 Stevens un cuadro plausible y franco de los
dos hermanos separados no por el padre vivo, sino por lo que cada uno habia heredado
de él, y atraidos, alimentados, por aquella tierra que no solo era legitimamente suya,
sino donde ademas yacian los huesos de la madre.

-Y alli estaban ambos -prosiguié diciendo Stevens contemplando desde lejos la ruina
gradual de aquellas buenas tierras, el derrumbe de la casa donde nacieron y donde
nacié su madre, por culpa de un viejo trastornado que, no pudiendo hacerles otra cosa,
habia intentado al fin privarlos definitivamente de su patrimonio, negandose a pagar
los impuestos y exponiendo la propiedad a la subasta. Pero alguien lo derrot6 en este
punto; alguien con prevision y dominio de si mismo suficientes como para callar
acerca de algo que, de todos modos, a nadie incumbia, en tanto se pagasen los
impuestos. Asi, pues, todo lo que debié hacer fue esperar hasta que muriese el viejo.
Era viejo, no hay que olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido joven, la espera no habria
sido dura para un hombre con dominio de si mismo. Lo habria sido, en cambio, para un
hombre violento y rdpido de genio, especialmente si ocurria que aquel hombre violento
conocia o sospechaba la esencia del testamento, y estaba ademas convencido, mas
aun, seguro, de haber sido irrevocablemente agraviado y despojado de su ciudadania y
su buen nombre por quien ya le habia robado sus bienes, obligdndolo a vivir como un
ermitafio en una choza entre los montes. Un hombre asi no habria tenido tiempo ni
inclinacién para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar de esperar algo.

Los dos hermanos lo miraron. Parecian tallados en piedra, salvo los ojos de Anselm.
Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Habia sido fiscal del
distrito tanto tiempo como el juez Dukinfield fuera magistrado. Era egresado de
Harvard: un hombre desgarbado, con una mata de rebeldes cabellos de color gris
acero, capaz de discutir la teoria de Einstein con profesores universitarios y de pasar



tardes enteras entre los hombres que se instalaban junto a los rincones del almacén de
ramos generales, conversando en el mismo idioma de ellos. Llamaba a esto sus
vacaciones.

-Luego murié el padre, como lo habria previsto cualquier hombre poseedor de
previsién y dominio de si mismo. Y se presenté su testamento para su legalizacién, y
hasta los habitantes de las colinas mas apartadas se enteraron de su contenido: se
enteraron de como, por fin, aquella tierra maltratada pasaria a su legitimo duefio o
duenos; pues Anse Holland sabe tan bien como todos nosotros que Virge nunca
aceptaria ahora mas de la mitad que le corresponde, con o sin testamento; como no lo
aceptdé cuando su padre le dio oportunidad para ello. Porque si bien ambos eran hijos
de Anselm Holland, también lo eran de Cornelia Mardis. Pero aunque Anselm no
supiese ni creyese esto, habria sabido que la tierra que habia sido de su madre y en la
cual yacian sus huesos seria bien tratada ahora. Por ello, quizds, la noche en que se
enterd de la muerte de su padre, quizas por primera vez desde nino, desde antes de
morir su madre tal vez, cuando ella subia a su habitacién durante la noche, lo miraba
mientras dormia, y se retiraba luego nuevamente, quizds por primera vez desde
entonces, Anse durmié. Todo estaba vengado ahora: el ultraje, la injusticia, el buen
nombre perdido, y la mancha de su condena, todo habia pasado como en un sueno. Un
suenio que era menester olvidar ahora, porque todo estaba bien. Para aquella época,
como imaginaran ustedes, Anse estaba ya habituado a ser un ermitano, a vivir solo; no
podria cambiar al cabo de tanto tiempo. Vivia mas feliz donde estaba, solo en aquel
paraje alejado. Le bastaba saber que todo yacia en el pasado como un mal sueno, y
que la tierra, la tierra de su madre, su patrimonio y su mausoleo, estaban ahora en
manos del Unico hombre en quien podia confiar, y confiaria, aun cuando no se
hablaran entre ellos. ;Comprenden?

Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que murié el juez Dukinfield,
sobre la cual estaban todavia los objetos que, aparte del candén de la pistola, habia
contemplado en sus ultimos instantes; los cuales nos eran a todos familiares desde
hacia muchos anos: los papeles, el tintero sucio, la lapicera roida a la cual se aferrara
el juez, la pequena caja de bronce que fue su superfluo pisapapeles. Desde sus
extremos opuestos en el banco, los mellizos observaban a Stevens, inméviles, absortos.

-No, no comprendemos -dijo el presidente del jurado-. ;Adonde quiere ir a parar? ;Qué
relacion tiene todo esto con el juez Dukinfield?

-Lo siguiente: el juez Dukinfield debia legalizar el testamento, y entonces fue
asesinado. Era un testamento extrano; pero todos esperabamos eso del senor Holland.
Todo estaba en regla, y los herederos satisfechos; todos sabemos que la mitad de la
tierra es de Anse en el momento en que la solicite. Asi, pues, el testamento esta bien.
Su legalizaciéon debid ser una simple formalidad. A pesar de ello, el juez Dukinfield
pospuso su decision durante mas de dos semanas, y entonces se produjo su muerte. Y
asi el hombre que creyo que todo lo que debia hacer era esperar...



-¢Qué hombre? -pregunto6 el presidente.

-Espere -dijo Stevens-. Todo lo que debia hacer el hombre era esperar. Pero no era la
espera lo que preocupaba a quien habia esperado ya quince anos. Era algo mas, que
descubrid, o recordd, demasiado tarde. Algo que nunca debié haber olvidado, porque
se trata de un hombre perspicaz, un hombre con dominio de si mismo y prevision; un
hombre con suficiente dominio como para esperar su oportunidad durante diez anos, y
con previsién suficiente como para haber previsto todas las contingencias, salvo una:
su propia memoria. Y cuando era demasiado tarde, recordé que otro hombre sabia
también lo que él habia olvidado. Y este hombre que también lo sabia era el juez
Dukinfield, y lo que el juez sabia era que aquel caballo nunca pudo haber matado al
senor Holland.

Cuando callé la voz de Stevens, no se oydé un rumor en la sala. El jurado seguia
sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvié su rostro hosco y
torturado, miré a su hermano, y luego a Stevens nuevamente, y se incliné hacia
adelante. Virginius no se habia movido, ni se observaba ningin cambio en su expresion
grave, absorta. Entre él y la pared estaba sentado el primo, con las manos sobre las
rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la iglesia. Solo sabiamos de él que era
una especie de predicador ambulante, y que, de vez en cuando, reunia tropillas de
mulas y caballos estropeados y los llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos.
Como era hombre de pocas palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una
timidez y falta de confianza lamentables, lo compadeciamos con esa especie de
disgusto compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta nos resistiamos a
someterlo a la agonia de responder afirmativa o negativamente a una pregunta. No
obstante ello, habiamos oido decir que los domingos, en el pulpito de las iglesias
rurales, se transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces bien
timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporcidon con sus caracteristicas y
actitud habituales.

-Ahora imaginen ustedes la espera -dijo Stevens- con este hombre sabedor de lo que
ocurriria antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de que la razén por la cual
nada habia ocurrido, por la que el testamento habia desaparecido aparentemente de
este mundo y del conocimiento de los hombres, era su olvido de algo que nunca debié
olvidar. Y ello era que el juez Dukinfield sabia que el sefior Holland no era quien habia
golpeado al caballo. Sabia que el juez Dukinfield sabia que el hombre que habia
golpeado al caballo con el palo hasta dejar marcas en su lomo era el hombre que
primero mato al sefior Holland, y luego trabd su pie en uno de los estribos y golpeé al
caballo con el palo para que se espantase. Pero el caballo no se espanté; el hombre lo
sabia de antemano, lo sabia desde hacia afios, pero lo habia olvidado. Porque cuando
aquel animal era todavia un potrillo lo castigaron tan severamente en una
oportunidad, que desde entonces, al ver simplemente una correa en manos del jinete,
se echaba al suelo, como bien lo sabia el sefior Holland y como lo sabian los mas



allegados a la familia. El caballo se echd, pues, simplemente sobre el cuerpo del senor
Holland. Y al principio, eso vino muy bien. Es lo que crey6 el hombre durante una o
dos semanas, acostado de noche en su cama y esperando, luego de haber esperado
quince anos. Porque era entonces, cuando era ya demasiado tarde y adivind haber
cometido un error, no recordd tampoco lo que nunca debid haber olvidado. Y recordé
esto por fin, cuando era demasiado tarde, una vez descubiertos el cadaver y las
marcas del palo sobre el caballo, marcas que fueron objeto de comentarios, y era
demasiado tarde para borrarlas. Probablemente habian desaparecido ya para esa
fecha, de todos modos. En cambio, tenia solo un instrumento para borrarlas de la
memoria de la gente. Imaginemos, pues, a este hombre; su terror, su furia, su
sensacion de haber sido objeto de una treta para la que no habia represalias: ese
furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o
completar algo cuando es ya demasiado tarde. Porque lo ultimo que recordd cuando
era ya demasiado tarde fue que el senor Holland habia adquirido el caballo del juez
Dukinfield, del hombre que estaba sentado en un estrado, dispuesto a decidir la
validez del testamento por el cual se conferian dos mil acres de las mejores tierras del
distrito. Y esperd, puesto que disponia de un solo instrumento para borrar las marcas,
y no ocurrié nada. No ocurrio nada, y €l sabia por qué. Y esperd tanto como se atrevia
a esperar, hasta llegar a la conclusion de que estaba en juego algo mas que unas
cuantas varas y acres de tierra. En consecuencia, (qué otra cosa pudo hacer que lo
que hizo?

Apenas cesé de oirse la voz, cuando hablé Anselm. Su voz era aspera, hostil.

-Estd equivocado -dijo.

Como una sola persona, todos lo miramos: inclinado sobre el banco, con las botas
embarradas y las raidas ropas de trabajo, miraba a Stevens. Hasta Virginius se volvié y
lo miré un instante. Solo el primo y e! viejo negro no se movieron. Aparentemente no

prestaban atencion.

-¢En qué estoy equivocado? -pregunté Stevens. Anselm no repuso. Mir6 a Stevens con
odio.

-¢Le correspondera la propiedad a Virginius si... si...?
-¢Si qué? -repitio Stevens.

-Si... él...

-¢Si él... hubiera sido asesinado?

-Si.



-Si. Usted y Virginius recibiran la tierra sea o no valido el testamento, siempre que
Virginius la divida con usted. Pero el hombre que maté a su padre no estaba seguro de
ello, y no se atrevia a averiguarlo. Porque no deseaba esa solucién. Queria que
Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el testamento fuese legalizado.

-Esta equivocado -dijo Anselm, con su tono aspero y brusco-. Yo lo maté. Pero no fue
por la maldita tierra. Ahora, llame al sheriff.

Y entonces fue Stevens quien, mirando fijamente el rostro furioso de Anselm, dijo en
voz baja:

-Y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse.

Durante unos instantes los que observdabamos y escuchdbamos permanecimos, en
medio de esta inesperada revelacién, en un estado de ensueio en el que se nos
antojaba saber de antemano qué ocurriria, y conscientes a la vez de que no tenia
importancia, porque pronto nos despertariamos. Era como si estuviésemos fuera del
tiempo, contemplando los acontecimientos desde afuera, siempre afuera y mas alla del
tiempo, desde aquel primer instante en que miramos nuevamente a Anselm como si no
lo hubiéramos visto nunca. Se oydé un rumor, un rumor leve como un Suspiro, un
susurro, quizads de alivio: algo, en fin. Tal vez todos estdbamos pensando que por fin
habia terminado la pesadilla de Anselm; era como si también nosotros hubiésemos
retrocedido de pronto al punto donde, nifio una vez mas, Anselm estaba en la cama, y
su madre, quien, segun decian, lo preferia, cuya herencia él habia perdido y cuyas
cenizas, largo tiempo dormidas, fueron profanadas en su lugar de reposo, entrase una
vez mas a contemplarlo antes de partir de nuevo. Muy lejos estaba aquello en aquel
tiempo, pero el camino era recto. Y recto como era este camino del tiempo, el nino que
durmié tranquilamente en aquella cama se habia perdido en él, como nos ocurre a
todos, como es inevitable que nos ocurra siempre; aquel nino estaba tan muerto como
cualquier otro de su sangre en el bosquecillo de cedros profanado, y cuando
mirabamos a ese hombre a través de aquel abismo insalvable, lo mirdbamos con
compasion, tal vez, pero no con misericordia. Por ello el sentido de las palabras de
Stevens tardé tanto en penetrar en nuestras mentes como en la de Anse, y Stevens
mismo debid repetir:

-Yo afirmo que estad equivocado, Anse.

-¢Qué? -dijo Anse. Y entonces se movid. No se levanté, y sin embargo parecié lanzarse
de pronto hacia adelante, violentamente-. {Miente! Usted...

-Se equivoca, Anse. Usted no matdé a su padre. El hombre que maté a su padre es el
hombre que pudo planear y concebir el asesinato del anciano que se sentaba aqui,
detrads de esta mesa, dia tras dia, hasta que entraba el viejo negro, lo despertaba y le
decia que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca hizo sino bien a hombres,



mujeres y ninos, como él creia que Dios lo queria. No fue usted quien mato a su padre.
Usted exigié de él lo que consideraba suyo; y cuando él se negd a darselo, se fue, se
alejé y nunca mas le habld. Se enter6é de como estaba maltratando la propiedad, pero
no dijo nada, porque para usted era simplemente “la maldita tierra”. Callé hasta que
se enterd6 de que un hombre trastornado estaba excavando las tumbas donde
reposaban la carne y la sangre de su madre y la suya propia. Entonces, solo entonces,
se acercoO a su padre para recriminarlo. Pero nunca sirvié usted para protestar, y él,
por su parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontré alla, en el bosquecillo,
con la escopeta. Me imagino que no hizo mucho caso de ella: supongo que se la
arrebatd, simplemente; luego lo castigé con sus propias manos, y lo dejé junto a su
caballo, creyendo tal vez que estaba muerto. Entonces ocurrié que alguien pasé por
alli, una vez que usted se fue, y lo encontrd; puede que ese alguien haya estado alli
todo el tiempo, acechando. Alguien que también deseaba su muerte. No por enojo ni
por sentimientos ultrajados, sino por calculo, o bien por deseo de lucrarse a través de
un testamento. Este hombre llegd, pues, alli y vio lo que usted habia dejado, y termind
la obra: enganché el pie de su padre en el estribo y tratdé de espantar al caballo
golpeandolo; pero, en su apuro, olvidé lo que no debié haber olvidado nunca. No, no
fue usted. Porque usted regres6 a casa, y cuando se enter6 de que lo habian
encontrado, no dijo nada. Y en aquel momento pensd algo que no se atrevio a decirse
ni usted mismo. Cuando se enterdé del contenido del testamento, creyé conocer la
verdad. Y se sintié satisfecho. Habia vivido tanto tiempo solo, que habia perdido su
juventud y todo deseo de poseer bienes: solo queria vivir tranquilo, y que las cenizas
de su madre reposasen en paz. Y luego, ¢qué significaban la tierra y la posicién para
un hombre sin ciudadania y con un nombre deshonrado?

Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens moria lentamente en los
ambitos del pequeiio recinto, en el cual nunca corria una brisa ni una rafaga de aire,
debido a su posicion dentro del edificio.

-No fue usted quien maté a su padre y al juez Dukinfield, Anse. Porque si el hombre
que matod a su padre hubiera recordado a tiempo que en una época el juez Dukinfield
fue propietario de ese caballo, el juez Dukinfield estaria vivo hoy.

Respirdbamos quedo, sentados junto a la mesa detras de la cual estuvo también
sentado el juez Dukinfield cuando se vio frente al cafidn de la pistola. La mesa estaba
intacta. Todavia reposaban alli los papeles, la lapicera, el tintero, la pequena caja de
bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce afos atras; con qué
objeto, ni ella ni el juez lo sabian, ya que habria servido solamente para guardar sales
de bano o tabaco, y el juez no usaba ninguno de esos dos articulos. Por ello la habia
conservado como pisapapeles, uso también superfluo alli donde nunca soplaba una
corriente de aire. Con todo, el juez la tenia sobre la mesa; todos nosotros la
conociamos y lo habiamos visto jugar con ella mientras conversaba: abriéndola y
observando como se cerraba bruscamente la tapa de resorte al menor roce.



Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el resto no debid llevarnos
tanto tiempo. Siento ahora que debimos saberlo en seguida, y atn siento, asimismo,
esa especie de disgusto sin piedad, que, después de todo, hace las veces de
compasion; como cuando contemplamos un gusano blando traspasado por un alfiler y
sentimos esa ndusea de repulsidon, mientras, como fascinados, nos disponemos a
apretarlo con la palma de la mano, simplemente, pensando: “jVamos! Aplastalo.
iDeshazlo de una vez!” Pero no era este el plan de Stevens. Porque tenia un plan, y
mas tarde nos dimos cuenta de que, no pudiendo condenar al culpable, este tendria
que condenarse a si mismo. El modo cémo lo logré fue muy tortuoso: nosotros se lo
dijimos después.

-jAh! -dijo entonces-. ¢Acaso la justicia no es injusta siempre? ¢No se compone siempre
de injusticia, suerte y lugares comunes en partes desiguales?

Sea como fuere, no advertimos en el momento adonde se dirigia, cuando comenzé a
hablar nuevamente en aquel tono facil, anecddtico, la mano apoyada ahora en la caja
de bronce. Lo que ocurre es que los hombres son movidos siempre, en buena parte,
por ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos
sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubiésemos estado
tan absortos en la creencia de lo que, méas tarde, descubrimos haber tomado por
verdad, sin otra base que el haberlo creido asi en aquel momento.

Stevens estaba hablando una vez mds del habito de fumar: de como la gente no
disfruta verdaderamente del tabaco hasta que comienza a creer que le hace dano, y
cémo los no fumadores pierden una de las experiencias mdas gratas de la vida para un
hombre sensible: la conviccion de estar sucumbiendo a un vicio que solo lo puede
dafiar a él.

-¢Fuma usted, Anse? -pregunté.

-No -repuso este.

-Usted tampoco, ¢no, Virge?

-No -repuso Virginius-. Ninguno de nosotros fumé nunca: ni mi padre, ni Anse, ni yo.
Ha de ser de familia.

-Un rasgo familiar -comentd Stevens-. ;Aparece también en la familia de su madre?
¢En su familia, Granby?

El primo miré a Stevens durante una fraccion de segundo, y aunque no se movio,
parecio que se retorcia lentamente, dentro de su traje ordinario pero alifiado.

-No, senor. Yo nunca he fumado.



-Quizas por ser predicador -observé Stevens. El primo no repuso, sino que miré
nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo, desesperadamente timido.

-Yo siempre he fumado -dijo Stevens-, siempre, desde que me repuse de una
intoxicacién de tabaco a los catorce anos. Es mucho tiempo, el suficiente para
haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayoria de los fumadores son
exigentes, a pesar de los psicdlogos y de que se ha uniformado la calidad de los
tabacos. O quizas sean los cigarrillos los que han sido uniformados. O quizds parezcan
todos iguales a los legos, a los no fumadores. He notado, en efecto, que los no
fumadores suelen marearse al oler tabaco, asi como el resto de nosotros sentimos lo
mismo frente a algo que no acostumbramos usar, que no nos es familiar. Y esto,
porque el hombre es movido por sus ideas preconcebidas o, mejor dicho, tal vez, por
sus prejuicios. Tenemos asi a un hombre que vende tabaco, aunque ¢l no fuma; que ve
a un cliente tras otro abrir el paquete y encender un cigarrillo del otro lado del
mostrador. Le preguntamos si todo tabaco huele igual, si no le es posible distinguir
uno de otro por el aroma. O quizas por la forma, o el color del paquete; pues ni
siquiera los psicologos han podido decirnos exactamente donde cesa la vision y
comienza el olfato, o donde cesa el oido y comienza la visiéon. Cualquier abogado puede
corroborar esto.

Nuevamente lo interrumpid el presidente del jurado. Nosotros lo habiamos escuchado
en el mayor silencio, pero creo que todos conveniamos en que una cosa era mantener
desorientado al asesino, y otra a nosotros y al jurado.

-Debi6 hacer todas esas indagaciones antes de convocarnos -dijo el presidente-. Aun
cuando se trate de pruebas, ¢para qué sirven si no capturamos al asesino? Estan muy
bien las conjeturas, pero...

-Bien -dijo Stevens-. Permitanme hacer otras mas, y si ven que no estoy avanzando, me
lo dirdn y yo desistiré de mi sistema y aceptaré el que me indiquen. Creo que al
principio consideraran ustedes que me tomo demasiadas libertades, hasta en el uso de
la conjetura. Pero encontramos al juez Dukinfield muerto, con un balazo entre los ojos,
sentado en esta silla, detras de esta mesa. Esto no es conjetura. Y el tio Job estuvo
todo el dia sentado en el corredor, donde cualquiera que entrase en esta habitacidn,
salvo que utilizase la escalera privada de la sala de audiencias y luego la ventana,
tendria que haber pasado a menos de un metro de distancia de él. Y nadie que
nosotros conozcamos ha pasado nunca inadvertido junto a la silla del tio Job, en
diecisiete anos. Esto no es conjetura.

-Pero, ¢cudl es su conjetura?

Stevens estaba hablando de tabaco una vez mas, del habito de fumar.



-La semana pasada me detuve a comprar tabaco en la farmacia de West, y este me
habl6 de un individuo que también era exigente en materia de tabaco. Mientras sacaba
el tabaco que yo fumo de un cajén, tomo una caja de cigarrillos y me la dio. Estaba
polvorienta, desteniida, como si hiciera mucho tiempo que la tenia, y me contdé que un
viajante la habia dejado hacia dos anos. “¢Los ha fumado alguna vez?”, me pregunto.
“No -repuse-; han de ser cigarrillos de ciudad.” A continuacion West comentd haber
vendido el otro paquete pocos dias atras. Estaba detrds del mostrador, con el diario
abierto sobre la mesa; por momentos leia, pero a la vez atendia el comercio, pues el
empleado habia salido a almorzar. Dice que no vio ni oy6 al hombre hasta que estuvo
junto al mostrador, tan cerca de él que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre
menudo, con ropas de ciudad, segun dice West, que queria una marca de cigarrillos de
la cual él nunca habia oido hablar. “No tengo esa marca”, dijo West. “No trabajo con
ella.” “¢Por qué?” “Porque no tiene venta aqui”, repuso West. Me describié luego al
hombre de la ciudad, cuyo rostro parecia el de un muneco lampifio, con 0jos que
miraban fijamente y una voz de timbre mond6tono. Dice West que cuando se fijo en los
ojos del hombre y vio las aletas de su nariz comprendié lo que ocurria. En ese
momento el hombre estaba ya intoxicado con drogas. “Nadie los pide”, dijo, pues,
West. “¢Y qué hago yo ahora?”, pregunté el hombre. “¢Tratar de venderle papel
cazamoscas?” En seguida el hombre compro el otro paquete de cigarrillos y se fue. Y
dice West que él, por su parte, estaba enojado y con el rostro cubierto de sudor, como
con deseos de vomitar. A mi me dijo: “Si hubiese algo malo que no me atreviese a
hacer por mi mismo, ¢sabes que haria? Le daria diez dodlares a ese individuo, le
indicaria donde esta el objeto de la mala accion y le diria que nunca mas me dirigiera
la palabra. Cuando sali6 senti exactamente esa sensaciéon. Como si estuviese por
vomitar.”

Stevens mird a su alrededor, hizo una pausa. Todos lo observdbamos atentamente.

-Vino en un automovil, un gran convertible, ese hombre de la ciudad. E1 hombre de la
ciudad que se quedd sin cigarrillos de su marca habitual.

Una vez mas se detuvo, y luego volvié la cabeza lentamente y mir6 a Virginius Holland.
Transcurrié un minuto, y vimos como ambos se miraron fijamente.

-Y me dijo un negro que el automovil estuvo detenido en el establo de Virginius
Holland la noche que mataron al juez Dukinfield.

Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban mutuamente, sin el
menor cambio de expresion en sus rostros. Stevens hablaba con tono tranquilo,
especulativo, casi un murmullo.

-Alguien traté de impedir que viniese aqui con el automévil, ese vehiculo tan grande,
que cualquiera que lo viese una vez lo recordaria y reconoceria. Tal vez ese alguien
intentd impedirle que viniese en el automovil y lo amenazé. Solo que el hombre de la



ciudad a quien el licenciado West vendio los cigarrillos no era persona de soportar
amenazas.

-Y al decir alguien, se refiere usted a mi -dijo Virginius.

No se movid, ni volvio la cabeza, ni desvié la mirada, fija en el rostro de Stevens. Pero
Anselm, en cambio, se movid. Dio vuelta la cabeza y mir6 a su hermano. Reinaba un
profundo silencio, y a pesar de ello, cuando hablé el primo no lo oimos ni lo
reconocimos inmediatamente; desde que habiamos entrado en la habitacién y Stevens
cerro la puerta, habia hablado solo unja vez. Su voz era débil; de nuevo, sin moverse,
parecié retorcerse dentro de sus propias ropas. Hablaba con aquel susurro timido,
aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan familiares.

-El1 hombre de quien habla vino a verme -dijo Dodge-. Se detuvo a verme a mi. Se
detuvo en la casa al oscurecer, aquella noche, y dijo que buscaba caballos pequenos
para utilizar en ese juego... ese juego...

-¢El polo?- dijo Stevens.

El primo no habia mirado a nadie mientras hablaba; era como si se dirigiera a sus
manos, que movia lentamente sobre sus rodillas.

-Si, sefnor. Virginius estaba presente. Habldbamos de caballos. Al dia siguiente sacé su
automovil y partid. Yo no tenia nada que le conviniese. No sé de dénde vino ni adénde
fue.

-Ni a quién mas vino a ver -observo Stevens-. Ni qué mas vino a hacer. No puede
decirnos nada.

Dodge no repuso. No era necesario, y una vez mas se refugioé bajo el caparazon de su
timidez, como un animal salvaje débil y pequeno que se mete en su cueva.

-Esa es mi conjetura -dijo Stevens.

En aquel instante debimos haberlo adivinado. Estaba alli, visible como una mano
desnuda. Debimos de haberlo sentido: a ese alguien presente en la habitacién, que
sentia que Stevens habia provocado la aparicién de ese horror, de aquella indignacién,
de aquel furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un segundo, de desdecir, de
deshacer. Pero quizds aquel alguien no lo habia advertido todavia, no habia sentido el
golpe, el choque, asi como durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido
herido de bala. Porque ahora fue Virge quién hablo, brusca, dsperamente:

-¢Como va a probar eso?



-¢Probar qué, Virge? -dijo Stevens. Nuevamente se miraron mudos, rigidos o, por lo
menos, como hombres armados de pistolas-. ¢Quién contraté a ese gorila, a ese matén
que vino aqui desde Memfis? No tengo que probarlo. El lo confesd. En el camino de
regreso a Memfis atropelld a un nifio cerca de Battenburg, pues todavia estaba bajo
los efectos de una droga, y seguramente se habia inyectado otra dosis cuando termind
su trabajo aqui. Lo atraparon y lo detuvieron. Y cuando comenzaron a pasar los efectos
de la droga, dijo dénde habia estado, a quién habia visto: todo ello sentado en la celda
de la carcel, entre sacudidas y gruiidos, una vez que le quitaron la pistola con
silenciador.

-iAh! -dijo Virginius-. {Muy bien! jConque todo lo que debe probar es que estuvo en
esta habitacién aquel dia! ¢Y cémo lo probara? ¢Dando otro ddlar al negro para que
recuerde otra vez?

Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie junto a un extremo de la
mesa, entre los dos grupos, y mientras hablaba tenia la caja de bronce en una mano, y
la volvia, examinandola, mientras hablaba con tono tranquilo y reflexivo.

-Todos ustedes conocen las caracteristicas especiales de esta habitacion. En ella nunca
sopla una corriente de aire. Cuando alguien fuma aqui el sabado, digamos, el humo
perdura hasta el lunes por la mafana, cuando el tio Job abre la puerta, y lo vemos
apoyado contra el zocalo como un perro dormido. Todos lo han visto.

Como Anse, estdbamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a Stevens.
-Si -dijo el presidente-. Lo hemos visto.

-En efecto -dijo Stevens, como si todavia no escuchase a nadie, en tanto daba vueltas
repetidamente a la caja entre sus manos-. Ustedes me preguntaron cual era mi
conjetura. Hela aqui. Pero para llegar a ella es necesario un hombre inclinado a las
conjeturas, un hombre capaz de acercarse a un comerciante de pie detras de su
mostrador, con un ojo en el diario que esta leyendo y otro en la puerta, a la espera de
parroquianos, antes de que éste advierta que ha entrado. Un hombre, en fin, de la
ciudad, que queria cigarrillos de ciudad. Asi, pues, este hombre salié del comercio y se
dirigié al Ayuntamiento, entré y subié como lo habria hecho cualquiera. Quizas lo
vieron una docena de personas. Quizas el doble de ese nimero no lo miré siquiera, ya
que hay dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de la ley
civil y en los bafos publicos. El hombre entré en la sala de audiencias, bajo por la
escalera privada hasta el corredor, y vio al tio Job dormido en su silla. Probablemente
avanzo por el corredor y entré por la ventana a espaldas del juez Dukinfield. O bien,
quizds, pasd delante del tio Job, acercandose desde atras, como ven ustedes. Pasar a
dos metros de un hombre dormido en una silla no pudo ser muy dificil para quien
podia acercarse inadvertido a un hombre apoyado en el mostrador de su propio
comercio. Probablemente hasta encendid un cigarrillo del paquete que le vendio West,



antes de que el juez Dukinfield advirtiese su presencia. O bien tal vez el juez estuviera
dormido en su sillén, como ocurria a veces. Y quizas el hombre permanecié inmévil y
termino su cigarrillo, contemplando el humo que se esparcia lentamente sobre la mesa
y se arremolinaba lentamente contra la pared, y pensando en la ganancia facil, en la
simpleza de la gente de campo, aun antes de extraer la pistola. Y esta hizo menos
ruido que el fésforo con que encendié su cigarrillo, porque al protegerse tanto contra
el ruido, habia olvidado el silencio. Por fin se fue como habia venido, y una docena de
hombres lo vio, y dos docenas no lo vieron, y a las cinco de la tarde el tio Job fue a
despertar al juez y a decirle que era hora de volver a casa. ¢No es asi, tio Job?

El viejo negro levanté la vista.

-Yo lo cuidaba, como le prometi hacerlo a la nifla. Y me preocupaba por él, como le
prometi a la nifla. Entré aqui y primero crei que dormia, como a veces...

-Un momento -interrumpié Stevens-. Usted llegé y lo vio en el silléon, como siempre, y
notd el humo contra la pared, detrds de la mesa, al acercarse. ;No es eso lo que me
dijo?

Sentado en su silla remendada, el negro comenzé a llorar. Parecia un mono viejo,
llorando quedamente con ladgrimas negras, enjugando su rostro con el dorso de la
mano nudosa, temblorosa de vejez o de otra cosa.

-Todas las mafianas iba yo alli a limpiar. Solia estar alli el humo, y él, que nunca en su
vida fumo, entraba y olfateaba con esa nariz levantada que tenia, y decia: “La verdad,
Job, es que anoche casi espantamos con humo a ese individuo del corpus juris.”

-Bueno -dijo Stevens-. Cuéntenos acerca del humo que habia alli aquella tarde, cuando
fue a despertarlo para volver a casa, cuando nadie habia entrado en la oficina, salvo
Virge Holland, aqui presente. Y el senor Virge no fuma, y el juez tampoco fumaba.
Pero el humo estaba alli; cuente lo que me dijo.

-Estaba alli. Y yo crei que estaba dormido como siempre, y fui a despertarlo, y...

-Y esta cajita estaba en el borde de la mesa, donde el juez jugaba con ella mientras
conversaba con el sefnior Virge, y cuando usted extendid la mano para despertarlo...

-Si, senior. Saltd de la mesa. Y yo creia que estaba dormido...

-La caja salt6 de la mesa. Hizo ruido, y usted se pregunté por qué no habia despertado
al juez; y al mirar la caja caida en el suelo, en medio del humo, con la tapa abierta,
crey6 que estaba rota. Y estird el brazo para levantarla, pues el juez la apreciaba
mucho por habérsela traido la seniorita Emma de Europa, a pesar de que no hacia falta
un pisapapeles en la oficina. Usted cerrd la tapa y colocd nuevamente la caja sobre la



mesa. Y entonces descubrid que el juez estaba méas que dormido.

Stevens se detuvo. Apenas respirabamos, pero oiamos nuestra respiraciéon. Stevens
aparentaba estudiarse la mano mientras jugaba lentamente con la caja. Se habia
alejado ligeramente de la mesa al dirigirse al negro, de modo que ahora miraba el
banco en lugar de mirar al jurado.

-El tio Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado como cualquier otro
nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son mas o menos iguales: lo que
ocurre es que la gente desea algunos mas que otros. Pero todos tienen ciertos
atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello que se encierra en una caja
de metal permanecera inalterable mas tiempo que en una caja de madera o de cartén.
Podemos guardar humo, por ejemplo, en una caja de metal con una tapa ajustada
como esta; y una semana mas tarde todavia estara dentro. Y no solo eso, sino que un
quimico o un vendedor de tabacos, como el licenciado West, podra decir qué provocd
el humo, qué clase de tabaco, especialmente si se trata de una marca especial, de un
tipo que no se vende en Jefferson, del cual tenia sélo dos paquetes, y recuerda a quién
vendié uno de ellos.

Nadie se movid. Estdbamos alli sentados, y oimos entonces los pasos presurosos del
hombre, que avanzd torpemente, antes de arrebatar la caja de manos de Stevens. Pero
no lo miramos a él, especialmente. Como él, vimos que la caja caia en dos trozos al
romperse la tapa, y salian de ella unas volutas perezosas que se disiparon lentamente.
Simultdneamente nos inclinamos todos sobre el borde de la mesa, y vimos la
destenida, la desesperanzada mediocridad que era Granby Dodge mientras, de rodillas
en el suelo, batia el humo ya esparcido con ambas manos.

-Pero todavia no entiendo -dijo Virginius. Estdbamos afuera, en el patio del
Ayuntamiento, los cinco, mirandonos algo atontados, como si acabasemos de salir de
una caverna.

-Usted ha hecho testamento, ¢no? -dijo Stevens. Virginius se quedé inmoévil, mirandolo.
-iAh! -dijo por fin.

-Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos socios puede
aprovechar -afiadié Stevens-. Usted y Granby, beneficiarios y albaceas a la vez, en
sentido reciproco, para la proteccion mutua de los bienes comunes. Es natural.
Probablemente fue Granby quien lo propuso, diciéndole que lo habia nombrado su
heredero. Es mejor, pues, que rompa su propia copia. Si desea hacer testamento,
nombre heredero a Anse.

-No tendra que esperar eso -dijo Virginius-. La mitad de la tierra es suya.



