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Anselm Holland llegó a Jefferson hace muchos años. De dónde, nadie lo sabía. Pero era
joven  entonces,  y  un  hombre  de  variados  recursos,  o  por  lo  menos,  de  presencia,
porque antes de que hubieran transcurrido tres años estaba casado con la única hija
de un hombre que poseía dos mil acres de las mejores tierras del distrito, y fue a vivir
en la casa de su suegro, donde dos años más tarde su mujer le dio dos hijos, y donde a
los pocos años murió aquel, dejando a Holland en total posesión de la propiedad, que
estaba a la sazón a nombre de su mujer. Pero aun antes del hecho, los de Jefferson lo
habíamos  oído  aludir,  en  tono  algo  más  alto  de  lo  conveniente,  a  “mi  tierra,  mi
cosecha”; y aquellos de nosotros cuyos padres y abuelos se habían criado en el lugar lo
mirábamos con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escrúpulos, además de
violento,  según  rumores  oídos  entre  los  colonos  blancos  y  negros  y  entre  otros  con
quienes había tenido algún trato. Pero por consideración a su mujer y por respeto a su
suegro, siempre lo tratamos con cortesía, ya que no con afecto. Así, pues, cuando ella
murió, siendo los mellizos todavía niños, consideramos que él era el responsable, y que
la  vida  de  la  pobre  se  había  agostado  frente  a  la  torpe  violencia  de  aquel  forastero
ignorante. Y cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro
dejaron para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un día, hace seis,
Holland fue hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo ensillado
que  acostumbraba  cabalgar,  y  el  cuerpo  horriblemente  destrozado,  porque,
aparentemente,  el  animal  lo  había  arrastrado  a  través  del  cerco  de  palos,  y  eran
todavía visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los golpes que le
había dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo lamentó, por cuanto
poco tiempo atrás  había  cometido un acto que,  para los  hombres de nuestro pueblo,
nuestra época y nuestras creencias, era el más imperdonable de los ultrajes.

El día en que murió, se supo que había estado profanando las tumbas de la familia de
su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde hacía treinta años. De esta suerte,
aquel  viejo  trastornado  y  carcomido  por  el  odio  fue  enterrado  entre  las  tumbas  que
había  intentado  violar,  y  a  su  debido  tiempo  se  presentó  el  testamento  para  su
legalización. Nos enteramos de la esencia del testamento sin sorpresa alguna. No nos
sorprendió saber que aun después de muerto, Holland había asestado un último golpe
a los únicos a quienes podía herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobrevivía.

En la época de la muerte de su padre, los mellizos tenían cuarenta años. El menor, el
joven  Anse,  como  lo  llamaban,  había  sido,  según  decían,  el  predilecto  de  la  madre,
quizás por ser el más parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella murió, siendo
los  mellizos  casi  niños,  siempre  teníamos  noticias  de  dificultades  entre  el  viejo  y  el
joven  Anse,  con  Virginius,  el  otro  mellizo,  actuando  como  mediador  y  recibiendo  en
pago  de  sus  afanes  las  maldiciones  de  padre  y  hermano.  Virginius  era  así.  El  joven



Anse  también  tenía  sus  cosas,  y  poco  antes  de  cumplir  veinte  años  huyó  de  la  casa
paterna  y  no  volvió  en  diez  años.  Cuando  volvió,  él  y  su  hermano  eran  mayores  de
edad, y Anse, a fin de recibir su parte, solicitó formalmente a su padre la división de
las  tierras  que,  según  se  enteraba  ahora,  este  tenía  solamente  en  custodia.  El  viejo
Anselm  rehusó  violentamente.  Sin  duda,  la  solicitud  había  sido  hecha  con  igual
violencia, ya que ambos, el viejo y el joven Anse, eran tan parecidos. Oímos decir que,
por  extraño  que  parezca,  Virginius  se  había  puesto  de  parte  de  su  padre.  Lo  oímos
decir, eso es todo. Pero la tierra quedó intacta; y oímos decir cómo, en una escena de
violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros
huyeron de la casa y se dispersaron hasta la mañana siguiente, el  joven Anse partió,
llevando consigo el par de mulas que le pertenecía; y desde aquel día hasta el día de la
muerte  de  su  padre,  aun  después  de  que  Virginius  se  viera  a  su  vez  obligado  a
abandonar el hogar paterno, Anse no volvió a hablar a su padre y a su hermano. Pero
esta  vez  no  salió  del  distrito,  sin  embargo.  Se  trasladó  simplemente  a  las  colinas,
desde donde “podía ver  qué hacían el  viejo  y  Virginius” (según decíamos algunos de
nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince años siguientes vivió solo en una
choza  de  dos  habitaciones,  como  un  ermitaño,  preparando  sus  comidas  y  yendo  al
pueblo  con  su  par  de  mulas  no  más  de  cuatro  veces  por  año.  Algún  tiempo antes  lo
habían arrestado y  juzgado por destilar  whisky.  No se defendió,  se negó a alegar en
contra o en favor de la acusación; se le impuso una multa tanto por su delito como por
haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofreció a pagarla, tuvo un acceso
de ira exactamente igual a los de su padre. Trató de agredir a Virginius en la sala de
audiencias, y por propia solicitud fue a la penitenciaría; lo indultaron ocho meses más
tarde por su buen comportamiento, y volvió a su choza ese hombre moreno, silencioso,
de rasgos aquilinos, a quien tanto vecinos como extraños dejaban severamente solo.

El  otro  mellizo,  Virginius,  permaneció  en  la  propiedad,  cultivando  las  tierras  a  las
cuales su padre nunca había hecho justicia mientras vivió. Se decía, en verdad, que el
viejo  Anse,  viniera  de  donde  viniese  y  como  quiera  que  hubiese  sido  educado,  no  lo
había sido para agricultor. En vista de ello, solíamos decirnos, convencidos de estar en
lo  cierto:  “Esa  es  la  dificultad  entre  él  y  el  joven  Anse:  ver  a  su  padre  maltratar  la
tierra que su madre había destinado para él y Virginius.” Pero Virginius se quedó. Sin
embargo,  no  podía  pasar  una  vida  muy  agradable.  Más  tarde  comentamos  que
Virginius debió prever que semejante arreglo no perduraría. Y aun más tarde dijimos:
“Quizás  lo  sabía  en  realidad.”  Porque  así  era  Virginius.  Nunca  se  sabía,  en  ningún
momento, en qué estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua. Agua
turbia,  tal  vez;  pero  todos  conocían  sus  intenciones.  En  cambio,  nadie  sabía  de
antemano  en  qué  pensaba  o  qué  haría  Virginius.  No  sabíamos  siquiera  qué  había
ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba todo solo, mientras
el  joven  Anse  estuvo  lejos,  fue  por  fin  expulsado  del  hogar.  No  lo  dijo  a  nadie,
probablemente  ni  a  Granby  Dodge.  Pero  conocíamos  al  viejo  Anse  y  también  a
Virginius, de modo que podíamos imaginar algo como lo que sigue:

Durante  el  año  siguiente  a  la  partida  del  joven  Anse  con  sus  dos  mulas  hacia  las



colinas,  contemplamos  la  furia  del  viejo  Anse.  Por  fin  un  día  se  produjo  el  estallido.
Probablemente, de la siguiente manera:

-Crees  que  ahora  que  se  ha  ido  tu  hermano  podrás  quedarte  simplemente,  y
guardártelo todo, ¿no?

-No quiero todo -habría dicho Virginius-. Solo quiero mi parte.

-¡Ah! Querrías que se dividiese ahora mismo, ¿no? ¡Recriminarme, como él, porque no
se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad!

-Preferiría  tener  una pequeña parte  de  la  tierra  y  explotarla  bien,  a  verla  como está
ahora -habría respondido Virginius, siempre ecuánime, siempre sereno; pues nadie en
el  distrito  vio  nunca  a  Virginius  perder  la  compostura,  o  siquiera  alterarse,  ni  aun
cuando  Anse  intentó  agredirlo  en  la  sala  de  audiencias,  en  oportunidad  de  aquella
multa.

-Querrías  eso,  ¿no?  Aunque  haya  sido  yo  quien  la  ha  mantenido  todos  estos  años,
pagando  los  impuestos,  mientras  tú  y  tu  hermano  ahorraban  dinero  año  tras  año,
libres de impuestos.

-Sabes muy bien que Anse nunca ahorró nada en toda su vida -decía Virginius-. Di lo
que quieras de él, pero no lo acuses de avaricia.

-¡Tienes  razón!  Fue  bastante  hombre  como  para  venir  aquí  y  exigirme  lo  que
consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio tú… tú te quedas aquí,
esperando  que  me  muera,  con  esa  maldita  boca  de  aserrín  que  tienes.  Págame  los
impuestos de tu mitad desde el día que murió tu madre, y es tuya.

-No -decía Virginius-. No pagaré.

-No. Naturalmente que no. ¿Para qué gastar tu dinero en la mitad de la tierra cuando
algún día la tendrás toda sin poner un centavo?

A  continuación  veíamos  mentalmente  al  viejo  Anse,  con  su  cabeza  hirsuta  y  sus
pobladas  cejas,  poniéndose  bruscamente  de  pie,  pues  hasta  ahora  los  habíamos
imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.

-¡Vete de mi casa! -y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su padre, mientras el
viejo  Anse  iba  hacia  él  con  el  puño  levantado-.  ¡Vete!  ¡Fuera  de  mi  casa!  ¡Mira  que
te…!

Y  entonces  Virginius  se  fue.  No  se  apresuró,  ni  corrió.  Preparó  todo  lo  que  le
pertenecía,  mucho  más  de  lo  que  llevara  Anse.  Bastantes  cosas;  y  partió  a  cuatro  o



cinco  millas  de  distancia,  a  vivir  con  un  primo,  hijo  de  una  parienta  lejana  de  su
madre.  El  primo  vivía  solo,  y  en  una  buena  granja,  aunque  abrumada  de  hipotecas;
pues  tampoco  él  era  agricultor,  sino  mitad  comerciante  de  caballos  y  mulas  y  mitad
predicador; un hombre pequeño, rubio, sin ningún rasgo definido, a quien nadie podría
recordar  un  minuto  después  de  haber  dejado  de  mirarlo,  y  probablemente  no  más
eficiente  en  esas  sus  actividades  que  en  la  agricultura.  Sin  prisa  se  fue,  pues,
Virginius,  y  sin la inmensa y violenta decisión de su hermano; pero,  por extraño que
parezca, aunque fuera violento y lo mostrara, no teníamos en menos al joven Anse. En
realidad,  siempre  miramos  también  a  Virginius  con  cierta  desconfianza;  tenía
demasiado dominio de sí mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en
quienes no saben depender de sí mismos.

Llamábamos a  Virginius  hombre reconcentrado;  no  nos  sorprendió,  pues,  enterarnos
de la forma en que había usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la granja de
su  primo.  Tampoco  nos  sorprendió  cuando,  un  año  más  tarde,  supimos  que  el  viejo
Anse se negaba a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos días antes de expirar
el plazo, el oficial de justicia había recibido por correo y en forma anónima una suma
en efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el último centavo.

-¡Siempre este Virginius! -dijimos, puesto que, según creíamos, el dinero no necesitaba
ir  acompañado  por  el  nombre  del  remitente.  El  oficial  de  justicia  había  notificado  al
viejo Anse.

-¡Sáquela a la venta y váyase al diablo! -dijo el viejo Anse-. ¡Si cree que solo tiene que
sentarse a esperar, esa maldita cría que tengo…!

El oficial hizo avisar al joven Anse.

-La tierra no es mía -repuso este.

A  continuación  notificó  a  Virginius,  y  este  vino  al  pueblo  y  examinó  las  planillas  de
impuestos con sus propios ojos.

-Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento -dijo-. Por supuesto, si él
la  abandona,  espero  poder  obtenerla.  Pero,  no  sé.  Una  buena  granja  como  esa  no
durará mucho ni se desvalorizará.

Y  eso  fue  todo.  Ni  enojo,  ni  asombro,  ni  sentimiento.  Pero  Virginius  era  muy
reconcentrado;  no nos sorprendimos al  saber que el  oficial  de justicia había recibido
un paquete de dinero con la siguiente nota anónima: Importe de los impuestos de la
granja de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.

-¡Este  Virginius…!  -comentamos.  Durante  el  año  siguiente  pensamos  mucho  en
Virginius,  solo  en  una granja  ajena,  cultivando tierras  ajenas,  contemplando la  ruina



progresiva de la granja y de la casa donde había nacido y que por derecho eran suyas.
En efecto, el viejo las estaba abandonando totalmente, ahora: año tras año los anchos
campos se cubrían otra vez de maleza y de zanjas, a pesar de que cada año el oficial
de  justicia  recibía  invariablemente  aquel  dinero  anónimo y  enviaba el  recibo al  viejo
Anse;  porque ya este había dejado de venir  al  pueblo,  la  casa misma se derrumbaba
sobre su cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detenía ya frente a ella. Cinco o seis veces
por año Virginius solía llegar cabalgando hasta la galería del frente, y el viejo salía y le
gritaba  salvajes  y  violentos  improperios,  mientras  Virginius  permanecía  tranquilo,
conversando  con  los  pocos  negros  que  quedaban;  y  luego  de  comprobar  con  sus
propios  ojos  que  su  padre  estaba  bien,  se  alejaba  nuevamente.  Pero  nadie  más  se
detenía  allí,  a  pesar  de  que,  de  vez  en  cuando,  desde  lejos,  alguien  veía  al  viejo
recorriendo los campos desolados y cubiertos de maleza, en el viejo caballo blanco que
habría de matarlo.

Por  fin,  el  verano  pasado  nos  enteramos  de  que  estaba  excavando  las  tumbas  en  el
bosquecillo  de  cedros  donde  descansaban  cinco  generaciones  de  familiares  de  su
mujer. Un negro mencionó el hecho, y el funcionario de sanidad del distrito fue hacia
allí  y  halló el  caballo blanco atado a un árbol,  y  al  viejo saliendo del  bosquecillo  con
una escopeta. El funcionario regresó, y dos días más tarde un oficial de la policía fue a
su vez y halló al viejo tendido junto al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el
anca del animal las marcas terribles del palo; no una correa, sino un palo, con que lo
había golpeado una y otra vez.

Lo  enterraron  entre  las  tumbas  que  profanó.  Virginius  y  su  primo  asistieron  al
entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no estuvo
presente.  Ni  tampoco  se  acercó  al  lugar,  a  pesar  de  que  Virginius  permaneció  en  la
casa el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros. Después regresó a casa
de  su  primo,  y  oportunamente  se  presentó  el  testamento  del  viejo  Anse  al  juez
Dukinfield  para  su  legalización.  La  esencia  del  testamento  no  era  un  secreto  para
nadie:  todos  nos  enteramos  de  ella.  Todo  estaba  en  regla,  y  no  nos  sorprendió  su
regularidad,  su  contenido,  ni  su  expresión…  con  excepción  de  aquellos  dos  legados:
…dejo  y  confiero  mi  propiedad  a  mi  hijo  mayor  Virginius,  siempre  que  pruebe  a
satisfacción del magistrado… que fue el antedicho Virginius quien ha estado pagando
los  impuestos  de  mis  tierras…  debiendo  ser  el  magistrado  el  juez  exclusivo  e
indisputado de dicha prueba.

Los otros dos legados eran:

A  mi  hijo  menor  Ame…  dejo  dos  juegos  completos  de  arneses  para  mulas…  con  la
condición de que Amelm utilice estos arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo
contrario,  dichos  arneses  pasarán  definitivamente  a  formar  parte…  de  mis  bienes,
arriba señalados.

A mi primo político Granby Dodge dejo… un dólar en efectivo que deberá utilizar para



la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud por
haber alimentado

y alojado a mi hijo Virginius desde que… Virginius abandonó mi techo.

Este era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u oír qué haría o
diría el joven Anse. No vimos ni oímos nada. Luego esperamos ver qué haría Virginius.
Y  este  tampoco  hizo  nada.  No  sabíamos,  en  fin,  qué  hacía  ni  qué  pensaba.  Pero
Virginius era así. De todas maneras, todo había terminado. Todo lo que debía hacerse
era esperar que el juez Dukinfield legalizase el testamento. Luego Virginius entregaría
a  Anse  su  mitad,  si  en  verdad  pensaba  hacerlo.  Sobre  este  punto  las  opiniones
divergían.  “Él  y  Anse  nunca  tuvieron  diferencias”,  decían  algunos.  “Virginius  nunca
tuvo dificultades con nadie”, decían otros. “Si te apoyas en eso, tendría que dividir la
granja  con  todo  el  distrito.”  “Pero  fue  Virginius  quien  quiso  pagar  la  multa  que…”,
decían  los  primeros.  “También  fue  Virginius  quien  se  puso  de  parte  de  su  padre
cuando el joven Anse pidió la división de la tierra”, argumentaban los segundos.

Así,  pues,  esperamos  y  observamos.  Ahora  observábamos,  asimismo,  al  juez
Dukinfield:  de  pronto,  fue  como  si  todo  el  asunto  estuviese  en  sus  manos,  como  si
estuviese sentado como un dios  sobre la  risa  vengativa y  burlona de aquel  viejo  que
aun después de muerto y enterrado se resistía a morir, y sobre aquellos dos hermanos
irreconciliables que durante quince años parecían haber estado muertos el uno para el
otro.  No  obstante  ello,  pensábamos  que,  en  su  último  golpe,  el  viejo  Anse  había
desvirtuado sus fines; que al designar al juez Dukinfield, la furia de Holland lo había
derrotado porque en la persona del juez Dukinfield considerábamos que el viejo Anse
había  elegido  al  único  entre  todos  nosotros  con  probidad,  honor  y  sentido  común
suficientes;  con  ese  tipo  de  honor  y  sentido  común  que  nunca  ha  tenido  tiempo  de
confundirse ni dudar de sí mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo
de  que  la  legalización  de  un  documento  tan  sencillo  le  llevase  aparentemente  tanto
tiempo era para nosotros prueba adicional de que el juez Dukinfield era el único entre
todos  que  creía  que  la  justicia  es  cincuenta  por  ciento  de  conocimiento  legal  y
cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en sí mismo y en Dios.

A  medida  que  se  aproximaba  el  fin  del  plazo  legal,  observábamos  al  juez  Dukinfield
recorrer  diariamente  el  trayecto  entre  su  casa  y  su  oficina,  situada  en  el
Ayuntamiento.  Se  movía  lentamente,  sin  prisa,  aquel  viudo  de  sesenta  años  o  más,
majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los negros llaman
“echado para atrás”.

Poseía pocos conocimientos de la ley y un sólido sentido común; durante trece años y
hasta  la  fecha no había  tenido contrincantes  para  las  elecciones;  y  aun aquellos  que
más  se  enfurecían  por  su  aire  de  condescendencia  serena  y  afable  votaban  por  él
cuando  llegaba  la  ocasión,  con  una  especie  de  confianza  y  fe  infantiles.  Lo
observábamos,  por lo tanto,  con impaciencia,  sabiendo que lo que hiciera finalmente



estaría  bien,  no  porque  lo  hiciera  él,  sino  porque  nunca  permitiría  a  nadie,  ni  a  sí
mismo, hacer nada hasta que estuviera bien. Y todas las mañanas lo veíamos cruzar la
plaza a las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en
la cual su sirviente negro lo había precedido exactamente diez minutos antes,  con la
precisión cronométrica con que la señal anuncia la llegada de un tren, a fin de abrir la
oficina para la jornada. El juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba una vez más
su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el corredor embaldosado que
separaba la oficina del resto del edificio, y allí permanecía sentado, dormitando, todo
el día, como lo hiciera durante diecisiete años. Luego, a las cinco de la tarde, el negro
se despertaba y entraba en la oficina, quizás para despertar al juez, quien había vivido
lo  suficiente  para  saber  que  el  apremio  de  cualquier  actividad  existe  tan  solo  en  la
mente  de  ciertos  teóricos  que  no  tienen  actividades  propias;  finalmente,  veíamos  a
ambos cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conducía a su casa; los
dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos que las
dos levitas confeccionadas por el  mismo sastre a la medida del juez caían de los dos
pares  de  hombros  en  un  solo  plano,  como  una  tabla,  sin  insinuación  de  cintura  ni
caderas.

Una tarde, poco después de las cinco, la gente empezó de pronto a correr a través de
la plaza en dirección al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y corrieron a su vez,
con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre carros y automóviles, las
voces  tensas,  insistentes:  ¿Qué?  ¿Qué  pasa…?  ¡El  juez  Dukinfield!,  corría  la  voz;  y
todos  siguieron corriendo hasta  llegar  al  corredor  embaldosado entre  el  edificio  y  la
oficina,  donde  el  viejo  negro,  con  su  casaca  heredada,  estaba  de  pie  agitando  las
manos en el aire. Pasaron junto a él y entraron rápidamente en la oficina. Detrás de su
mesa  estaba  sentado  el  juez,  echado  algo  hacia  atrás  en  su  asiento,  muy  cómodo.
Tenía los ojos abiertos y un balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo
que  parecía  tener  tres  ojos  en  hilera.  Era  un  balazo,  sí,  pero  a  pesar  de  ello  nadie
había oído ningún ruido en todo el día: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado
en su silla en el corredor.

Aquel día Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su pequeña caja de
bronce.  En  efecto,  al  principio  el  jurado  no  comprendía  adónde  quería  llegar;  si  en
verdad había en el recinto quien lo comprendiera, entre el jurado, los dos hermanos, el
primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del jurado le preguntó inopinadamente:

-¿Afirma  usted,  señor  Gavin,  que  hay  una  conexión  entre  el  testamento  del  señor
Holland y el asesinato del juez Dukinfield?

-Sí -repuso el fiscal del distrito-. Y afirmaré más que eso.

Todos  se  miraron:  el  jurado,  los  dos  hermanos.  Solo  el  viejo  negro  y  el  primo  no
levantaron  la  cabeza.  En  la  última semana el  negro  había  envejecido  aparentemente
cincuenta años.  Su función pública databa del  mismo día que la  del  juez;  en verdad,



era  consecuencia  del  nombramiento  del  juez,  a  quien  había  servido  durante  tanto
tiempo,  que ya nadie recordaba cuánto.  Era mayor que el  juez,  si  bien hasta aquella
tarde de una semana atrás siempre aparentó tener cuarenta años menos:  una figura
esmirriada,  deforme  con  su  voluminosa  levita,  que  llegaba  a  la  oficina  diez  minutos
antes que el juez, y la abría y barría y quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover
un solo objeto, con experta prolijidad, fruto de diecisiete años de práctica, y por fin se
instalaba  a  dormitar  en  la  silla  remendada  con  alambre  en  medio  del  corredor.
Aparentaba dormir, en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha
escalera privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el
juez  cuando  presidía  el  tribunal  durante  el  período  de  sesiones.  Aun  entonces  debía
cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a menos que
siguiese  el  corredor  hasta  donde  formaba  una  L,  debajo  de  la  única  ventana  de  la
oficina,  y  trepase por ella.  En realidad,  ningún hombre ni  mujer había pasado nunca
cerca  de  aquella  silla  sin  ver  abrirse  instantáneamente  los  rugosos  párpados  del
negro, y descubrir los ojos castaños sin iris, propios de la vejez. De vez en cuando nos
deteníamos a conversar con él, para oír su voz, vertida en la elocuente pero defectuosa
pronunciación  de  la  fraseología  legal,  rotunda,  sin  sentido,  que  había  adquirido
inconscientemente, como quien recoge gérmenes de enfermedades, y que reproducía
con  aquella  profundidad  ex  cathedra  que,  a  más  de  uno  de  nosotros,  nos  hacía
escuchar al  juez con afectuoso regocijo.  Pero a pesar de todo era muy viejo;  a veces
olvidaba  nuestros  nombres  y  nos  confundía  mutuamente;  y  al  confundir  nuestros
rostros  y  también  nuestras  generaciones,  solía  despertar  de  su  ligero  sueño  para
llamar a visitantes que no estaban presentes, que habían muerto hacía muchos años.
Aun así, no se sabía de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a él.

Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el jurado cerca de la mesa, los dos
hermanos  sentados  en  los  extremos  opuestos  del  banco,  con  sus  rostros  morenos,
aquilinos, idénticos, los brazos cruzados en gestos idénticos.

-¿Afirma  usted  que  el  asesino  del  juez  Dukinfield  está  presente?  -preguntó  el
presidente del jurado.

El fiscal del distrito miró a todos los rostros que lo contemplaban.

-Estoy dispuesto a afirmar más que eso -dijo.

-¿Afirmar? -repitió Anselm, el  mellizo más joven. Estaba sentado solo,  en un extremo
del  banco,  con  toda  la  extensión  de  este  entre  él  y  su  hermano,  a  quien  no  había
dirigido  la  palabra  en  quince  años,  mientras  observaba  a  Stevens  con  una  mirada
dura, furiosa, sin pestañear.

-Sí -dijo Stevens.

De  pie  junto  a  un  extremo  de  la  mesa,  comenzó  a  hablar,  sin  dirigirse  a  nadie  en



particular,  con  un  tono  ligero  y  anecdótico,  refiriendo  lo  que  ya  sabíamos,  y
dirigiéndose  de  vez  en  cuando  al  otro  mellizo,  Virginius,  como  buscando
corroboración.  Habló  acerca  del  joven  Anse  y  su  padre.  Su  tono  era  imparcial  y
agradable. Parecía estar preparando la defensa de los sobrevivientes. Relató cómo el
joven Anse había abandonado el hogar en medio de una disputa, enojado, con un enojo
natural frente a la forma en que su padre trataba la tierra que había sido de su madre
y  cuya  mitad  era  en  aquel  momento  legítimamente  suya.  Su  tono  era  tranquilo,
conciso, sincero; en todo caso, levemente parcial hacia el joven Anselm; eso es. Debido
a  esta  aparente  parcialidad,  comenzó  a  surgir  una  imagen  del  joven  Anselm  que  lo
condenaba por algo a la sazón ignorado; lo condenaba en virtud de aquel mismo deseo
de  justicia  y  de  aquel  afecto  por  su  difunta  madre,  malogrado  por  la  violencia
heredada  del  mismo  ser  que  lo  había  agraviado.  Y  allí  estaban  sentados  los  dos
hermanos,  con  un  espacio  de  tabla,  gastada  por  el  uso,  entre  ellos;  el  menor,
contemplando  a  Stevens  con  aquella  mirada  reprimida,  intensa;  el  mayor,  con  igual
intensidad,  pero  el  rostro  inescrutable.  A  continuación  Stevens  contó  cómo  el  joven
Anselm, enojado, había abandonado el hogar, y cómo, un año más tarde, Virginius, el
más  tranquilo,  el  que  siempre  trataba  de  mantener  la  paz  entre  ellos,  había  sido
expulsado a su vez.  Y nuevamente pintó Stevens un cuadro plausible y  franco de los
dos hermanos separados no por el padre vivo, sino por lo que cada uno había heredado
de él, y atraídos, alimentados, por aquella tierra que no solo era legítimamente suya,
sino donde además yacían los huesos de la madre.

-Y  allí  estaban  ambos  -prosiguió  diciendo  Stevens  contemplando  desde  lejos  la  ruina
gradual  de  aquellas  buenas  tierras,  el  derrumbe  de  la  casa  donde  nacieron  y  donde
nació su madre, por culpa de un viejo trastornado que, no pudiendo hacerles otra cosa,
había intentado al  fin privarlos definitivamente de su patrimonio,  negándose a pagar
los impuestos y exponiendo la propiedad a la subasta. Pero alguien lo derrotó en este
punto;  alguien  con  previsión  y  dominio  de  sí  mismo  suficientes  como  para  callar
acerca  de  algo  que,  de  todos  modos,  a  nadie  incumbía,  en  tanto  se  pagasen  los
impuestos. Así, pues, todo lo que debió hacer fue esperar hasta que muriese el viejo.
Era viejo, no hay que olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido joven, la espera no habría
sido dura para un hombre con dominio de sí mismo. Lo habría sido, en cambio, para un
hombre violento y rápido de genio, especialmente si ocurría que aquel hombre violento
conocía  o  sospechaba  la  esencia  del  testamento,  y  estaba  además  convencido,  más
aún, seguro, de haber sido irrevocablemente agraviado y despojado de su ciudadanía y
su buen nombre por quien ya le había robado sus bienes, obligándolo a vivir como un
ermitaño  en  una  choza  entre  los  montes.  Un  hombre  así  no  habría  tenido  tiempo  ni
inclinación para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar de esperar algo.

Los  dos  hermanos  lo  miraron.  Parecían  tallados  en  piedra,  salvo  los  ojos  de  Anselm.
Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Había sido fiscal del
distrito  tanto  tiempo  como  el  juez  Dukinfield  fuera  magistrado.  Era  egresado  de
Harvard:  un  hombre  desgarbado,  con  una  mata  de  rebeldes  cabellos  de  color  gris
acero, capaz de discutir la teoría de Einstein con profesores universitarios y de pasar



tardes enteras entre los hombres que se instalaban junto a los rincones del almacén de
ramos  generales,  conversando  en  el  mismo  idioma  de  ellos.  Llamaba  a  esto  sus
vacaciones.

-Luego  murió  el  padre,  como  lo  habría  previsto  cualquier  hombre  poseedor  de
previsión y dominio de sí mismo. Y se presentó su testamento para su legalización, y
hasta  los  habitantes  de  las  colinas  más  apartadas  se  enteraron  de  su  contenido:  se
enteraron  de  cómo,  por  fin,  aquella  tierra  maltratada  pasaría  a  su  legítimo  dueño  o
dueños;  pues  Anse  Holland  sabe  tan  bien  como  todos  nosotros  que  Virge  nunca
aceptaría ahora más de la mitad que le corresponde, con o sin testamento; como no lo
aceptó cuando su padre le dio oportunidad para ello. Porque si bien ambos eran hijos
de  Anselm  Holland,  también  lo  eran  de  Cornelia  Mardis.  Pero  aunque  Anselm  no
supiese ni creyese esto, habría sabido que la tierra que había sido de su madre y en la
cual  yacían sus huesos sería bien tratada ahora.  Por ello,  quizás,  la noche en que se
enteró de la muerte de su padre, quizás por primera vez desde niño, desde antes de
morir su madre tal vez, cuando ella subía a su habitación durante la noche, lo miraba
mientras  dormía,  y  se  retiraba  luego  nuevamente,  quizás  por  primera  vez  desde
entonces,  Anse  durmió.  Todo  estaba  vengado  ahora:  el  ultraje,  la  injusticia,  el  buen
nombre perdido, y la mancha de su condena, todo había pasado como en un sueño. Un
sueño que era menester olvidar ahora,  porque todo estaba bien.  Para aquella  época,
como imaginarán ustedes, Anse estaba ya habituado a ser un ermitaño, a vivir solo; no
podría  cambiar  al  cabo  de  tanto  tiempo.  Vivía  más  feliz  donde  estaba,  solo  en  aquel
paraje  alejado.  Le  bastaba  saber  que  todo  yacía  en  el  pasado  como un  mal  sueño,  y
que  la  tierra,  la  tierra  de  su  madre,  su  patrimonio  y  su  mausoleo,  estaban  ahora  en
manos  del  único  hombre  en  quien  podía  confiar,  y  confiaría,  aun  cuando  no  se
hablaran entre ellos. ¿Comprenden?

Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que murió el juez Dukinfield,
sobre  la  cual  estaban  todavía  los  objetos  que,  aparte  del  cañón  de  la  pistola,  había
contemplado  en  sus  últimos  instantes;  los  cuales  nos  eran  a  todos  familiares  desde
hacía muchos años: los papeles, el tintero sucio, la lapicera roída a la cual se aferrara
el  juez,  la  pequeña  caja  de  bronce  que  fue  su  superfluo  pisapapeles.  Desde  sus
extremos opuestos en el banco, los mellizos observaban a Stevens, inmóviles, absortos.

-No, no comprendemos -dijo el presidente del jurado-. ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué
relación tiene todo esto con el juez Dukinfield?

-Lo  siguiente:  el  juez  Dukinfield  debía  legalizar  el  testamento,  y  entonces  fue
asesinado. Era un testamento extraño; pero todos esperábamos eso del señor Holland.
Todo estaba en regla,  y  los  herederos  satisfechos;  todos sabemos que la  mitad de la
tierra es de Anse en el momento en que la solicite. Así, pues, el testamento está bien.
Su  legalización  debió  ser  una  simple  formalidad.  A  pesar  de  ello,  el  juez  Dukinfield
pospuso su decisión durante más de dos semanas, y entonces se produjo su muerte. Y
así el hombre que creyó que todo lo que debía hacer era esperar…



-¿Qué hombre? -preguntó el presidente.

-Espere -dijo Stevens-. Todo lo que debía hacer el hombre era esperar. Pero no era la
espera lo que preocupaba a quien había esperado ya quince años. Era algo más, que
descubrió, o recordó, demasiado tarde. Algo que nunca debió haber olvidado, porque
se trata de un hombre perspicaz, un hombre con dominio de sí mismo y previsión; un
hombre con suficiente dominio como para esperar su oportunidad durante diez años, y
con previsión suficiente como para haber previsto todas las contingencias, salvo una:
su  propia  memoria.  Y  cuando  era  demasiado  tarde,  recordó  que  otro  hombre  sabía
también  lo  que  él  había  olvidado.  Y  este  hombre  que  también  lo  sabía  era  el  juez
Dukinfield,  y  lo  que el  juez sabía era que aquel  caballo nunca pudo haber matado al
señor Holland.

Cuando  calló  la  voz  de  Stevens,  no  se  oyó  un  rumor  en  la  sala.  El  jurado  seguía
sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvió su rostro hosco y
torturado,  miró  a  su  hermano,  y  luego  a  Stevens  nuevamente,  y  se  inclinó  hacia
adelante. Virginius no se había movido, ni se observaba ningún cambio en su expresión
grave,  absorta.  Entre él  y  la pared estaba sentado el  primo, con las manos sobre las
rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la iglesia. Solo sabíamos de él que era
una  especie  de  predicador  ambulante,  y  que,  de  vez  en  cuando,  reunía  tropillas  de
mulas y caballos estropeados y los llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos.
Como era hombre de pocas palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una
timidez  y  falta  de  confianza  lamentables,  lo  compadecíamos  con  esa  especie  de
disgusto  compasivo  que  inspira  un  gusano  maltrecho,  y  hasta  nos  resistíamos  a
someterlo  a  la  agonía  de  responder  afirmativa  o  negativamente  a  una  pregunta.  No
obstante  ello,  habíamos  oído  decir  que  los  domingos,  en  el  púlpito  de  las  iglesias
rurales,  se  transformaba  en  otro  hombre,  cambiaba;  su  voz  era  entonces  bien
timbrada,  conmovedora y firme, y fuera de toda proporción con sus características y
actitud habituales.

-Ahora imaginen ustedes la espera -dijo Stevens-  con este hombre sabedor de lo que
ocurriría  antes  de que hubiese ocurrido,  sabedor  por  fin  de que la  razón por  la  cual
nada había ocurrido,  por la  que el  testamento había desaparecido aparentemente de
este mundo y del conocimiento de los hombres, era su olvido de algo que nunca debió
olvidar. Y ello era que el juez Dukinfield sabía que el señor Holland no era quien había
golpeado  al  caballo.  Sabía  que  el  juez  Dukinfield  sabía  que  el  hombre  que  había
golpeado  al  caballo  con  el  palo  hasta  dejar  marcas  en  su  lomo  era  el  hombre  que
primero mató al señor Holland, y luego trabó su pie en uno de los estribos y golpeó al
caballo con el palo para que se espantase. Pero el caballo no se espantó; el hombre lo
sabía de antemano, lo sabía desde hacía años, pero lo había olvidado. Porque cuando
aquel  animal  era  todavía  un  potrillo  lo  castigaron  tan  severamente  en  una
oportunidad, que desde entonces, al ver simplemente una correa en manos del jinete,
se  echaba  al  suelo,  como  bien  lo  sabía  el  señor  Holland  y  como  lo  sabían  los  más



allegados a la familia. El caballo se echó, pues, simplemente sobre el cuerpo del señor
Holland.  Y al  principio,  eso vino muy bien.  Es lo  que creyó el  hombre durante una o
dos  semanas,  acostado  de  noche  en  su  cama  y  esperando,  luego  de  haber  esperado
quince  años.  Porque  era  entonces,  cuando  era  ya  demasiado  tarde  y  adivinó  haber
cometido un error, no recordó tampoco lo que nunca debió haber olvidado. Y recordó
esto  por  fin,  cuando  era  demasiado  tarde,  una  vez  descubiertos  el  cadáver  y  las
marcas  del  palo  sobre  el  caballo,  marcas  que  fueron  objeto  de  comentarios,  y  era
demasiado  tarde  para  borrarlas.  Probablemente  habían  desaparecido  ya  para  esa
fecha,  de  todos  modos.  En  cambio,  tenía  solo  un  instrumento  para  borrarlas  de  la
memoria  de  la  gente.  Imaginemos,  pues,  a  este  hombre;  su  terror,  su  furia,  su
sensación  de  haber  sido  objeto  de  una  treta  para  la  que  no  había  represalias:  ese
furioso  deseo  de  hacer  retroceder  el  tiempo  un  minuto  siquiera,  para  deshacer  o
completar  algo cuando es  ya  demasiado tarde.  Porque lo  último que recordó cuando
era  ya  demasiado tarde  fue  que el  señor  Holland había  adquirido  el  caballo  del  juez
Dukinfield,  del  hombre  que  estaba  sentado  en  un  estrado,  dispuesto  a  decidir  la
validez del testamento por el cual se conferían dos mil acres de las mejores tierras del
distrito. Y esperó, puesto que disponía de un solo instrumento para borrar las marcas,
y no ocurrió nada. No ocurrió nada, y él sabía por qué. Y esperó tanto como se atrevía
a  esperar,  hasta  llegar  a  la  conclusión  de  que  estaba  en  juego  algo  más  que  unas
cuantas  varas  y  acres  de  tierra.  En  consecuencia,  ¿qué  otra  cosa  pudo  hacer  que  lo
que hizo?

Apenas cesó de oírse la voz, cuando habló Anselm. Su voz era áspera, hostil.

-Está equivocado -dijo.

Como  una  sola  persona,  todos  lo  miramos:  inclinado  sobre  el  banco,  con  las  botas
embarradas y las raídas ropas de trabajo, miraba a Stevens. Hasta Virginius se volvió y
lo miró un instante. Solo el primo y e! viejo negro no se movieron. Aparentemente no
prestaban atención.

-¿En qué estoy equivocado? -preguntó Stevens. Anselm no repuso. Miró a Stevens con
odio.

-¿Le corresponderá la propiedad a Virginius si… si…?

-¿Si qué? -repitió Stevens.

-Si… él…

-¿Si él… hubiera sido asesinado?

-Sí.



-Sí.  Usted  y  Virginius  recibirán  la  tierra  sea  o  no  válido  el  testamento,  siempre  que
Virginius la divida con usted. Pero el hombre que mató a su padre no estaba seguro de
ello,  y  no  se  atrevía  a  averiguarlo.  Porque  no  deseaba  esa  solución.  Quería  que
Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el testamento fuese legalizado.

-Está equivocado -dijo Anselm, con su tono áspero y brusco-. Yo lo maté. Pero no fue
por la maldita tierra. Ahora, llame al sheriff.

Y entonces fue Stevens quien, mirando fijamente el rostro furioso de Anselm, dijo en
voz baja:

-Y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse.

Durante  unos  instantes  los  que  observábamos  y  escuchábamos  permanecimos,  en
medio  de  esta  inesperada  revelación,  en  un  estado  de  ensueño  en  el  que  se  nos
antojaba  saber  de  antemano  qué  ocurriría,  y  conscientes  a  la  vez  de  que  no  tenía
importancia,  porque  pronto  nos  despertaríamos.  Era  como si  estuviésemos  fuera  del
tiempo, contemplando los acontecimientos desde afuera, siempre afuera y más allá del
tiempo, desde aquel primer instante en que miramos nuevamente a Anselm como si no
lo  hubiéramos  visto  nunca.  Se  oyó  un  rumor,  un  rumor  leve  como  un  suspiro,  un
susurro,  quizás de alivio:  algo,  en fin.  Tal  vez todos estábamos pensando que por fin
había  terminado  la  pesadilla  de  Anselm;  era  como  si  también  nosotros  hubiésemos
retrocedido de pronto al punto donde, niño una vez más, Anselm estaba en la cama, y
su  madre,  quien,  según  decían,  lo  prefería,  cuya  herencia  él  había  perdido  y  cuyas
cenizas, largo tiempo dormidas, fueron profanadas en su lugar de reposo, entrase una
vez más a contemplarlo  antes de partir  de nuevo.  Muy lejos  estaba aquello  en aquel
tiempo, pero el camino era recto. Y recto como era este camino del tiempo, el niño que
durmió  tranquilamente  en  aquella  cama  se  había  perdido  en  él,  como  nos  ocurre  a
todos, como es inevitable que nos ocurra siempre; aquel niño estaba tan muerto como
cualquier  otro  de  su  sangre  en  el  bosquecillo  de  cedros  profanado,  y  cuando
mirábamos  a  ese  hombre  a  través  de  aquel  abismo  insalvable,  lo  mirábamos  con
compasión,  tal  vez,  pero  no  con  misericordia.  Por  ello  el  sentido  de  las  palabras  de
Stevens  tardó  tanto  en  penetrar  en  nuestras  mentes  como  en  la  de  Anse,  y  Stevens
mismo debió repetir:

-Yo afirmo que está equivocado, Anse.

-¿Qué? -dijo Anse. Y entonces se movió. No se levantó, y sin embargo pareció lanzarse
de pronto hacia adelante, violentamente-. ¡Miente! Usted…

-Se equivoca, Anse. Usted no mató a su padre. El hombre que mató a su padre es el
hombre  que  pudo  planear  y  concebir  el  asesinato  del  anciano  que  se  sentaba  aquí,
detrás de esta mesa, día tras día, hasta que entraba el viejo negro, lo despertaba y le
decía que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca hizo sino bien a hombres,



mujeres y niños, como él creía que Dios lo quería. No fue usted quien mató a su padre.
Usted exigió de él lo que consideraba suyo; y cuando él se negó a dárselo, se fue, se
alejó y nunca más le habló. Se enteró de cómo estaba maltratando la propiedad, pero
no dijo nada, porque para usted era simplemente “la maldita tierra”. Calló hasta que
se  enteró  de  que  un  hombre  trastornado  estaba  excavando  las  tumbas  donde
reposaban la carne y la sangre de su madre y la suya propia. Entonces, solo entonces,
se acercó a su padre para recriminarlo.  Pero nunca sirvió usted para protestar,  y  él,
por su parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontró allá, en el bosquecillo,
con  la  escopeta.  Me  imagino  que  no  hizo  mucho  caso  de  ella:  supongo  que  se  la
arrebató,  simplemente;  luego  lo  castigó  con  sus  propias  manos,  y  lo  dejó  junto  a  su
caballo,  creyendo  tal  vez  que  estaba  muerto.  Entonces  ocurrió  que  alguien  pasó  por
allí,  una vez  que usted se  fue,  y  lo  encontró;  puede que ese  alguien haya estado allí
todo el tiempo, acechando. Alguien que también deseaba su muerte. No por enojo ni
por sentimientos ultrajados, sino por cálculo, o bien por deseo de lucrarse a través de
un testamento. Este hombre llegó, pues, allí y vio lo que usted había dejado, y terminó
la  obra:  enganchó  el  pie  de  su  padre  en  el  estribo  y  trató  de  espantar  al  caballo
golpeándolo; pero, en su apuro, olvidó lo que no debió haber olvidado nunca. No, no
fue  usted.  Porque  usted  regresó  a  casa,  y  cuando  se  enteró  de  que  lo  habían
encontrado, no dijo nada. Y en aquel momento pensó algo que no se atrevió a decirse
ni  usted  mismo.  Cuando  se  enteró  del  contenido  del  testamento,  creyó  conocer  la
verdad.  Y  se  sintió  satisfecho.  Había  vivido  tanto  tiempo  solo,  que  había  perdido  su
juventud y todo deseo de poseer bienes: solo quería vivir tranquilo, y que las cenizas
de su madre reposasen en paz. Y luego, ¿qué significaban la tierra y la posición para
un hombre sin ciudadanía y con un nombre deshonrado?

Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens moría lentamente en los
ámbitos del pequeño recinto, en el cual nunca corría una brisa ni una ráfaga de aire,
debido a su posición dentro del edificio.

-No fue usted quien mató a su padre y al  juez Dukinfield,  Anse. Porque si  el  hombre
que mató a su padre hubiera recordado a tiempo que en una época el juez Dukinfield
fue propietario de ese caballo, el juez Dukinfield estaría vivo hoy.

Respirábamos  quedo,  sentados  junto  a  la  mesa  detrás  de  la  cual  estuvo  también
sentado el juez Dukinfield cuando se vio frente al cañón de la pistola. La mesa estaba
intacta. Todavía reposaban allí  los papeles, la lapicera, el tintero, la pequeña caja de
bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce años atrás;  con qué
objeto, ni ella ni el juez lo sabían, ya que habría servido solamente para guardar sales
de baño o tabaco, y el juez no usaba ninguno de esos dos artículos. Por ello la había
conservado  como  pisapapeles,  uso  también  superfluo  allí  donde  nunca  soplaba  una
corriente  de  aire.  Con  todo,  el  juez  la  tenía  sobre  la  mesa;  todos  nosotros  la
conocíamos  y  lo  habíamos  visto  jugar  con  ella  mientras  conversaba:  abriéndola  y
observando cómo se cerraba bruscamente la tapa de resorte al menor roce.



Cuando  pienso  en  todo  ello  retrospectivamente,  veo  que  el  resto  no  debió  llevarnos
tanto  tiempo.  Siento  ahora  que  debimos  saberlo  en  seguida,  y  aún  siento,  asimismo,
esa  especie  de  disgusto  sin  piedad,  que,  después  de  todo,  hace  las  veces  de
compasión; como cuando contemplamos un gusano blando traspasado por un alfiler y
sentimos  esa  náusea  de  repulsión,  mientras,  como  fascinados,  nos  disponemos  a
apretarlo  con  la  palma  de  la  mano,  simplemente,  pensando:  “¡Vamos!  Aplástalo.
¡Deshazlo  de una vez!”  Pero no era este  el  plan de Stevens.  Porque tenía  un plan,  y
más  tarde  nos  dimos  cuenta  de  que,  no  pudiendo  condenar  al  culpable,  este  tendría
que condenarse a  sí  mismo.  El  modo cómo lo  logró fue muy tortuoso:  nosotros  se  lo
dijimos después.

-¡Ah! -dijo entonces-. ¿Acaso la justicia no es injusta siempre? ¿No se compone siempre
de injusticia, suerte y lugares comunes en partes desiguales?

Sea como fuere,  no advertimos en el  momento adónde se  dirigía,  cuando comenzó a
hablar nuevamente en aquel tono fácil, anecdótico, la mano apoyada ahora en la caja
de bronce.  Lo que ocurre  es  que los  hombres  son movidos  siempre,  en buena parte,
por  ideas  preconcebidas.  No  son  las  realidades  ni  las  circunstancias  las  que  nos
sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubiésemos estado
tan  absortos  en  la  creencia  de  lo  que,  más  tarde,  descubrimos  haber  tomado  por
verdad, sin otra base que el haberlo creído así en aquel momento.

Stevens  estaba  hablando  una  vez  más  del  hábito  de  fumar:  de  cómo  la  gente  no
disfruta  verdaderamente  del  tabaco hasta  que comienza a  creer  que le  hace daño,  y
cómo los no fumadores pierden una de las experiencias más gratas de la vida para un
hombre  sensible:  la  convicción  de  estar  sucumbiendo  a  un  vicio  que  solo  lo  puede
dañar a él.

-¿Fuma usted, Anse? -preguntó.

-No -repuso este.

-Usted tampoco, ¿no, Virge?

-No -repuso Virginius-. Ninguno de nosotros fumó nunca: ni mi padre, ni Anse, ni yo.
Ha de ser de familia.

-Un  rasgo  familiar  -comentó  Stevens-.  ¿Aparece  también  en  la  familia  de  su  madre?
¿En su familia, Granby?

El  primo  miró  a  Stevens  durante  una  fracción  de  segundo,  y  aunque  no  se  movió,
pareció que se retorcía lentamente, dentro de su traje ordinario pero aliñado.

-No, señor. Yo nunca he fumado.



-Quizás  por  ser  predicador  -observó  Stevens.  El  primo  no  repuso,  sino  que  miró
nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo, desesperadamente tímido.

-Yo  siempre  he  fumado  -dijo  Stevens-,  siempre,  desde  que  me  repuse  de  una
intoxicación  de  tabaco  a  los  catorce  años.  Es  mucho  tiempo,  el  suficiente  para
haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayoría de los fumadores son
exigentes,  a  pesar  de  los  psicólogos  y  de  que  se  ha  uniformado  la  calidad  de  los
tabacos. O quizás sean los cigarrillos los que han sido uniformados. O quizás parezcan
todos  iguales  a  los  legos,  a  los  no  fumadores.  He  notado,  en  efecto,  que  los  no
fumadores suelen marearse al  oler tabaco, así  como el  resto de nosotros sentimos lo
mismo  frente  a  algo  que  no  acostumbramos  usar,  que  no  nos  es  familiar.  Y  esto,
porque el hombre es movido por sus ideas preconcebidas o, mejor dicho, tal vez, por
sus prejuicios. Tenemos así a un hombre que vende tabaco, aunque él no fuma; que ve
a  un  cliente  tras  otro  abrir  el  paquete  y  encender  un  cigarrillo  del  otro  lado  del
mostrador.  Le  preguntamos  si  todo  tabaco  huele  igual,  si  no  le  es  posible  distinguir
uno  de  otro  por  el  aroma.  O  quizás  por  la  forma,  o  el  color  del  paquete;  pues  ni
siquiera  los  psicólogos  han  podido  decirnos  exactamente  dónde  cesa  la  visión  y
comienza el olfato, o dónde cesa el oído y comienza la visión. Cualquier abogado puede
corroborar esto.

Nuevamente lo interrumpió el presidente del jurado. Nosotros lo habíamos escuchado
en el mayor silencio, pero creo que todos conveníamos en que una cosa era mantener
desorientado al asesino, y otra a nosotros y al jurado.

-Debió  hacer  todas  esas  indagaciones  antes  de  convocarnos  -dijo  el  presidente-.  Aun
cuando se trate de pruebas, ¿para qué sirven si no capturamos al asesino? Están muy
bien las conjeturas, pero…

-Bien -dijo Stevens-. Permítanme hacer otras más, y si ven que no estoy avanzando, me
lo  dirán  y  yo  desistiré  de  mi  sistema  y  aceptaré  el  que  me  indiquen.  Creo  que  al
principio considerarán ustedes que me tomo demasiadas libertades, hasta en el uso de
la conjetura. Pero encontramos al juez Dukinfield muerto, con un balazo entre los ojos,
sentado  en  esta  silla,  detrás  de  esta  mesa.  Esto  no  es  conjetura.  Y  el  tío  Job  estuvo
todo el  día sentado en el  corredor,  donde cualquiera que entrase en esta habitación,
salvo  que  utilizase  la  escalera  privada  de  la  sala  de  audiencias  y  luego  la  ventana,
tendría  que  haber  pasado  a  menos  de  un  metro  de  distancia  de  él.  Y  nadie  que
nosotros  conozcamos  ha  pasado  nunca  inadvertido  junto  a  la  silla  del  tío  Job,  en
diecisiete años. Esto no es conjetura.

-Pero, ¿cuál es su conjetura?

Stevens estaba hablando de tabaco una vez más, del hábito de fumar.



-La  semana  pasada  me  detuve  a  comprar  tabaco  en  la  farmacia  de  West,  y  este  me
habló de un individuo que también era exigente en materia de tabaco. Mientras sacaba
el  tabaco que yo  fumo de un cajón,  tomó una caja  de  cigarrillos  y  me la  dio.  Estaba
polvorienta, desteñida, como si hiciera mucho tiempo que la tenía, y me contó que un
viajante la había dejado hacía dos años. “¿Los ha fumado alguna vez?”, me preguntó.
“No  -repuse-;  han  de  ser  cigarrillos  de  ciudad.”  A  continuación  West  comentó  haber
vendido  el  otro  paquete  pocos  días  atrás.  Estaba detrás  del  mostrador,  con el  diario
abierto sobre la mesa; por momentos leía,  pero a la vez atendía el  comercio,  pues el
empleado había salido a almorzar. Dice que no vio ni oyó al hombre hasta que estuvo
junto al mostrador, tan cerca de él que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre
menudo, con ropas de ciudad, según dice West, que quería una marca de cigarrillos de
la cual él nunca había oído hablar. “No tengo esa marca”, dijo West. “No trabajo con
ella.”  “¿Por  qué?”  “Porque  no  tiene  venta  aquí”,  repuso  West.  Me describió  luego  al
hombre  de  la  ciudad,  cuyo  rostro  parecía  el  de  un  muñeco  lampiño,  con  ojos  que
miraban fijamente y una voz de timbre monótono. Dice West que cuando se fijó en los
ojos  del  hombre  y  vio  las  aletas  de  su  nariz  comprendió  lo  que  ocurría.  En  ese
momento  el  hombre  estaba  ya  intoxicado  con  drogas.  “Nadie  los  pide”,  dijo,  pues,
West.  “¿Y  qué  hago  yo  ahora?”,  preguntó  el  hombre.  “¿Tratar  de  venderle  papel
cazamoscas?” En seguida el hombre compró el otro paquete de cigarrillos y se fue. Y
dice West que él, por su parte, estaba enojado y con el rostro cubierto de sudor, como
con  deseos  de  vomitar.  A  mi  me  dijo:  “Si  hubiese  algo  malo  que  no  me  atreviese  a
hacer  por  mi  mismo,  ¿sabes  que  haría?  Le  daría  diez  dólares  a  ese  individuo,  le
indicaría dónde está el objeto de la mala acción y le diría que nunca más me dirigiera
la  palabra.  Cuando  salió  sentí  exactamente  esa  sensación.  Como  si  estuviese  por
vomitar.”

Stevens miró a su alrededor, hizo una pausa. Todos lo observábamos atentamente.

-Vino en un automóvil, un gran convertible, ese hombre de la ciudad. El hombre de la
ciudad que se quedó sin cigarrillos de su marca habitual.

Una vez más se detuvo, y luego volvió la cabeza lentamente y miró a Virginius Holland.
Transcurrió un minuto, y vimos como ambos se miraron fijamente.

-Y  me  dijo  un  negro  que  el  automóvil  estuvo  detenido  en  el  establo  de  Virginius
Holland la noche que mataron al juez Dukinfield.

Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban mutuamente,  sin el
menor  cambio  de  expresión  en  sus  rostros.  Stevens  hablaba  con  tono  tranquilo,
especulativo, casi un murmullo.

-Alguien trató de impedir que viniese aquí con el automóvil, ese vehículo tan grande,
que cualquiera  que lo  viese  una vez  lo  recordaría  y  reconocería.  Tal  vez  ese  alguien
intentó impedirle que viniese en el automóvil y lo amenazó. Solo que el hombre de la



ciudad  a  quien  el  licenciado  West  vendió  los  cigarrillos  no  era  persona  de  soportar
amenazas.

-Y al decir alguien, se refiere usted a mí -dijo Virginius.

No se movió, ni volvió la cabeza, ni desvió la mirada, fija en el rostro de Stevens. Pero
Anselm, en cambio,  se movió.  Dio vuelta la cabeza y miró a su hermano. Reinaba un
profundo  silencio,  y  a  pesar  de  ello,  cuando  habló  el  primo  no  lo  oímos  ni  lo
reconocimos inmediatamente; desde que habíamos entrado en la habitación y Stevens
cerró la puerta, había hablado solo unja vez. Su voz era débil; de nuevo, sin moverse,
pareció  retorcerse  dentro  de  sus  propias  ropas.  Hablaba  con  aquel  susurro  tímido,
aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan familiares.

-El  hombre  de  quien  habla  vino  a  verme  -dijo  Dodge-.  Se  detuvo  a  verme  a  mí.  Se
detuvo en la casa al  oscurecer,  aquella noche,  y  dijo  que buscaba caballos pequeños
para utilizar en ese juego… ese juego…

-¿El polo?- dijo Stevens.

El  primo  no  había  mirado  a  nadie  mientras  hablaba;  era  como  si  se  dirigiera  a  sus
manos, que movía lentamente sobre sus rodillas.

-Sí, señor. Virginius estaba presente. Hablábamos de caballos. Al día siguiente sacó su
automóvil y partió. Yo no tenía nada que le conviniese. No sé de dónde vino ni adónde
fue.

-Ni  a  quién  más  vino  a  ver  -observó  Stevens-.  Ni  qué  más  vino  a  hacer.  No  puede
decirnos nada.

Dodge no repuso. No era necesario, y una vez más se refugió bajo el caparazón de su
timidez, como un animal salvaje débil y pequeño que se mete en su cueva.

-Esa es mi conjetura -dijo Stevens.

En  aquel  instante  debimos  haberlo  adivinado.  Estaba  allí,  visible  como  una  mano
desnuda.  Debimos  de  haberlo  sentido:  a  ese  alguien  presente  en  la  habitación,  que
sentía que Stevens había provocado la aparición de ese horror, de aquella indignación,
de  aquel  furioso  deseo  de  hacer  retroceder  el  tiempo  un  segundo,  de  desdecir,  de
deshacer. Pero quizás aquel alguien no lo había advertido todavía, no había sentido el
golpe, el choque, así como durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido
herido de bala. Porque ahora fue Virge quién habló, brusca, ásperamente:

-¿Cómo va a probar eso?



-¿Probar  qué,  Virge?  -dijo  Stevens.  Nuevamente  se  miraron  mudos,  rígidos  o,  por  lo
menos, como hombres armados de pistolas-. ¿Quién contrató a ese gorila, a ese matón
que vino aquí  desde Memfis?  No tengo que probarlo.  Él  lo  confesó.  En el  camino de
regreso a  Memfis  atropelló  a  un niño cerca de Battenburg,  pues todavía  estaba bajo
los efectos de una droga, y seguramente se había inyectado otra dosis cuando terminó
su trabajo aquí. Lo atraparon y lo detuvieron. Y cuando comenzaron a pasar los efectos
de la droga, dijo dónde había estado, a quién había visto: todo ello sentado en la celda
de  la  cárcel,  entre  sacudidas  y  gruñidos,  una  vez  que  le  quitaron  la  pistola  con
silenciador.

-¡Ah!  -dijo  Virginius-.  ¡Muy  bien!  ¡Conque  todo  lo  que  debe  probar  es  que  estuvo  en
esta habitación aquel  día!  ¿Y cómo lo  probará? ¿Dando otro dólar  al  negro para que
recuerde otra vez?

Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie junto a un extremo de la
mesa, entre los dos grupos, y mientras hablaba tenía la caja de bronce en una mano, y
la volvía, examinándola, mientras hablaba con tono tranquilo y reflexivo.

-Todos ustedes conocen las características especiales de esta habitación. En ella nunca
sopla  una  corriente  de  aire.  Cuando  alguien  fuma  aquí  el  sábado,  digamos,  el  humo
perdura  hasta  el  lunes  por  la  mañana,  cuando  el  tío  Job  abre  la  puerta,  y  lo  vemos
apoyado contra el zócalo como un perro dormido. Todos lo han visto.

Como Anse, estábamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a Stevens.

-Sí -dijo el presidente-. Lo hemos visto.

-En efecto -dijo Stevens, como si todavía no escuchase a nadie, en tanto daba vueltas
repetidamente  a  la  caja  entre  sus  manos-.  Ustedes  me  preguntaron  cuál  era  mi
conjetura.  Hela  aquí.  Pero  para  llegar  a  ella  es  necesario  un  hombre  inclinado  a  las
conjeturas,  un  hombre  capaz  de  acercarse  a  un  comerciante  de  pie  detrás  de  su
mostrador, con un ojo en el diario que está leyendo y otro en la puerta, a la espera de
parroquianos,  antes  de  que  éste  advierta  que  ha  entrado.  Un  hombre,  en  fin,  de  la
ciudad, que quería cigarrillos de ciudad. Así, pues, este hombre salió del comercio y se
dirigió  al  Ayuntamiento,  entró  y  subió  como  lo  habría  hecho  cualquiera.  Quizás  lo
vieron una docena de personas. Quizás el doble de ese número no lo miró siquiera, ya
que hay dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de la ley
civil  y  en  los  baños  públicos.  El  hombre  entró  en  la  sala  de  audiencias,  bajó  por  la
escalera privada hasta el corredor, y vio al tío Job dormido en su silla. Probablemente
avanzó por el corredor y entró por la ventana a espaldas del juez Dukinfield. O bien,
quizás, pasó delante del tío Job, acercándose desde atrás, como ven ustedes. Pasar a
dos  metros  de  un  hombre  dormido  en  una  silla  no  pudo  ser  muy  difícil  para  quien
podía  acercarse  inadvertido  a  un  hombre  apoyado  en  el  mostrador  de  su  propio
comercio. Probablemente hasta encendió un cigarrillo del paquete que le vendió West,



antes de que el juez Dukinfield advirtiese su presencia. O bien tal vez el juez estuviera
dormido en su sillón, como ocurría a veces. Y quizás el hombre permaneció inmóvil y
terminó su cigarrillo, contemplando el humo que se esparcía lentamente sobre la mesa
y se arremolinaba lentamente contra la pared, y pensando en la ganancia fácil,  en la
simpleza  de  la  gente  de  campo,  aun  antes  de  extraer  la  pistola.  Y  esta  hizo  menos
ruido que el fósforo con que encendió su cigarrillo, porque al protegerse tanto contra
el ruido, había olvidado el silencio. Por fin se fue como había venido, y una docena de
hombres lo  vio,  y  dos docenas no lo  vieron,  y  a  las  cinco de la  tarde el  tío  Job fue a
despertar al juez y a decirle que era hora de volver a casa. ¿No es así, tío Job?

El viejo negro levantó la vista.

-Yo  lo  cuidaba,  como le  prometí  hacerlo  a  la  niña.  Y  me preocupaba  por  él,  como le
prometí a la niña. Entré aquí y primero creí que dormía, como a veces…

-Un momento -interrumpió Stevens-. Usted llegó y lo vio en el sillón, como siempre, y
notó el humo contra la pared, detrás de la mesa, al acercarse. ¿No es eso lo que me
dijo?

Sentado  en  su  silla  remendada,  el  negro  comenzó  a  llorar.  Parecía  un  mono  viejo,
llorando  quedamente  con  lágrimas  negras,  enjugando  su  rostro  con  el  dorso  de  la
mano nudosa, temblorosa de vejez o de otra cosa.

-Todas las mañanas iba yo allí a limpiar. Solía estar allí el humo, y él, que nunca en su
vida fumó, entraba y olfateaba con esa nariz levantada que tenía, y decía: “La verdad,
Job, es que anoche casi espantamos con humo a ese individuo del corpus juris.”

-Bueno -dijo Stevens-. Cuéntenos acerca del humo que había allí aquella tarde, cuando
fue a despertarlo para volver a casa, cuando nadie había entrado en la oficina, salvo
Virge  Holland,  aquí  presente.  Y  el  señor  Virge  no  fuma,  y  el  juez  tampoco  fumaba.
Pero el humo estaba allí; cuente lo que me dijo.

-Estaba allí. Y yo creí que estaba dormido como siempre, y fui a despertarlo, y…

-Y  esta  cajita  estaba  en  el  borde  de  la  mesa,  donde  el  juez  jugaba  con  ella  mientras
conversaba con el señor Virge, y cuando usted extendió la mano para despertarlo…

-Sí, señor. Saltó de la mesa. Y yo creía que estaba dormido…

-La caja saltó de la mesa. Hizo ruido, y usted se preguntó por qué no había despertado
al  juez;  y  al  mirar  la  caja  caída en el  suelo,  en medio del  humo,  con la  tapa abierta,
creyó  que  estaba  rota.  Y  estiró  el  brazo  para  levantarla,  pues  el  juez  la  apreciaba
mucho por habérsela traído la señorita Emma de Europa, a pesar de que no hacía falta
un pisapapeles en la oficina. Usted cerró la tapa y colocó nuevamente la caja sobre la



mesa. Y entonces descubrió que el juez estaba más que dormido.

Stevens  se  detuvo.  Apenas  respirábamos,  pero  oíamos  nuestra  respiración.  Stevens
aparentaba  estudiarse  la  mano  mientras  jugaba  lentamente  con  la  caja.  Se  había
alejado  ligeramente  de  la  mesa  al  dirigirse  al  negro,  de  modo  que  ahora  miraba  el
banco en lugar de mirar al jurado.

-El  tío  Job  llama a  esto  la  caja  de  oro,  lo  cual  es  tan  apropiado  como cualquier  otro
nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son más o menos iguales: lo que
ocurre  es  que  la  gente  desea  algunos  más  que  otros.  Pero  todos  tienen  ciertos
atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello que se encierra en una caja
de metal permanecerá inalterable más tiempo que en una caja de madera o de cartón.
Podemos  guardar  humo,  por  ejemplo,  en  una  caja  de  metal  con  una  tapa  ajustada
como esta; y una semana más tarde todavía estará dentro. Y no solo eso, sino que un
químico o un vendedor de tabacos, como el licenciado West, podrá decir qué provocó
el humo, qué clase de tabaco, especialmente si se trata de una marca especial, de un
tipo que no se vende en Jefferson, del cual tenía sólo dos paquetes, y recuerda a quién
vendió uno de ellos.

Nadie  se  movió.  Estábamos  allí  sentados,  y  oímos  entonces  los  pasos  presurosos  del
hombre, que avanzó torpemente, antes de arrebatar la caja de manos de Stevens. Pero
no  lo  miramos  a  él,  especialmente.  Como él,  vimos  que  la  caja  caía  en  dos  trozos  al
romperse la tapa, y salían de ella unas volutas perezosas que se disiparon lentamente.
Simultáneamente  nos  inclinamos  todos  sobre  el  borde  de  la  mesa,  y  vimos  la
desteñida, la desesperanzada mediocridad que era Granby Dodge mientras, de rodillas
en el suelo, batía el humo ya esparcido con ambas manos.

-Pero  todavía  no  entiendo  -dijo  Virginius.  Estábamos  afuera,  en  el  patio  del
Ayuntamiento, los cinco, mirándonos algo atontados, como si  acabásemos de salir de
una caverna.

-Usted ha hecho testamento, ¿no? -dijo Stevens. Virginius se quedó inmóvil, mirándolo.

-¡Ah! -dijo por fin.

-Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos socios puede
aprovechar  -añadió  Stevens-.  Usted  y  Granby,  beneficiarios  y  albaceas  a  la  vez,  en
sentido  recíproco,  para  la  protección  mutua  de  los  bienes  comunes.  Es  natural.
Probablemente  fue  Granby  quien  lo  propuso,  diciéndole  que  lo  había  nombrado  su
heredero.  Es  mejor,  pues,  que  rompa  su  propia  copia.  Si  desea  hacer  testamento,
nombre heredero a Anse.

-No tendrá que esperar eso -dijo Virginius-. La mitad de la tierra es suya.


