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STEPHEN CRANE
UN HOMBRE Y... OTROS MAS

Oscuros mezcales se extendian de horizonte a horizonte. No habia ni una casa ni un
jinete que hicieran pensar en la proximidad de una ciudad o un poblado. Era un mundo
despoblado y desierto. A veces, sin embargo, en dias en que la niebla estaba ausente,
una forma azulada indistinta, semejante a un velo fantasmal, aparecia en el Sudoeste,
y un pastor reflexivo podia acordarse de que existian montafas.

En el silencio de aquella llanura, el simple y repentino ruido de una cacerola de estano
al caer podia producir un estremecimiento instintivo en un hombre de nervios de
acero. El cielo aparecia siempre sin tacha, el paso de las nubes era desconocido; pero
algunas veces un pastor podia ver, varias millas mas alla, la polvareda levantada por
las patas de otro rebano.

Bill estaba guisando su comida, inclinado sobre el fuego. En un instante, algo, tal vez
un vislumbre de extrano color, entre los arbustos, hizo que volviera rapidamente la
cabeza. Se levant6 en seguida y, poniendo las manos sobre sus ojos a modo de
pantalla, se quedd quieto, vigilante. Por fin vio a un pastor mejicano que avanzaba
hacia él.

—iHola! —saludé Bill.

El mejicano no contestd y siguié avanzando hasta que estuvo a unas veinte yardas. Alli
se pard y, doblando los brazos, se irguié en forma afectada, como un villano de
comedia. Su sarape le tapaba la parte inferior de la cara y el ancho sombrero
ensombrecia su frente. Al llegar alli tan misterioso y siniestro como una aparicién,
ponia en evidencia que su intencion era parecer misterioso y siniestro.

La pipa del americano colgaba descuidadamente en una esquina de su boca; la colocd
en la posicion debida y levanté en el aire su sartén. Observaba, con evidente sorpresa,
al mejicano.

—iHola! José —repitio—. ¢Qué pasa?

El mejicano hablé con finebre solemnidad:

—Bill, tienes que irte de los pastos. Queremos que te vayas de los pastos. No nos
gusta, ¢entendido?; no nos gusta.



—¢De qué estds hablando? —inquirié Bill—. ;Qué es lo que no os gusta?

—No nos gustas ti aqui, ¢entendido? Demasiados. Tu tienes que irte. No nos gusta.
¢Entendido?

—c¢Entendido? No; no sé a donde quieres ir a parar. —Los ojos de Bill giraban
asombrados y su boca estaba abierta—. ¢Que tengo que irme? ¢Irme de las pastos?

¢Por qué?

El mejicano abrié su sarape con sus pequeias manos amarillentas; entonces en su
cara brill6 una ligera sonrisa cuidadamente amenazadora.

—Bill —dijo—. Vete.

Bill bajé los brazos hasta que la sartén le dio en las rodillas. Por ultimo se volvié hacia
el fuego.

—iVamos, rata amarilla y gruiiona! —grité, por encima del hombro—. Tus amigos no
pueden echarme de aqui. Tengo el mismo derecho que cualquiera de ellos.

—Bill —contesto el otro en tono vibrante, moviendo la cabeza y avanzando un pie—. O
te vas o te mataremos.

—¢Quién?

—Yo... y los demds. —El mejicano se golpeo el pecho.

Bill reflexiono un rato y luego dijo:

—No tenéis ninguna licencia especial para echarme de aqui y no me moveré ni una
yarda. ¢Entendido? Tengo mis derechos y los defenderé, aunque supongo que como
soy el unico hombre blanco en estos contornos nadie estara dispuesto a ayudarme a
daros una paliza. Y ahora escucha: si tus amigos tratan de asaltar el campamento, me
cargaré al cincuenta por ciento de los que se presenten, eso es seguro. Y otra cosa: si
yo fuera tu, procuraria permanecer en la ultima fila hasta que hubiera cesado el
tiroteo. Porque pondré especial empeno en atravesarte el pecho de un balazo.

Dicho esto despidié al mejicano con un gesto.
El mejicano movio los brazos con estudiada indiferencia.

—Ah, muy bien —respondié. Luego, en un tono de profunda amenaza anadié—: Te
mataremos si no te vas. Ellos lo han decidido.



—¢:Lo han decidido, eh? Bueno, pues diles de mi parte que se vayan al infierno.)
11

Bill habia sido propietario de una mina en Wyoming. Entonces se le consideraba un
gran hombre, un aristécrata, que poseia crédito ilimitado en los saloons, alla abajo, en
la quebrada. Tenia tal influencia social que podia interrumpir un linchamiento, o
informar a un hombre indeseable de los particulares méritos de algun lugar geografico
remoto. No obstante, los hados hicieron estallar el globo con que habian permitido que
jugara Bill y, en una noche, cambié su suerte. Este es el momento de informar al
mundo de por qué Bill consideraba insignificantes todas las calamidades de la vida al
compararlas con lo sucedido en una noche, en que recibia tres reyes, con criminal
regularidad, cada vez que su oponente tenia poquer.

Mais tarde se convirtié en vaquero y se sintio terriblemente desgraciado, precisamente
porque antes habia sido un aristécrata. Por entonces, lo Gnico que le quedaba de su
anterior esplendor era su orgullo, o su vanidad; cosa que es preferible no conservar.
Maté al capataz del rancho en una estupida discusion a propoésito de cual de los dos
era un embustero, y el tren de medianoche se lo llevo hacia el Este.

Se convirtio en guardafrenos de la Unién Pacific y gané grandes honores en la guerra
contra los vagabundos que durante muchos anos devastaron los bellos ferrocarriles de
nuestro pais. Siendo él mismo una criatura con mala suerte, practicaba toda clase de
crueldades contra otras criaturas con mala suerte. Era tan fiero su talante que los
truhanes entregaban en el acto cualquier moneda e incluso el tabaco que pudiera
hallarse en su posesion; y si después él les daba una patada y les echaba del tren era
sOlo porque aquella traicién estaba admitida en la guerra contra los vagabundos. En
una famosa batalla que tuvo lugar en Nebraska, en 1879, hubiera alcanzado una
distincion perdurable, sin la intervencion de un desertor del ejército de los Estados
Unidos. Se hallaba a la cabeza de una heroica y avasalladora carga que realmente
acabo con el poder de los vagabundos en la region durante tres meses; habia ya
derribado a cuatro truhanes con su llave inglesa, cuando una piedra lanzada por un
extercera base del equipo de la compaifiia F [en los equipos de pelota base, del que
cada unidad del Ejército tenia uno, el tercera base, por ser el més alejado, debia ser
quien tuviera mas fuerza para lanzar la pelota y més tino para dar en el blanco] le dejé
tumbado en la pradera y luego le forzd a una larga estancia en el hospital de Omaha.
Cuando se recupero, buscé un empleo en otra compafia de ferrocarriles y lavo y
restregd vagones en innumerables cocheras. En Michigan se dejé llevar de nuevo por
la ira. El conductor nimero 419 estaba en el vagén de cola, a dos pasos de la nariz de
Bill, y le llamo6 embustero. Bill le pidi6 que emplease términos mas suaves. Al capataz
del rancho, Tin Can, no le habia hecho semejante advertencia, le maté sin maés. Volvié
a verse perseguido, esta vez por venganza de la compania, hasta que cambié de
nombre. Esa mascara es como la oscuridad, en que gusta de trabajar el ladrén.



Se convirtié en maton de una casa de juego en el Bowery, en Nueva York. Alli todas
sus peleas tuvieron el mismo éxito que las que habia llevado a cabo contra los
vagabundos, en el Oeste. Se gand la total admiraciéon de los cuatro muchachos que
estaban detras del gran bar resplandeciente. Era un hombre cubierto de honores.
Faltd muy poco para que matara a Bad Hennessy, el cual, a decir verdad, tenia mas
reputaciéon que habilidad, y su fama corrié a todo lo largo y lo ancho de Bowery.

Pero si se deja que un hombre considere las peleas como parte de su trabajo, ira
creciendo en él la idea de que su trabajo consiste precisamente en armar broncas.
Este proceso se produjo en la mente de Bill precisamente en el orden en que aqui
queda descrito. Si dejais que crezca en la mente de un hombre tal idea, la derrota se
cierne sobre él, desde caminos y circunstancias desconocidos.

Una noche de verano llegaron tres marineros del U.S.S. Seattle y se sentaron en el
salén, bebiendo y ocupandose de los asuntos del préjimo, amigablemente. Bill estaba
orgulloso por haber sacudido a tantos ciudadanos y, de pronto, se le ocurrié que la
charla, en voz alta, de los marineros era una ofensa. Por tanto se fue hacia ellos y les
advirtié que aquel salén era la florida morada del silencio y la paz. Los marineros le
miraron sorprendidos y, sin un momento de pausa, le enviaron a un lugar peor que
cualquiera de los que conocen los fogoneros. Bill cogiéo a uno de ellos y lo echo a la
calle, por la puerta lateral, antes que los demads tuvieran tiempo de evitarlo. En el
callejon lateral hubo una corta refriega, con muchos enérgicos epitetos flotando en el
aire, y luego Bill volvié al salén. Tenia la frente fruncida por la rabia y se pavoneaba
como un gallito de pelea. De detras del mostrador, cogié una de las barras de atrancar
la puerta y fue hacia la entrada principal, ddndose aires de importancia, para evitar
que los marineros volvieran a entrar.

El estado de animo de los marineros no es para describirlo. Se reunieron en la calle y
ninguno de ellos habld, pero actuaron al unisono. Los hombres de tierra hubieran
necesitado una discusion de tres anos para llegar a semejante unanimidad. En silencio,
e inmediatamente, cogieron un gran madero que se hallaba a mano; uno de ellos se
puso delante para guiarles y los otros dos detras, para producir la fuerza impulsora;
dieron una estupenda arremetida con el ariete improvisado y, como los asirios,
asaltaron el saldn por la puerta principal.

Extranas y mil veces extranas son las leyes de los hados. Bill, con su aire engallado y
su gruesa barra metdlica estaba en aquel momento ante la puerta como la
personificacién de la victoria; su orgullo estaba en su cénit; y en aquel mismo instante
el atroz ariete le embisti6, dandole de lleno en la boca del estomago y Bill se
desvanecié como la niebla. Las opiniones difieren en cuanto al lugar a que le envio el
impulso del madero, pero segun parece fue al sudoeste de Texas, donde se convirtié
en pastor.

Los marineros cargaron tres veces contra el espejo frontal del bar y cuando acabaron



parecia que habia sido objeto de la atencién de una compania rural contra incendios,
en el desempeno de sus funciones.

II1

Mientras su amigo mejicano se alejaba alegremente, Bill, con semblante pensativo,
volvié a su sartén y al fuego. Después de comer, sacd el revolver de su vieja y
desvencijada pistolera y examiné todas sus piezas. Era el revilver con que dio muerte
al capataz y también el que habia usado en todas sus refriegas. Bill le tenia un gran
carino, porque su lealtad era muy superior a la de un hombre, un caballo o un perro.
No hacia preguntas ni de orden social ni moral; obedecia indistintamente a un santo o
a un asesino. Era las garras del aguila, los colmillos del leén, el veneno de la serpiente.
Cuando lo sacaba de su pistolera se convertia en un seguro colaborador que daba
siempre a donde él apuntaba, aunque apuntara a una moneda de un penique colocada
a varios metros de distancia. Como quiera que fuese, era su mas preciada posesion vy,
alli, en el sudoeste de Texas, no la hubiera cambiado ni por un pufiado de rubies.

Durante la tarde siguié con su acostumbrada monotonia de descanso y trabajo, con el
mismo aire de profunda meditacién. E1 humo del fuego con el que preparé su cena se
elevaba entre el sombrio mar de mezcales, cuando su instinto de hombre de las
praderas le advirtié que la quietud y la desolacion habian sido invadidas otra vez. Vio
la silueta de un jinete, inmodvil, negra, contra la palidez del cielo. La silueta llevaba
sarape, sombrero y unas enormes espuelas mejicanas. La figura empezd a moverse
hacia el campamento y la mano de Bill se dirigié hacia el revélver.

El jinete se acercd y Bill pudo observar que el hombre tenia marcados rasgos
americanos y que su piel era demasiado rosada para pertenecer a un cara mejicana. El
puiio de Bill se aflojé.

—iHola! —saludé el jinete.

—iHola! —contest6 Bill.

El jinete avanzé un poco mas.

—Buenas tardes —dijo, sin soltar las riendas.

—Buenas tardes —contestd Bill, sin demostrar excesiva cortesia.

Durante un momento, se miraron en una forma que no resulta descortés en las
praderas, donde siempre se estd en peligro de toparse con ladrones de caballos o

turistas.

Bill vio a un tipo que no pertenecia a la pradera. El joven llevaba vestidos mejicanos



caros. Los ojos de Bill recorrieron toda la vestimenta para ver si ocultaba algo, pero no
hall6 nada. A pesar de su indumentaria, estaba claro que el hombre procedia de
alguna lejana y oscura ciudad del Norte. Habia quitado los enormes estribos de su silla
mejicana y los habia sustituido por estribos ingleses, y llevaba los pies echados hacia
delante de forma que el acero le apretaba estrechamente en los tobillos. Los ojos de
Bill, al pasar revista al forastero, cayeron sobre los estribos e, inmediatamente, sonrid
amistosamente. Ningin oscuro proposito podia anidar en el corazén inocente de un
hombre que cabalgaba de aquella forma en la pradera.

En cuanto al forastero, vio a un andrajoso individuo con una marafna de pelo sobre la
cabeza y en la barba y con una cara color de ladrillo, debido al sol y al whisky. Vio un
par de ojos que al principio parecian los de un lobo mirando a otro lobo y luego se
volvieron como los de un nifo. Evidentemente, era un hombre que habia asaltado
muchas veces las murallas de hierro de la ciudadela del éxito y que ahora, a veces, se
valoraba a si mismo como el conejo valta sus proezas.

El forastero sonrié afablemente y se apeo del caballo.

—Supongo, senor, que me dejara acampar aqui, esta noche.

—¢Eh? —dijo Bill.

—Supongo, sefior, que me dejara acampar aqui, esta noche, con usted.

Durante un momento, Bill parecié demasiado asombrado para hablar.

—Bueno —contestod, con una voz inhdspita—. No creo que éste sea un buen sitio para
acampar esta noche.

El forastero se volvid y le miré atonito.

—:Qué? ¢No quiere que me quede? ¢(No quiere que acampe aqui?

Los pies de Bill se arrastraron desmanadamente y su vista se fijé en un cactus.
—Bueno, vera usted, sefior —dijo—. Me gustaria mucho su compaiiia, pero... ya ve
usted, algunos de estos mejicanos de por aqui van a echarme de los pastos esta noche;
y aunque me encantaria la compania de un hombre, no puedo permitirle que se meta
en la danza, ya que no tiene nada que ver en este jaleo.

—¢Que le van a echar de los pastos? —grito el forastero.

—Bueno; dicen que lo van a hacer.



—Y... {Santo Cielo!... {Cree usted que le mataran?

—No lo sé. No puedo decirselo hasta después. Ya sabe, cuando un hombre esta solo,
como yo, y asaltan su campamento, generalmente le meten una buena cantidad de
plomo en el cuerpo antes de que pueda defenderse. Se quedan por ahi alrededor y
esperan una buena oportunidad, que llega muy pronto. Por supuesto, un hombre solo,
como yo, tiene necesariamente que dejar la vigilancia en alguin momento. Puede que le
cojan dormido y puede que el hombre se canse de esperar y mate a uno o dos de ellos
a plena luz del dia, s6lo para acabar de una vez. Una vez oi contar una historia asi. Es
demasiado fuerte para un hombre... tener una banda detras.

—¢Y van a asaltar su campamento esta noche? —exclamo el forastero—. ¢Como lo
sabe? ¢Quién se lo ha dicho?

—Un muchacho vino y me lo dijo.
—Y qué va a hacer usted? ¢Luchar?

—No veo qué otra cosa podria hacer —contesté Bill sombriamente, mirando todavia al
cactus.

Hubo un silencio. De pronto el forastero lanzé un grito de asombro:

—iEn la vida habia oido nada semejante! ;Cuantos son ellos?

—Ocho —contesté Bill—. Y escucheme; no va usted a sacar nada bueno rondando por
aqui, y haria muy bien en desaparecer de estos alrededores antes de que anochezca.
No necesito ayuda en esta lucha. Comprendo que el hecho de que apareciera por aqui
precisamente hoy no me da derecho alguno a pedirle ayuda, y lo mejor que puede

usted hacer es largarse cuanto antes.

—Bueno, pero, en el nombre del Cielo, ¢por qué no va usted a avisar al sheriff?
—exclamo el forastero.

—iOh, infierno! —dijo Bill.
IV

Grandes nubes, ardientes como brasas, brillaban en el cielo, por el Oeste; en el Este,
una niebla de plata se extendia sobre la cardena oscuridad de la llanura.

Finalmente, cuando salié la luna y lanzé sobre los arbustos sus rayos fantasmales, el
fuego del campamento brilld6 como la purpura, mientras las llamas danzaban
alegremente entre las ramas de los mezcales. El silencio se lleno con el coro del fuego,



una vieja melodia que seguramente lanza al aire el mensaje de la inconsecuencia de
las tragedias individuales. Un mensaje que se repite en el bramido del mar, en el
argentino acento del viento que sopla entre los trigales, en el sedoso roce de las ramas
de los abetos.

Nada se movia en el rojizo espacio que iluminaba el fuego del campamento y los rayos
de la luna no mostraron cosa viviente entre los arbustos. No habia aves nocturnas que
cantaran la lasitud del silencio que pesaba sobre la pradera.

El rocio daba a las sombras una calidad de terciopelo que hacia que el aire se
pareciera mucho al agua. Las ramas, las hojas, que se hallan siempre dispuestas a
gritar cuando la muerte se aproxima a los descampados, permanecieron silenciosas,
enganadas por aquellos cuerpos sinuosos que avanzaban deslizandose con la agilidad
de una serpiente. Se dirigian hacia el ultimo rincén, donde ningun resplandor de fuego
pudiera descubrirles y alli se quedaron parados, intentando localizar a su presa.

Un romance cuenta la historia de una cueva profundamente cavada en la tierra,
donde, al entrar, no se ve mas que los ojillos amenazadores de las serpientes, mirando
filamente. Si un hombre se adentra de noche en los bosques de arbustos, no
considerara necesario que se le ericen los cabellos; le bastard, para expresar su terror,
con la sensacién de la mano helada de la muerte posandose en su nuca y el temblor de
sus rodillas.

Dos de aquellas siluetas se acercaron una a la otra y en la oscuridad surgié un rostro,
sonriendo placidamente, con los tiernos suenos del asesinato.

—EIl muy loco se ha dormido junto al fuego. jDios sea loado!

Los labios del otro se abrieron en una mueca de carifiosa apreciacién por el loco y su
terquedad. Se hicieron unas senales en la oscuridad y en seguida se iniciaron una
serie de ruidos de cuerpos que se arrastran, mezclados con abundantes pausas en las
gue no se oia nada mads que las respiraciones precipitadas.

Un arbusto se erguia al borde del circulo de luz, procedente del fuego del
campamento, que proyectaba hacia atras su larga sombra y por fin, llegd detras del
arbusto. Entre sus ramas, los hombres contemplaron, con gran satisfaccion, una
silueta envuelta en una manta gris, tendida en el suelo. La sonrisa feliz desaparecio en
seguida, para dar lugar a la tranquila serenidad del trabajo. Dos hombres levantaron
sus armas y, apuntando a través de las ramas, apretaron el gatillo al mismo tiempo.

El ruido de la explosion retumbo sobre el mezcal solitario, como si las armas quisieran
informar al mundo entero, y, cuando el humo se disipd, el grupo apiiado detras del
arbol vio que la figura envuelta en la manta se retorcia. Ante el espectaculo estallaron
en un coro de carcajadas y se levantaron, mas alegres que un grupo de juerguistas. Se



felicitaban, haciendo gestos, y entraron despreocupadamente en el circulo de luz.

Entonces estalld de pronto una nueva carcajada, procedente de un lugar desconocido.
Era una terrible carcajada de burla, odio y ferocidad. Parecia demoniaca. Una
carcajada que les lacero, dejandolos inmoviles, en medio de su alegre algazara. Podian
haberse confundido con un fantasmagorico grupo de cera; la luz del moribundo fuego
iluminaba sus amarillentas caras reflejandose en sus ojos, vueltos hacia la oscuridad,
esperando algo terrible y desconocido.

El bulto bajo la manta gris ya no se movia; pero si todos, con el cuchillo en las manos,
se dirigian antes hacia él, ahora habian retrocedido y los brazos se elevaban al cielo,
como si esperasen que la muerte descendiera de las nubes.

Aquella carcajada habia enajenado sus mentes y, por un momento, ni siquiera se les
ocurrié huir. Estaban prisioneros de su propio terror. Luego, de pronto, la retardada
decisién llegd y, gritando alocadamente se volvieron y echaron a correr. En aquel
instante brill6 una rojiza llamarada en la oscuridad y uno de los hombres lanz6 un
amargo quejido, se tambaled y cayo al suelo.

El silencio volvié al desierto. Las cansinas llamas iluminaban débilmente el bulto
cubierto por la manta y el cuerpo del merodeador. Cantaba el antiguo coro del fuego,
la vieja melodia que lleva el mensaje de la inconsecuencia de las tragedias humanas.

\Y

—Ahora esta usted peor que antes —decia el joven forastero, con la voz ronca por el
temor.

—No, no lo estoy; llevo uno de ventaja —dijo Bill.

Después de un rato de reflexion, el forastero anadio:

—Bueno, pero quedan siete mas.

Se aproximaban al campamento, lentamente, con muchas precauciones. El sol
empezaba a enviar sus primeros rayos sobre el desierto. Las hojas mas altas y las
ramas prominentes brillaban bajo la luz dorada, mientras las sombras, bajo los

mezcales, eran aun azul oscuro.

De pronto el forastero lanzé un grito de espanto. Habia llegado a un lugar desde
donde, a través de un claro en la espesura, se podia ver la cara del hombre muerto.

—iDemonio! —dijo Bill, que, en aquel instante, acababa de verlo—. Al principio crei
que era José. Y hubiera sido extrafnio, después de lo que le dije ayer.



Siguieron su camino, el forastero remoloneando y quedandose atras, Bill haciendo
alarde de una gran curiosidad.

Los amarillos rayos del sol naciente acariciaban las oscuras facciones del mejicano
muerto y daban a su cara un efecto inhumano, que le hacia parecer una triste mascara
de latén. Una de sus manos yacia descuidadamente sobre la rama de un cactus.

Bill fue hacia él y estuvo mirdndole, respetuosamente.
—Conozco a este hombre; se llama Miguel. Es...

Los nervios del forastero debian estar tan tensos como cuerdas de violin; su cuerpo
parecia no tener columna vertebral, sino sélo un largo conducto vacio.

—jCielo Santo! —exclamé, muy agitado—. No hable asi.
—:Cbémo? —preguntd Bill—. Sélo he dicho que se llamaba Miguel.
Después de una pausa, el forastero anadio:

—Si, ya lo sé; pero... —agito las manos en el aire—. Hable méas bajo, o algo asi; no sé.
Todo este asunto me saca de quicio, compréndalo.

—iOh, bueno! —replicé Bill, aceptando la extrafia manera de ser del otro. Pero, en
seguida, estalld violentamente y en voz alta en la mdas profana de las maneras; los
juramentos brotaban de su boca, igual que brotan las chispas de la yesca.

Estaba examinando el contenido del envoltorio de la manta gris y habia sacado a la
luz, entre otras cosas, su sartén. Ahora no era mas que un aro de hierro con un mango;
los disparos de los mejicanos se habian concentrado sobre ella. Una arma mejicana se
carga, generalmente, con pedazos de hierro, aros de estufas, tubos de cafierias,
herraduras viejas, pedazos de cadenas, manijas de ventanas, pernos y pedazos de
traviesas del ferrocarril, badajos de campanas y cualquier otra clase de chatarra que
pueda hallarse a mano. Cuando una de esas cargas alcanza a un hombre en algun
organo vital es 16gico que le produzca una gran impresién; un utensilio de cocina es de
suponer que no resista al asalto de semejante mezcla de cosas extranas.

Bill levanté la destrozada sartén volviéndola de un lado y de otro. Juré y maldijo hasta
que se dio cuenta de la desaparicién del forastero. Un momento después le vio
acercarse con su caballo, entre los arbustos. En silencio y malhumorado, el joven
empezo0 a ensillar el animal. Bill dijo:

—Vaya ¢ya ha decidido largarse?



Las manos del forastero ataban, desmanadamente, la hebilla del pecho. En una
ocasion protestd irritado, culpando a la hebilla del temblor de sus dedos. En otro
momento se volvido para contemplar la cara del muerto, bajo la luz del sol de la
mafana. Por ultimo grité:

—Ya sé que éste es un cochino asunto... mas cochino no podria ser... pero, como
quiera que sea, ese hombre me pone fuera de mi —volvio la cabeza para mirarlo otra
vez—. Parece que todo el tiempo esté llamdndome... hace que me considere un
asesino.

—Pero —replico Bill, asombrado—, usted no disparo, amigo: fui yo quien lo mato.
—Ya lo sé; pero tengo esa sensacién, de todos modos. No puedo soportarlo.

Bill medit6 un rato; luego dijo, timidamente:

—Amigo, usted es un hombre educado, ¢verdad?

—:iQué?

—Usted es lo que la gente llama un hombre... culto, ¢no es eso?

Era evidente que el joven, perplejo, iba a hacer una pregunta, pero le interrumpieron
los estampidos de unas armas; brillaron unos fogonazos y el aire se llen6 de silbidos
agudos, como producidos por una caldera de vapor. El caballo del forastero emprendié
una corta carrera, convulsiva, resoplando salvajemente, en una mortal angustia, luego
se cay6 sobre las rodillas, se levantd de un salto y huyd en la alocada carrera
precursora de la muerte, que los hombres que han visto morir a un caballo bravio
conocen muy bien.

—Esto es lo que pasa cuando uno se pone a discutir tonterias —grité Bill, de mal
humor.

Se habia tirado al suelo, de frente a la espesura de donde procedia el tiroteo. Pudo ver
el humo que se elevaba sobre las copas de los arboles. Levanté el revélver; el canén
del arma apunto hacia delante, brillando como la cabeza de una serpiente. En su cara
se dibujo una ligera sonrisa, cinica, maligna, mortal, de una ferocidad que hizo que al
mismo tiempo se le enrojeciera la cara y dos ascuas brillaran en sus ojos.

—iHola, José! —dijo amigablemente, con acento satirico—. ¢Habéis vuelto a cargar
vuestros trabucos?

El silencio habia vuelto a la pradera. Los rayos de sol banaron el mar de mezcales,



pintando las neblinas del Oeste con débiles tonos rosados, y en lo alto volaban grandes
pdajaros, en direccion al Sur.

—Venid aqui —dijo Bill, dirigiéndose al paisaje—, y os daré algunas lecciones de tiro.
Esa no es manera de disparar.

No recibié respuesta alguna, y entonces empezé a inventar epitetos y lanzarlos a la
espesura. Era un maestro en el arte del insulto, y ademas rebusco6 en su memoria, para
sacar a la luz imprecaciones marchitas desde los dias de Bowery. La ocupacién le
divertia y de vez en cuando se reia, a pesar de lo incomodo que estaba con el pecho
aplastado contra el suelo.

Por ultimo, el forastero, tendido también en el suelo, muy cerca de él, dijo
cansadamente:

—Se han ido.

—No lo crea —replicé Bill, serendndose rapidamente—. Estan ahi todavia... todos
ellos.

—:Como lo sabe?

—Porque lo sé. No nos dejaran tan pronto. No levante la cabeza o le daran, eso es
seguro.

Sus ojos, mientras tanto, no habian abandonado el escrutinio de la espesura.

—Estan ahi, no le quepa duda y no lo olvide. Y sino escuche —de nuevo levantd la
voz—: jJosé! iOjo, José! {Habla, hombre! Quiero tener un poco de charla. {Eh, tu,
tunante amarillo, habla!

Una voz burlona, que Venia de los arbustos, dijo:
—¢:Senor?

—:Lo ve? —Bill se volvid a su aliado—. ;Qué le estaba diciendo? Toda la camada. —De
nuevo levanto la voz—. Oye, José, ¢no empiezas a cansarte? Seria mejor que os fuerais,
td y tus compafieros, y descansarais un poco.

La respuesta fue una repentina y furiosa retahila en espanol, elocuente y llena de odio,
que atraia sobre Bill todas las calamidades del mundo. Era como si alguien hubiera
abierto una jaula llena de gatos salvajes. Los espiritus de todas las venganzas que
habian sofiado, quedaron sueltos y llenaron el aire.



—Estan en un atolladero —susurro Bill—, o no comprendo por qué no disparan.

Empezaba a sentirse fastidiado. Sus enemigos escondidos le llamaron nueve formas
distintas de cobarde; le dijeron que era un hombre que sélo sabia batirse en la
oscuridad, un bebé que huia incluso de las sombras de aquellos nobles caballeros
mejicanos, un perro que solo sabia ladrar. Describieron la hazana de la noche anterior
y le informaron de la ruin ventaja que habia conseguido sobre sus enemigos. En fin,
que, con total sinceridad, le dotaron de todas las cualidades que él, no menos
honradamente, creia poseer. Se podia notar como le herian las frases mientras yacia
en el suelo, acariciando el revélver.

VI

Se ha dicho que los hombres hacen las cosas mdas desesperadas, bajo los impulsos de
una emocién casi tan placida como los pensamientos de un clérigo de pueblo en una
tarde de domingo. Pero, en realidad, en esos momentos, dan la sensacion de que han
cambiado su corazén por el de una pantera.

—iPor Dios! —Bill hablé como si tuviera la garganta llena de polvo—, voy a lanzarme
sobre ellos de un momento a otro.

—iNo se mueva! —gritd el forastero, firmemente—. No se mueva ni una pulgada!
—Bueno —dijo Bill, echando un vistazo a los arbustos—, bueno.
—iBaje la cabeza! —volvio a gritar el forastero, palido de alarma.

Sonaron unos disparos. Bill profirié un ronco gruiido y, por un momento, se apoyo,
jadeando, en los codos, mientras los brazos le temblaban como hojas. Luego se irguid,
como un enorme y sangriento espiritu de venganza, con la cara enrojecida por la
excitacion. Los mejicanos se acercaban rapidamente y en silencio.

La accion que se desarroll6 en los momentos siguientes fue tan rapida como el rayo y
al forastero le pareci6 que vivia una pesadilla. La lucha cuerpo a cuerpo, no le parecia
real. Su mente se hallaba lejos, en las profundas sombras de mas alla de las estrellas.
Y por eso, la lucha, y la parte que tomé en ella, tuvieron para el forastero la calidad de
un cuadro solamente esbozado: pies que se arrastran, disparos, gritos, caras
hinchadas, abotagadas, parecidas a mascaras, entre el humo; todo ello parecia una
pesadilla en la noche.

Y sin embargo, algunas escenas eran tan vividas a pesar de su incoherencia, que
permanecieron para siempre en su memoria.

Mato6 a un hombre.



Y, lo que aun era mas, de pronto sintié por Bill, aquel oscuro pastor, una profunda
forma de idolatria. Bill estaba muriéndose y la dignidad ante la postrer derrota y la
superioridad al borde de la sepultura eran la ultima postura del pastor perdido.

VII

El forastero se sentd en el suelo y se limpid el sudor y las manchas de pdélvora de la
frente. Sonreia, con la sonrisa dulce e idiota de un mendigo viejo, mientras
contemplaba a tres mejicanos tambaleandose y cojeando en la distancia. Observé que
el tinico de ellos que aun poseia un sarape no tenia nada de la grandeza de un espaiol
embozado, sino que mas bien parecia una figura caricaturesca de una postal.

Los mejicanos se volvieron para mirarle y él levantd el revolver. Durante un rato
permanecieron quietos, muy juntos, lanzdndole maldiciones.

Por ultimo se levantd, anduvo unos pasos y se paroé para aflojar las grisdceas manos de
Bill, que aun estaban asidas a la garganta de un enemigo. Tambaledndose un poco,
como si estuviera borracho, se qued6 unos momentos mirando la cara inmovil.

Le asaltd un repentino pensamiento; empezd a buscar por el suelo, con ojos tristes,
hasta que dio con su manta, de alegres colores, tirada en medio de la espesura y
manchada con las huellas de muchas pisadas. La limpié cuidadosamente y luego volvié
y la colocé sobre el cuerpo de Bill. De nuevo permanecié a su lado, inmdvil, con la
boca abierta y la misma mirada estipida en los ojos. De pronto sintié un
estremecimiento de espanto y mir6 salvajemente a su alrededor.

Habia llegado cerca de la espesura cuando se pardé de pronto, presa de una profunda
conmocién. Un cuerpo contorsionado yacia en el sendero. Lentamente, con gran
cautela roded el cuerpo. Por un momento, los arboles, inclindndose y susurrando, con
las ramas vueltas hacia la escena que dejaba detrds, se mecieron suavemente en el
silencio y la paz de la soledad.



