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UN HOMBRE Y… OTROS MÁS

I

Oscuros mezcales se extendían de horizonte a horizonte.  No había ni  una casa ni  un
jinete que hicieran pensar en la proximidad de una ciudad o un poblado. Era un mundo
despoblado y desierto. A veces, sin embargo, en días en que la niebla estaba ausente,
una forma azulada indistinta, semejante a un velo fantasmal, aparecía en el Sudoeste,
y un pastor reflexivo podía acordarse de que existían montañas.

En el silencio de aquella llanura, el simple y repentino ruido de una cacerola de estaño
al  caer  podía  producir  un  estremecimiento  instintivo  en  un  hombre  de  nervios  de
acero. El cielo aparecía siempre sin tacha, el paso de las nubes era desconocido; pero
algunas veces un pastor podía ver, varias millas más allá, la polvareda levantada por
las patas de otro rebaño.

Bill estaba guisando su comida, inclinado sobre el fuego. En un instante, algo, tal vez
un  vislumbre  de  extraño  color,  entre  los  arbustos,  hizo  que  volviera  rápidamente  la
cabeza.  Se  levantó  en  seguida  y,  poniendo  las  manos  sobre  sus  ojos  a  modo  de
pantalla,  se  quedó  quieto,  vigilante.  Por  fin  vio  a  un  pastor  mejicano  que  avanzaba
hacia él.

—¡Hola! —saludó Bill.

El mejicano no contestó y siguió avanzando hasta que estuvo a unas veinte yardas. Allí
se  paró  y,  doblando  los  brazos,  se  irguió  en  forma  afectada,  como  un  villano  de
comedia.  Su  sarape  le  tapaba  la  parte  inferior  de  la  cara  y  el  ancho  sombrero
ensombrecía  su  frente.  Al  llegar  allí  tan  misterioso  y  siniestro  como  una  aparición,
ponía en evidencia que su intención era parecer misterioso y siniestro.

La pipa del americano colgaba descuidadamente en una esquina de su boca; la colocó
en la posición debida y levantó en el aire su sartén. Observaba, con evidente sorpresa,
al mejicano.

—¡Hola! José —repitió—. ¿Qué pasa?

El mejicano habló con fúnebre solemnidad:

—Bill,  tienes  que  irte  de  los  pastos.  Queremos  que  te  vayas  de  los  pastos.  No  nos
gusta, ¿entendido?; no nos gusta.



—¿De qué estás hablando? —inquirió Bill—. ¿Qué es lo que no os gusta?

—No nos  gustas  tú  aquí,  ¿entendido?  Demasiados.  Tú  tienes  que  irte.  No  nos  gusta.
¿Entendido?

—¿Entendido?  No;  no  sé  a  dónde  quieres  ir  a  parar.  —Los  ojos  de  Bill  giraban
asombrados  y  su  boca  estaba  abierta—.  ¿Que  tengo  que  irme?  ¿Irme  de  las  pastos?
¿Por qué?

El  mejicano  abrió  su  sarape  con  sus  pequeñas  manos  amarillentas;  entonces  en  su
cara brilló una ligera sonrisa cuidadamente amenazadora.

—Bill —dijo—. Vete.

Bill bajó los brazos hasta que la sartén le dio en las rodillas. Por último se volvió hacia
el fuego.

—¡Vamos,  rata amarilla y gruñona! —gritó,  por encima del  hombro—. Tus amigos no
pueden echarme de aquí. Tengo el mismo derecho que cualquiera de ellos.

—Bill —contestó el otro en tono vibrante, moviendo la cabeza y avanzando un pie—. O
te vas o te mataremos.

—¿Quién?

—Yo… y los demás. —El mejicano se golpeó el pecho.

Bill reflexionó un rato y luego dijo:

—No tenéis  ninguna  licencia  especial  para  echarme  de  aquí  y  no  me  moveré  ni  una
yarda.  ¿Entendido?  Tengo  mis  derechos  y  los  defenderé,  aunque  supongo  que  como
soy el  único hombre blanco en estos  contornos nadie  estará dispuesto a  ayudarme a
daros una paliza. Y ahora escucha: si tus amigos tratan de asaltar el campamento, me
cargaré al cincuenta por ciento de los que se presenten, eso es seguro. Y otra cosa: si
yo  fuera  tú,  procuraría  permanecer  en  la  última  fila  hasta  que  hubiera  cesado  el
tiroteo. Porque pondré especial empeño en atravesarte el pecho de un balazo.

Dicho esto despidió al mejicano con un gesto.

El mejicano movió los brazos con estudiada indiferencia.

—Ah,  muy  bien  —respondió.  Luego,  en  un  tono  de  profunda  amenaza  añadió—:  Te
mataremos si no te vas. Ellos lo han decidido.



—¿Lo han decidido, eh? Bueno, pues diles de mi parte que se vayan al infierno.)

II

Bill  había  sido  propietario  de  una  mina  en  Wyoming.  Entonces  se  le  consideraba  un
gran hombre, un aristócrata, que poseía crédito ilimitado en los saloons, allá abajo, en
la  quebrada.  Tenía  tal  influencia  social  que  podía  interrumpir  un  linchamiento,  o
informar a un hombre indeseable de los particulares méritos de algún lugar geográfico
remoto. No obstante, los hados hicieron estallar el globo con que habían permitido que
jugara  Bill  y,  en  una  noche,  cambió  su  suerte.  Éste  es  el  momento  de  informar  al
mundo de por qué Bill consideraba insignificantes todas las calamidades de la vida al
compararlas  con  lo  sucedido  en  una  noche,  en  que  recibía  tres  reyes,  con  criminal
regularidad, cada vez que su oponente tenía póquer.

Más tarde se convirtió en vaquero y se sintió terriblemente desgraciado, precisamente
porque antes había sido un aristócrata.  Por entonces,  lo  único que le  quedaba de su
anterior esplendor era su orgullo,  o su vanidad; cosa que es preferible no conservar.
Mató al  capataz del  rancho en una estúpida discusión a propósito de cuál de los dos
era un embustero, y el tren de medianoche se lo llevó hacia el Este.

Se convirtió en guardafrenos de la Unión Pacific y ganó grandes honores en la guerra
contra los vagabundos que durante muchos años devastaron los bellos ferrocarriles de
nuestro país. Siendo él mismo una criatura con mala suerte, practicaba toda clase de
crueldades  contra  otras  criaturas  con  mala  suerte.  Era  tan  fiero  su  talante  que  los
truhanes  entregaban  en  el  acto  cualquier  moneda  e  incluso  el  tabaco  que  pudiera
hallarse en su posesión; y si después él les daba una patada y les echaba del tren era
sólo porque aquella traición estaba admitida en la guerra contra los vagabundos.  En
una  famosa  batalla  que  tuvo  lugar  en  Nebraska,  en  1879,  hubiera  alcanzado  una
distinción  perdurable,  sin  la  intervención  de  un  desertor  del  ejército  de  los  Estados
Unidos.  Se  hallaba  a  la  cabeza  de  una  heroica  y  avasalladora  carga  que  realmente
acabó  con  el  poder  de  los  vagabundos  en  la  región  durante  tres  meses;  había  ya
derribado  a  cuatro  truhanes  con  su  llave  inglesa,  cuando  una  piedra  lanzada  por  un
extercera  base  del  equipo  de  la  compañía  F  [en  los  equipos  de  pelota  base,  del  que
cada unidad del Ejército tenía uno, el tercera base, por ser el más alejado, debía ser
quien tuviera más fuerza para lanzar la pelota y más tino para dar en el blanco] le dejó
tumbado en la pradera y luego le forzó a una larga estancia en el hospital de Omaha.
Cuando  se  recuperó,  buscó  un  empleo  en  otra  compañía  de  ferrocarriles  y  lavó  y
restregó vagones en innumerables cocheras. En Michigan se dejó llevar de nuevo por
la ira. El conductor número 419 estaba en el vagón de cola, a dos pasos de la nariz de
Bill, y le llamó embustero. Bill le pidió que emplease términos más suaves. Al capataz
del rancho, Tin Can, no le había hecho semejante advertencia, le mató sin más. Volvió
a  verse  perseguido,  esta  vez  por  venganza  de  la  compañía,  hasta  que  cambió  de
nombre. Esa máscara es como la oscuridad, en que gusta de trabajar el ladrón.



Se convirtió en matón de una casa de juego en el  Bowery, en Nueva York. Allí  todas
sus  peleas  tuvieron  el  mismo  éxito  que  las  que  había  llevado  a  cabo  contra  los
vagabundos,  en  el  Oeste.  Se  ganó  la  total  admiración  de  los  cuatro  muchachos  que
estaban  detrás  del  gran  bar  resplandeciente.  Era  un  hombre  cubierto  de  honores.
Faltó muy poco para que matara a Bad Hennessy,  el  cual,  a  decir  verdad,  tenía más
reputación que habilidad, y su fama corrió a todo lo largo y lo ancho de Bowery.

Pero  si  se  deja  que  un  hombre  considere  las  peleas  como  parte  de  su  trabajo,  irá
creciendo  en  él  la  idea  de  que  su  trabajo  consiste  precisamente  en  armar  broncas.
Este  proceso  se  produjo  en  la  mente  de  Bill  precisamente  en  el  orden  en  que  aquí
queda descrito. Si dejáis que crezca en la mente de un hombre tal idea, la derrota se
cierne sobre él, desde caminos y circunstancias desconocidos.

Una  noche  de  verano  llegaron  tres  marineros  del  U.S.S.  Seattle  y  se  sentaron  en  el
salón, bebiendo y ocupándose de los asuntos del prójimo, amigablemente. Bill  estaba
orgulloso  por  haber  sacudido  a  tantos  ciudadanos  y,  de  pronto,  se  le  ocurrió  que  la
charla, en voz alta, de los marineros era una ofensa. Por tanto se fue hacia ellos y les
advirtió que aquel  salón era la florida morada del  silencio y la paz.  Los marineros le
miraron  sorprendidos  y,  sin  un  momento  de  pausa,  le  enviaron  a  un  lugar  peor  que
cualquiera de los  que conocen los  fogoneros.  Bill  cogió  a  uno de ellos  y  lo  echó a  la
calle,  por  la  puerta  lateral,  antes  que  los  demás  tuvieran  tiempo  de  evitarlo.  En  el
callejón lateral hubo una corta refriega, con muchos enérgicos epítetos flotando en el
aire, y luego Bill volvió al salón. Tenía la frente fruncida por la rabia y se pavoneaba
como un gallito de pelea. De detrás del mostrador, cogió una de las barras de atrancar
la  puerta  y  fue  hacia  la  entrada principal,  dándose  aires  de  importancia,  para  evitar
que los marineros volvieran a entrar.

El estado de ánimo de los marineros no es para describirlo. Se reunieron en la calle y
ninguno  de  ellos  habló,  pero  actuaron  al  unísono.  Los  hombres  de  tierra  hubieran
necesitado una discusión de tres años para llegar a semejante unanimidad. En silencio,
e  inmediatamente,  cogieron un gran madero  que se  hallaba a  mano;  uno de  ellos  se
puso delante para guiarles y  los otros dos detrás,  para producir  la  fuerza impulsora;
dieron  una  estupenda  arremetida  con  el  ariete  improvisado  y,  como  los  asirios,
asaltaron el salón por la puerta principal.

Extrañas y mil veces extrañas son las leyes de los hados. Bill, con su aire engallado y
su  gruesa  barra  metálica  estaba  en  aquel  momento  ante  la  puerta  como  la
personificación de la victoria; su orgullo estaba en su cénit; y en aquel mismo instante
el  atroz  ariete  le  embistió,  dándole  de  lleno  en  la  boca  del  estómago  y  Bill  se
desvaneció como la niebla. Las opiniones difieren en cuanto al lugar a que le envió el
impulso del  madero,  pero según parece fue al  sudoeste de Texas,  donde se convirtió
en pastor.

Los marineros cargaron tres veces contra el espejo frontal del bar y cuando acabaron



parecía que había sido objeto de la atención de una compañía rural contra incendios,
en el desempeño de sus funciones.

III

Mientras  su  amigo  mejicano  se  alejaba  alegremente,  Bill,  con  semblante  pensativo,
volvió  a  su  sartén  y  al  fuego.  Después  de  comer,  sacó  el  revólver  de  su  vieja  y
desvencijada pistolera y examinó todas sus piezas. Era el revólver con que dio muerte
al capataz y también el  que había usado en todas sus refriegas.  Bill  le tenía un gran
cariño, porque su lealtad era muy superior a la de un hombre, un caballo o un perro.
No hacía preguntas ni de orden social ni moral; obedecía indistintamente a un santo o
a un asesino. Era las garras del águila, los colmillos del león, el veneno de la serpiente.
Cuando  lo  sacaba  de  su  pistolera  se  convertía  en  un  seguro  colaborador  que  daba
siempre a donde él apuntaba, aunque apuntara a una moneda de un penique colocada
a varios metros de distancia. Como quiera que fuese, era su más preciada posesión y,
allí, en el sudoeste de Texas, no la hubiera cambiado ni por un puñado de rubíes.

Durante la tarde siguió con su acostumbrada monotonía de descanso y trabajo, con el
mismo aire de profunda meditación. El humo del fuego con el que preparó su cena se
elevaba  entre  el  sombrío  mar  de  mezcales,  cuando  su  instinto  de  hombre  de  las
praderas le advirtió que la quietud y la desolación habían sido invadidas otra vez. Vio
la  silueta  de  un  jinete,  inmóvil,  negra,  contra  la  palidez  del  cielo.  La  silueta  llevaba
sarape,  sombrero  y  unas  enormes  espuelas  mejicanas.  La  figura  empezó  a  moverse
hacia el campamento y la mano de Bill se dirigió hacia el revólver.

El  jinete  se  acercó  y  Bill  pudo  observar  que  el  hombre  tenía  marcados  rasgos
americanos y que su piel era demasiado rosada para pertenecer a un cara mejicana. El
puño de Bill se aflojó.

—¡Hola! —saludó el jinete.

—¡Hola! —contestó Bill.

El jinete avanzó un poco más.

—Buenas tardes —dijo, sin soltar las riendas.

—Buenas tardes —contestó Bill, sin demostrar excesiva cortesía.

Durante  un  momento,  se  miraron  en  una  forma  que  no  resulta  descortés  en  las
praderas,  donde  siempre  se  está  en  peligro  de  toparse  con  ladrones  de  caballos  o
turistas.

Bill  vio a un tipo que no pertenecía a la pradera. El joven llevaba vestidos mejicanos



caros. Los ojos de Bill recorrieron toda la vestimenta para ver si ocultaba algo, pero no
halló  nada.  A  pesar  de  su  indumentaria,  estaba  claro  que  el  hombre  procedía  de
alguna lejana y oscura ciudad del Norte. Había quitado los enormes estribos de su silla
mejicana y los había sustituido por estribos ingleses, y llevaba los pies echados hacia
delante de forma que el  acero le apretaba estrechamente en los tobillos.  Los ojos de
Bill, al pasar revista al forastero, cayeron sobre los estribos e, inmediatamente, sonrió
amistosamente.  Ningún  oscuro  propósito  podía  anidar  en  el  corazón  inocente  de  un
hombre que cabalgaba de aquella forma en la pradera.

En cuanto al forastero, vio a un andrajoso individuo con una maraña de pelo sobre la
cabeza y en la barba y con una cara color de ladrillo, debido al sol y al whisky. Vio un
par  de  ojos  que  al  principio  parecían  los  de  un  lobo  mirando  a  otro  lobo  y  luego  se
volvieron  como  los  de  un  niño.  Evidentemente,  era  un  hombre  que  había  asaltado
muchas veces las murallas de hierro de la ciudadela del éxito y que ahora, a veces, se
valoraba a sí mismo como el conejo valúa sus proezas.

El forastero sonrió afablemente y se apeó del caballo.

—Supongo, señor, que me dejará acampar aquí, esta noche.

—¿Eh? —dijo Bill.

—Supongo, señor, que me dejará acampar aquí, esta noche, con usted.

Durante un momento, Bill pareció demasiado asombrado para hablar.

—Bueno —contestó, con una voz inhóspita—. No creo que éste sea un buen sitio para
acampar esta noche.

El forastero se volvió y le miró atónito.

—¿Qué? ¿No quiere que me quede? ¿No quiere que acampe aquí?

Los pies de Bill se arrastraron desmañadamente y su vista se fijó en un cactus.

—Bueno,  verá  usted,  señor  —dijo—.  Me  gustaría  mucho  su  compañía,  pero…  ya  ve
usted, algunos de estos mejicanos de por aquí van a echarme de los pastos esta noche;
y aunque me encantaría la compañía de un hombre, no puedo permitirle que se meta
en la danza, ya que no tiene nada que ver en este jaleo.

—¿Que le van a echar de los pastos? —gritó el forastero.

—Bueno; dicen que lo van a hacer.



—Y… ¡Santo Cielo!… ¿Cree usted que le matarán?

—No lo sé. No puedo decírselo hasta después. Ya sabe, cuando un hombre está solo,
como  yo,  y  asaltan  su  campamento,  generalmente  le  meten  una  buena  cantidad  de
plomo  en  el  cuerpo  antes  de  que  pueda  defenderse.  Se  quedan  por  ahí  alrededor  y
esperan una buena oportunidad, que llega muy pronto. Por supuesto, un hombre solo,
como yo, tiene necesariamente que dejar la vigilancia en algún momento. Puede que le
cojan dormido y puede que el hombre se canse de esperar y mate a uno o dos de ellos
a plena luz del día, sólo para acabar de una vez. Una vez oí contar una historia así. Es
demasiado fuerte para un hombre… tener una banda detrás.

—¿Y  van  a  asaltar  su  campamento  esta  noche?  —exclamó  el  forastero—.  ¿Cómo  lo
sabe? ¿Quién se lo ha dicho?

—Un muchacho vino y me lo dijo.

—¿Y qué va a hacer usted? ¿Luchar?

—No veo qué otra cosa podría hacer —contestó Bill sombríamente, mirando todavía al
cactus.

Hubo un silencio. De pronto el forastero lanzó un grito de asombro:

—¡En la vida había oído nada semejante! ¿Cuántos son ellos?

—Ocho —contestó Bill—. Y escúcheme; no va usted a sacar nada bueno rondando por
aquí, y haría muy bien en desaparecer de estos alrededores antes de que anochezca.
No necesito ayuda en esta lucha. Comprendo que el hecho de que apareciera por aquí
precisamente  hoy  no  me  da  derecho  alguno  a  pedirle  ayuda,  y  lo  mejor  que  puede
usted hacer es largarse cuanto antes.

—Bueno,  pero,  en  el  nombre  del  Cielo,  ¿por  qué  no  va  usted  a  avisar  al  sheriff?
—exclamó el forastero.

—¡Oh, infierno! —dijo Bill.

IV

Grandes nubes, ardientes como brasas, brillaban en el cielo, por el Oeste; en el Este,
una niebla de plata se extendía sobre la cárdena oscuridad de la llanura.

Finalmente, cuando salió la luna y lanzó sobre los arbustos sus rayos fantasmales, el
fuego  del  campamento  brilló  como  la  púrpura,  mientras  las  llamas  danzaban
alegremente entre las ramas de los mezcales. El silencio se llenó con el coro del fuego,



una vieja  melodía que seguramente lanza al  aire el  mensaje de la  inconsecuencia de
las  tragedias  individuales.  Un  mensaje  que  se  repite  en  el  bramido  del  mar,  en  el
argentino acento del viento que sopla entre los trigales, en el sedoso roce de las ramas
de los abetos.

Nada se movía en el rojizo espacio que iluminaba el fuego del campamento y los rayos
de la luna no mostraron cosa viviente entre los arbustos. No había aves nocturnas que
cantaran la lasitud del silencio que pesaba sobre la pradera.

El  rocío  daba  a  las  sombras  una  calidad  de  terciopelo  que  hacía  que  el  aire  se
pareciera  mucho  al  agua.  Las  ramas,  las  hojas,  que  se  hallan  siempre  dispuestas  a
gritar  cuando  la  muerte  se  aproxima  a  los  descampados,  permanecieron  silenciosas,
engañadas por aquellos cuerpos sinuosos que avanzaban deslizándose con la agilidad
de una serpiente. Se dirigían hacia el último rincón, donde ningún resplandor de fuego
pudiera descubrirles y allí se quedaron parados, intentando localizar a su presa.

Un  romance  cuenta  la  historia  de  una  cueva  profundamente  cavada  en  la  tierra,
donde, al entrar, no se ve más que los ojillos amenazadores de las serpientes, mirando
fijamente.  Si  un  hombre  se  adentra  de  noche  en  los  bosques  de  arbustos,  no
considerará necesario que se le ericen los cabellos; le bastará, para expresar su terror,
con la sensación de la mano helada de la muerte posándose en su nuca y el temblor de
sus rodillas.

Dos de aquellas siluetas se acercaron una a la otra y en la oscuridad surgió un rostro,
sonriendo plácidamente, con los tiernos sueños del asesinato.

—El muy loco se ha dormido junto al fuego. ¡Dios sea loado!

Los labios del otro se abrieron en una mueca de cariñosa apreciación por el loco y su
terquedad.  Se  hicieron  unas  señales  en  la  oscuridad  y  en  seguida  se  iniciaron  una
serie de ruidos de cuerpos que se arrastran, mezclados con abundantes pausas en las
que no se oía nada más que las respiraciones precipitadas.

Un  arbusto  se  erguía  al  borde  del  círculo  de  luz,  procedente  del  fuego  del
campamento,  que  proyectaba  hacia  atrás  su  larga  sombra  y  por  fin,  llegó  detrás  del
arbusto.  Entre  sus  ramas,  los  hombres  contemplaron,  con  gran  satisfacción,  una
silueta envuelta en una manta gris, tendida en el suelo. La sonrisa feliz desapareció en
seguida, para dar lugar a la tranquila serenidad del trabajo. Dos hombres levantaron
sus armas y, apuntando a través de las ramas, apretaron el gatillo al mismo tiempo.

El ruido de la explosión retumbó sobre el mezcal solitario, como si las armas quisieran
informar  al  mundo  entero,  y,  cuando  el  humo se  disipó,  el  grupo  apiñado  detrás  del
árbol vio que la figura envuelta en la manta se retorcía. Ante el espectáculo estallaron
en un coro de carcajadas y se levantaron, más alegres que un grupo de juerguistas. Se



felicitaban, haciendo gestos, y entraron despreocupadamente en el círculo de luz.

Entonces estalló de pronto una nueva carcajada, procedente de un lugar desconocido.
Era  una  terrible  carcajada  de  burla,  odio  y  ferocidad.  Parecía  demoníaca.  Una
carcajada que les laceró, dejándolos inmóviles, en medio de su alegre algazara. Podían
haberse confundido con un fantasmagórico grupo de cera; la luz del moribundo fuego
iluminaba sus amarillentas caras reflejándose en sus ojos, vueltos hacia la oscuridad,
esperando algo terrible y desconocido.

El bulto bajo la manta gris ya no se movía; pero si todos, con el cuchillo en las manos,
se dirigían antes hacia él, ahora habían retrocedido y los brazos se elevaban al cielo,
como si esperasen que la muerte descendiera de las nubes.

Aquella  carcajada había enajenado sus mentes y,  por un momento,  ni  siquiera se les
ocurrió huir.  Estaban prisioneros de su propio terror.  Luego, de pronto, la retardada
decisión  llegó  y,  gritando  alocadamente  se  volvieron  y  echaron  a  correr.  En  aquel
instante  brilló  una  rojiza  llamarada  en  la  oscuridad  y  uno  de  los  hombres  lanzó  un
amargo quejido, se tambaleó y cayó al suelo.

El  silencio  volvió  al  desierto.  Las  cansinas  llamas  iluminaban  débilmente  el  bulto
cubierto por la manta y el cuerpo del merodeador. Cantaba el antiguo coro del fuego,
la vieja melodía que lleva el mensaje de la inconsecuencia de las tragedias humanas.

V

—Ahora está usted peor que antes —decía el joven forastero, con la voz ronca por el
temor.

—No, no lo estoy; llevo uno de ventaja —dijo Bill.

Después de un rato de reflexión, el forastero añadió:

—Bueno, pero quedan siete más.

Se  aproximaban  al  campamento,  lentamente,  con  muchas  precauciones.  El  sol
empezaba  a  enviar  sus  primeros  rayos  sobre  el  desierto.  Las  hojas  más  altas  y  las
ramas  prominentes  brillaban  bajo  la  luz  dorada,  mientras  las  sombras,  bajo  los
mezcales, eran aún azul oscuro.

De  pronto  el  forastero  lanzó  un  grito  de  espanto.  Había  llegado  a  un  lugar  desde
donde, a través de un claro en la espesura, se podía ver la cara del hombre muerto.

—¡Demonio!  —dijo  Bill,  que,  en  aquel  instante,  acababa  de  verlo—.  Al  principio  creí
que era José. Y hubiera sido extraño, después de lo que le dije ayer.



Siguieron  su  camino,  el  forastero  remoloneando  y  quedándose  atrás,  Bill  haciendo
alarde de una gran curiosidad.

Los  amarillos  rayos  del  sol  naciente  acariciaban  las  oscuras  facciones  del  mejicano
muerto y daban a su cara un efecto inhumano, que le hacía parecer una triste máscara
de latón. Una de sus manos yacía descuidadamente sobre la rama de un cactus.

Bill fue hacia él y estuvo mirándole, respetuosamente.

—Conozco a este hombre; se llama Miguel. Es…

Los  nervios  del  forastero  debían  estar  tan  tensos  como cuerdas  de  violín;  su  cuerpo
parecía no tener columna vertebral, sino sólo un largo conducto vacío.

—¡Cielo Santo! —exclamó, muy agitado—. No hable así.

—¿Cómo? —preguntó Bill—. Sólo he dicho que se llamaba Miguel.

Después de una pausa, el forastero añadió:

—Sí, ya lo sé; pero… —agitó las manos en el aire—. Hable más bajo, o algo así; no sé.
Todo este asunto me saca de quicio, compréndalo.

—¡Oh,  bueno!  —replicó  Bill,  aceptando  la  extraña  manera  de  ser  del  otro.  Pero,  en
seguida,  estalló  violentamente  y  en  voz  alta  en  la  más  profana  de  las  maneras;  los
juramentos brotaban de su boca, igual que brotan las chispas de la yesca.

Estaba  examinando  el  contenido  del  envoltorio  de  la  manta  gris  y  había  sacado  a  la
luz, entre otras cosas, su sartén. Ahora no era más que un aro de hierro con un mango;
los disparos de los mejicanos se habían concentrado sobre ella. Una arma mejicana se
carga,  generalmente,  con  pedazos  de  hierro,  aros  de  estufas,  tubos  de  cañerías,
herraduras  viejas,  pedazos  de  cadenas,  manijas  de  ventanas,  pernos  y  pedazos  de
traviesas del ferrocarril, badajos de campanas y cualquier otra clase de chatarra que
pueda  hallarse  a  mano.  Cuando  una  de  esas  cargas  alcanza  a  un  hombre  en  algún
órgano vital es lógico que le produzca una gran impresión; un utensilio de cocina es de
suponer que no resista al asalto de semejante mezcla de cosas extrañas.

Bill levantó la destrozada sartén volviéndola de un lado y de otro. Juró y maldijo hasta
que  se  dio  cuenta  de  la  desaparición  del  forastero.  Un  momento  después  le  vio
acercarse  con  su  caballo,  entre  los  arbustos.  En  silencio  y  malhumorado,  el  joven
empezó a ensillar el animal. Bill dijo:

—Vaya ¿ya ha decidido largarse?



Las  manos  del  forastero  ataban,  desmañadamente,  la  hebilla  del  pecho.  En  una
ocasión  protestó  irritado,  culpando  a  la  hebilla  del  temblor  de  sus  dedos.  En  otro
momento  se  volvió  para  contemplar  la  cara  del  muerto,  bajo  la  luz  del  sol  de  la
mañana. Por último gritó:

—Ya  sé  que  éste  es  un  cochino  asunto…  más  cochino  no  podría  ser…  pero,  como
quiera que sea, ese hombre me pone fuera de mí —volvió la cabeza para mirarlo otra
vez—.  Parece  que  todo  el  tiempo  esté  llamándome…  hace  que  me  considere  un
asesino.

—Pero —replicó Bill, asombrado—, usted no disparó, amigo: fui yo quien lo mató.

—Ya lo sé; pero tengo esa sensación, de todos modos. No puedo soportarlo.

Bill meditó un rato; luego dijo, tímidamente:

—Amigo, usted es un hombre educado, ¿verdad?

—¿Qué?

—Usted es lo que la gente llama un hombre… culto, ¿no es eso?

Era evidente que el joven, perplejo, iba a hacer una pregunta, pero le interrumpieron
los estampidos de unas armas; brillaron unos fogonazos y el  aire se llenó de silbidos
agudos, como producidos por una caldera de vapor. El caballo del forastero emprendió
una corta carrera, convulsiva, resoplando salvajemente, en una mortal angustia, luego
se  cayó  sobre  las  rodillas,  se  levantó  de  un  salto  y  huyó  en  la  alocada  carrera
precursora  de  la  muerte,  que  los  hombres  que  han  visto  morir  a  un  caballo  bravío
conocen muy bien.

—Esto  es  lo  que  pasa  cuando  uno  se  pone  a  discutir  tonterías  —gritó  Bill,  de  mal
humor.

Se había tirado al suelo, de frente a la espesura de donde procedía el tiroteo. Pudo ver
el humo que se elevaba sobre las copas de los árboles. Levantó el revólver; el  cañón
del arma apuntó hacia delante, brillando como la cabeza de una serpiente. En su cara
se dibujó una ligera sonrisa, cínica, maligna, mortal, de una ferocidad que hizo que al
mismo tiempo se le enrojeciera la cara y dos ascuas brillaran en sus ojos.

—¡Hola,  José!  —dijo  amigablemente,  con  acento  satírico—.  ¿Habéis  vuelto  a  cargar
vuestros trabucos?

El  silencio  había  vuelto  a  la  pradera.  Los  rayos  de  sol  bañaron  el  mar  de  mezcales,



pintando las neblinas del Oeste con débiles tonos rosados, y en lo alto volaban grandes
pájaros, en dirección al Sur.

—Venid aquí —dijo Bill, dirigiéndose al paisaje—, y os daré algunas lecciones de tiro.
Esa no es manera de disparar.

No  recibió  respuesta  alguna,  y  entonces  empezó  a  inventar  epítetos  y  lanzarlos  a  la
espesura. Era un maestro en el arte del insulto, y además rebuscó en su memoria, para
sacar  a  la  luz  imprecaciones  marchitas  desde  los  días  de  Bowery.  La  ocupación  le
divertía y de vez en cuando se reía, a pesar de lo incómodo que estaba con el pecho
aplastado contra el suelo.

Por  último,  el  forastero,  tendido  también  en  el  suelo,  muy  cerca  de  él,  dijo
cansadamente:

—Se han ido.

—No  lo  crea  —replicó  Bill,  serenándose  rápidamente—.  Están  ahí  todavía…  todos
ellos.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque  lo  sé.  No  nos  dejarán  tan  pronto.  No  levante  la  cabeza  o  le  darán,  eso  es
seguro.

Sus ojos, mientras tanto, no habían abandonado el escrutinio de la espesura.

—Están  ahí,  no  le  quepa  duda  y  no  lo  olvide.  Y  sino  escuche  —de  nuevo  levantó  la
voz—:  ¡José!  ¡Ojo,  José!  ¡Habla,  hombre!  Quiero  tener  un  poco  de  charla.  ¡Eh,  tú,
tunante amarillo, habla!

Una voz burlona, que Venía de los arbustos, dijo:

—¿Señor?

—¿Lo ve? —Bill se volvió a su aliado—. ¿Qué le estaba diciendo? Toda la camada. —De
nuevo levantó la voz—. Oye, José, ¿no empiezas a cansarte? Sería mejor que os fuerais,
tú y tus compañeros, y descansarais un poco.

La respuesta fue una repentina y furiosa retahíla en español, elocuente y llena de odio,
que  atraía  sobre  Bill  todas  las  calamidades  del  mundo.  Era  como  si  alguien  hubiera
abierto  una  jaula  llena  de  gatos  salvajes.  Los  espíritus  de  todas  las  venganzas  que
habían soñado, quedaron sueltos y llenaron el aire.



—Están en un atolladero —susurró Bill—, o no comprendo por qué no disparan.

Empezaba  a  sentirse  fastidiado.  Sus  enemigos  escondidos  le  llamaron  nueve  formas
distintas  de  cobarde;  le  dijeron  que  era  un  hombre  que  sólo  sabía  batirse  en  la
oscuridad,  un  bebé  que  huía  incluso  de  las  sombras  de  aquellos  nobles  caballeros
mejicanos, un perro que sólo sabía ladrar. Describieron la hazaña de la noche anterior
y le  informaron de la  ruin ventaja que había conseguido sobre sus enemigos.  En fin,
que,  con  total  sinceridad,  le  dotaron  de  todas  las  cualidades  que  él,  no  menos
honradamente, creía poseer. Se podía notar cómo le herían las frases mientras yacía
en el suelo, acariciando el revólver.

VI

Se ha dicho que los hombres hacen las cosas más desesperadas, bajo los impulsos de
una emoción casi tan plácida como los pensamientos de un clérigo de pueblo en una
tarde de domingo. Pero, en realidad, en esos momentos, dan la sensación de que han
cambiado su corazón por el de una pantera.

—¡Por Dios! —Bill habló como si tuviera la garganta llena de polvo—, voy a lanzarme
sobre ellos de un momento a otro.

—¡No se mueva! —gritó el forastero, firmemente—. ¡No se mueva ni una pulgada!

—Bueno —dijo Bill, echando un vistazo a los arbustos—, bueno.

—¡Baje la cabeza! —volvió a gritar el forastero, pálido de alarma.

Sonaron  unos  disparos.  Bill  profirió  un  ronco  gruñido  y,  por  un  momento,  se  apoyó,
jadeando, en los codos, mientras los brazos le temblaban como hojas. Luego se irguió,
como  un  enorme  y  sangriento  espíritu  de  venganza,  con  la  cara  enrojecida  por  la
excitación. Los mejicanos se acercaban rápidamente y en silencio.

La acción que se desarrolló en los momentos siguientes fue tan rápida como el rayo y
al forastero le pareció que vivía una pesadilla. La lucha cuerpo a cuerpo, no le parecía
real. Su mente se hallaba lejos, en las profundas sombras de más allá de las estrellas.
Y por eso, la lucha, y la parte que tomó en ella, tuvieron para el forastero la calidad de
un  cuadro  solamente  esbozado:  pies  que  se  arrastran,  disparos,  gritos,  caras
hinchadas,  abotagadas,  parecidas  a  máscaras,  entre  el  humo;  todo  ello  parecía  una
pesadilla en la noche.

Y  sin  embargo,  algunas  escenas  eran  tan  vívidas  a  pesar  de  su  incoherencia,  que
permanecieron para siempre en su memoria.

Mató a un hombre.



Y,  lo  que  aún  era  más,  de  pronto  sintió  por  Bill,  aquel  oscuro  pastor,  una  profunda
forma  de  idolatría.  Bill  estaba  muriéndose  y  la  dignidad  ante  la  postrer  derrota  y  la
superioridad al borde de la sepultura eran la última postura del pastor perdido.

VII

El forastero se sentó en el  suelo y se limpió el  sudor y las manchas de pólvora de la
frente.  Sonreía,  con  la  sonrisa  dulce  e  idiota  de  un  mendigo  viejo,  mientras
contemplaba a tres mejicanos tambaleándose y cojeando en la distancia. Observó que
el único de ellos que aún poseía un sarape no tenía nada de la grandeza de un español
embozado, sino que más bien parecía una figura caricaturesca de una postal.

Los  mejicanos  se  volvieron  para  mirarle  y  él  levantó  el  revólver.  Durante  un  rato
permanecieron quietos, muy juntos, lanzándole maldiciones.

Por último se levantó, anduvo unos pasos y se paró para aflojar las grisáceas manos de
Bill,  que  aún  estaban  asidas  a  la  garganta  de  un  enemigo.  Tambaleándose  un  poco,
como si estuviera borracho, se quedó unos momentos mirando la cara inmóvil.

Le  asaltó  un  repentino  pensamiento;  empezó  a  buscar  por  el  suelo,  con  ojos  tristes,
hasta  que  dio  con  su  manta,  de  alegres  colores,  tirada  en  medio  de  la  espesura  y
manchada con las huellas de muchas pisadas. La limpió cuidadosamente y luego volvió
y  la  colocó  sobre  el  cuerpo  de  Bill.  De  nuevo  permaneció  a  su  lado,  inmóvil,  con  la
boca  abierta  y  la  misma  mirada  estúpida  en  los  ojos.  De  pronto  sintió  un
estremecimiento de espanto y miró salvajemente a su alrededor.

Había llegado cerca de la espesura cuando se paró de pronto, presa de una profunda
conmoción.  Un  cuerpo  contorsionado  yacía  en  el  sendero.  Lentamente,  con  gran
cautela rodeó el cuerpo. Por un momento, los árboles, inclinándose y susurrando, con
las  ramas  vueltas  hacia  la  escena  que  dejaba  detrás,  se  mecieron  suavemente  en  el
silencio y la paz de la soledad.


