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EN LA OSCURIDAD

Una  mosca  de  mediano  tamaño  se  metió  en  la  nariz  del  consejero  suplente  Gaguin.
Aunque  se  hubiera  metido  allí  por  curiosidad,  por  atolondramiento  o  a  causa  de  la
oscuridad, lo cierto es que la nariz no toleró la presencia de un cuerpo extraño y dio
muestras de estornudar. Gaguin estornudó tan ruidosamente y tan fuerte que la cama
se  estremeció  y  los  resortes,  alarmados,  gimieron.  La  esposa  de  Gaguin,  María
Michailovna, una rubia regordeta y robusta, se estremeció también y se despertó. Miró
en  la  oscuridad,  suspiró  y  se  volvió  del  otro  lado.  A  los  cinco  minutos  se  dio  otra
vuelta,  apretó  los  párpados,  pero  no  concilió  el  sueño.  Después  de  varias  vueltas  y
suspiros se incorporó, pasó por encima de su marido, se calzó las zapatillas y se fue a
la ventana.

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguían más que las siluetas de
los árboles y los tejados negros de las granjas.  Hacia oriente había una leve palidez,
pero  unas  masas  de  nubes  se  aprestaban  a  cubrir  esta  zona  pálida.  En  el  ambiente,
tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y hasta permanecía silencioso el
sereno,  a  quien  se  paga  para  que  rompa  con  el  ruido  de  su  chuzo  el  silencio  de  la
noche, y el estertor de la negreta, único volátil silvestre que no rehuye la vecindad de
los veraneantes de la capital.

Fue María  Michailovna quien rompió el  silencio.  De pie,  junto a  la  ventana,  mirando
hacia fuera, lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una sombra, que procedía
del  arriate,  en  el  que  se  destaca  un  álamo  deshojado,  se  dirigía  hacia  la  casa.  Al
principio creyó que era una vaca o un caballo, pero, después de restregarse los ojos,
distinguió claramente los contornos de un ser humano.

Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina y, después de
detenerse unos instantes,  al  parecer por indecisión,  ponía el  pie sobre la cornisa y…
desaparecía en el hueco negro de la ventana.

“¡Un ladrón!”, se dijo como en un relámpago, y una palidez mortal se extiendió por su
rostro.

En un instante su imaginación le reprodujo el cuadro que tanto temen los veraneantes:
un  ladrón  se  desliza  en  la  cocina,  de  la  cocina  al  comedor…,  en  el  aparador  está  la
vajilla de plata…, más allá el dormitorio…, un hacha…, los rostros de unos bandidos…,
las joyas… Le flaquearon las piernas y sintió un escalofrío en la espalda.

-¡Vasia! -exclamó zarandeando a su marido-. ¡Vasili Pracovich! ¡Dios mío, está roque!
¡Despierta, Vasili, te lo suplico!



-¿Qué  ocurre?  -balbucea  el  consejero  suplente,  aspirando  aire  profundamente  y
emitiendo un ruido con las mandíbulas.

-¡Despiértate,  en el  nombre del  cielo!  ¡Un ladrón ha entrado en la  cocina!  Yo estaba
junto  a  la  vidriera  y  he  visto  que  alguien  saltaba  por  la  ventana.  De  la  cocina  irá  al
comedor…,  ¡las  cucharas  están  en  el  aparador!  ¡Vasili!  Lo  mismo  sucedió  el  año
pasado en casa de Mavra.

-¿Qué pasa? ¿Quién… es?

-¡Dios mío! No oye… Pero, comprende, pedazo de tronco… Acabo de ver a un hombre
entrar  en  nuestra  cocina.  Pelagia  tendrá  miedo  y…¡la  vasija  de  plata  está  en  el
aparador!

-¡Majaderías!

-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú duermes y roncas.
¿Qué es lo que quieres? ¿Qué nos roben y nos deg&uuml;ellen?

El  consejero  suplente  se  incorporó  lentamente  y  se  sentó  en  la  cama  bostezando
ruidosamente.

-¡Dios mío,  qué seres!  -gruñó-.  ¿Es que ni  de noche me puedes dejar  en paz? ¡No se
despierta a uno por estas tonterías!

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.

-¿Y qué? Que entre… Será, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a verla.

-¿Cómo? ¿Qué dices?

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.

-¡Eso  es  peor  aún!  -gritó  María  Michailovna-.  ¡Eso  es  peor  que  si  fuera  un  ladrón!
Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo.

-¡Vaya  una  virtud!…  No  permitir  ese  cinismo…  Pero  ¿qué  es  el  cinismo?  ¿Por  qué
emplear  a  tontas  y  a  locas  palabras  extranjeras?  Es  una  costumbre  inmemorial,
querida  mía,  consagrada  por  la  tradición,  que  el  bombero  vaya  a  visitar  a  las
cocineras.

-¡No, Vasili! ¡Tú no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa, una cosa
semejante…,  semejante…  ¡Vete  en  seguida  a  la  cocina  a  decirle  que  se  vaya!  ¡Pero



ahora mismo! Y mañana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro de comportarse así.
Cuando  me  muera  puedes  tolerar  en  tu  casa  el  cinismo,  pero  ahora  no  lo  permito.
¡Vete allá!

-¡Dios mío!… -gruñó Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de mujer,
tu cerebro microscópico: ¿por qué voy a ir allí?

-¡Vasili, que me desmayo!

Gaguin escupió  con desdén,  se  calzó  las  zapatillas,  escupió  otra  vez  y  se  dirigió  a  la
cocina.  Estaba  tan  oscuro  como  en  un  barril  tapado,  y  tuvo  que  andar  a  tientas.  De
paso buscó a ciegas la puerta de la alcoba de los niños y despertó a la niñera.

-Vasilia -le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está?

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, señor.

-¡Qué desorden! Cogen las cosas y no las vuelven a poner en su sitio. Ahora tengo que
andar por la casa sin bata.

Al  entrar  en  la  cocina  se  dirigió  al  rincón  donde  dormía  la  cocinera  sobre  el  arca,
debajo de las cacerolas…

-¡Pelagia!  -gritó,  buscando a tientas sus hombros para sacudirla-.  ¡Eh,  Pelagia!  ¡Deja
de representar esta comedia! ¡Si no duermes! ¿Quién acaba de entrar por la ventana?

-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana?

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribón que se vaya a otra parte. ¿Me oyes?
No se le ha perdido nada por aquí.

-Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!… ¿Me cree tonta? Me paso
todo el santo día trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un momento, y
ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes…, tiene una que pagarse
su  azúcar  y  su  té,  y  con  la  única  cosa  con  que  se  me  honra  es  con  palabras  como
ésas…¡He trabajado en casa de comerciantes y nunca me trataron de una manera tan
baja!

-Bueno,  bueno…  No  hay  por  qué  gritar  tanto…  ¡Que  se  largue  tu  palurdo
inmediatamente! ¿Me oyes?

-Es vergonzoso, señor -dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos señores cultos… y nobles, y
no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como nosotros…-se echó a
llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No hay nadie que nos defienda.



-¡Bueno,  basta!…  ¡A  mí  déjame  en  paz!  Es  la  señora  quien  me  manda  aquí.  Por  mí
puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. ¡Me tiene sin cuidado!

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que reconocer que se había
equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frío y se acuerda de su bata.

-Escucha, Pelagia -le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dónde está?

-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Está colgada aquí
en un clavo, junto a la estufa.

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirige sin hacer
ruido al dormitorio.

María Michailovna se había acostado después de irse su marido y se puso a esperarle.
Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida comenzó a torturarla la
inquietud.

“¡Cuánto  tarda  en  volver!  -piensa-.  Menos  mal  si  es  ese…  cínico,  pero  ¿y  si  es  un
ladrón?”

Y en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina oscura…,
un golpe de maza…, muere sin proferir un grito…, un charco de sangre…

Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis… Un sudor frío perló su frente.

-¡Vasili! -gritó con voz estridente-. ¡Vasili!

-¿Qué sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí… -le contestó la voz de su marido, al tiempo
que oía sus pasos-. ¿Te están matando acaso?

Se acercó y se sentó en el borde de la cama.

-No  había  nadie  -dice-.  Estabas  ofuscada…  Puedes  estar  tranquila,  la  estúpida  de
Pelagia es tan virtuosa como su ama. ¡Lo que eres tú es una miedosa…, una!…

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenía sueño.

-¡Lo que tú eres es una miedosa! -se burla de ella-. Mañana vete a ver al doctor para
que te cure esas alucinaciones. ¡Eres una sicópata!

-Huele a brea -dice su mujer-. A brea o… a algo así como a cebolla…, a sopa de coles.



-Sí…  Hay  algo  que  huele  mal…  ¡No  tengo  sueño!  Voy  a  encender  la  bujía…  ¿Dónde
están las cerillas? Te voy a enseñar la fotografía del procurador de la audiencia. Ayer
se despidió de nosotros y nos regaló una foto a cada uno, con su autógrafo.

Raspó un fósforo en la pared y encendió la bujía. Pero antes de que hubiese dado un
solo  paso  para  buscar  la  fotografía,  detrás  de  él  resonó  un  grito  estridente,
desgarrador.  Se volvió  y  se encontró con que su mujer  lo  miraba con gran asombro,
espanto y cólera…

-¿Has cogido la bata en la cocina? -le preguntó palideciendo.

-¿Por qué?

-¡Mírate al espejo!

El  consejero  suplente  se  miró  en  el  espejo  y  lanzó  un  grito  fenomenal.  Sobre  sus
hombros  pendía,  en  vez  de  su  bata,  un  capote  de  bombero.  ¿Cómo  ha  podido  ser?
Mientras intenta resolver este problema, su mujer veía en su imaginación una nueva
escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de palabras, etc. ¿Qué
pasa entre Gaguin y la cocinera? María Michailovna da rienda suelta a su imaginación.


