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Por  la  mañana  temprano  se  ve  Córcega:  parece  un  barco  cargado  de  montañas,
suspendido allá sobre el horizonte. En cualquier otro lugar hubieran nacido leyendas;
entre  nosotros  no:  Córcega es  un  sitio  pobre,  más  pobre  que el  nuestro;  Córcega es
una  tierra  pobre,  más  pobre  que  la  nuestra,  nadie  ha  ido  nunca  y  nadie  ha  pensado
nunca en ir. Cuando por la mañana se ve Córcega es señal de que el aire está claro y
quieto  y  no  amenaza  lluvia.  Una  de  esas  mañanas,  de  madrugada,  mi  padre  y  yo
subíamos  por  los  caminos  pedregosos  de  Colla  Bella,  con  el  perro  encadenado.  Mi
padre  se  había  envuelto  pecho  y  espalda  en  bufandas,  pañoletas,  morral,  chalecos,
alforjas, cantimploras, cartucheras, en medio de lo cual asomaba una blanca barba de
chivo;  calzaba  un  viejo  par  de  polainas  de  cuero  llenas  de  arañazos.  Yo  llevaba  una
chaquetilla raída y estrecha que me dejaba al descubierto las muñecas y la cintura, y
unos  pantalones  igualmente  raídos  y  estrechos,  y  daba  grandes  zancadas,  como  mi
padre, pero con las manos hundidas en los bolsillos y el largo pescuezo metido entre
los  hombros.  Los  dos  teníamos  viejos  fusiles  de  caza,  de  buena  marca  pero
descuidados y manchados de herrumbre. El perro era un lebrero de orejas caídas que
barrían el suelo, pelo corto y áspero en los fémures que perforaban la piel; arrastraba
una gran cadena que le hubiera ido mejor a un oso.

—Tú te quedas aquí con el perro —dijo mi padre—. Desde aquí dominas dos senderos.
Yo  voy  al  otro  paso.  Al  llegar,  silbo  y  tú  sueltas  el  perro.  Abre  bien  los  ojos,  que  la
liebre no tarda un instante en pasar.

Mi padre siguió por el camino pedregoso y yo me acuclillé en el suelo con el perro que
gañía porque quería seguirlo. Colla Bella es un altozano de bordes pálidos, todo tierras
yermas,  dura  hierba  de  ramoneo  y  tapias  derruidas  de  antiguas  terrazas.  Más  abajo
empieza la negra nebulosidad de los olivos; más arriba los bosques leonados y pelados
por  los  incendios  como  espinazos  de  perros  viejos.  Las  cosas  se  desperezaban  en  el
gris  del  alba  como  entre  párpados  que  se  abrieran  todavía  somnolientos.  No  se
distinguían los confines del mar atravesado hasta el fondo por capas de bruma.

Se oyó el silbido de mi padre. El perro, desenganchado de la cadena, partió en grandes
zigzags por el sendero pedregoso, perforando el aire con sus ladridos. Después calló,
empezó  a  olfatear  el  terreno  y  escapó  husmeando,  diligente,  la  cola  enhiesta  como
iluminada por una mancha romboidal blanca que tenía debajo.

Yo apuntaba con el fusil apoyado en las rodillas y la mirada clavada en el cruce de los
senderos, porque la liebre no tarda un instante en pasar. El alba iba descubriendo los
colores uno por uno. Primero el rojo de las bayas, de los cortes zonales de los pinos.
Después el verde, los cien, mil verdes de los prados, de los arbustos del bosque, poco



antes  todos  iguales:  en  cambio  ahora  nacía  a  cada  momento  un  nuevo  verde  que  se
distinguía de los otros.  Después el  azul:  el  del  mar, chillón, que lo ensordeció todo y
volvió  el  cielo  pálido  y  temeroso.  Córcega  desapareció  bebida  por  la  luz,  pero  entre
mar y cielo el límite no cuajó: persistió aquella zona ambigua y perdida que da miedo
mirar porque no existe.

De golpe casas, techos, calles nacieron al pie de las colinas, a la orilla del mar. Cada
mañana la  ciudad nacía  así  del  reino de las  sombras,  de  golpe,  leonada en las  tejas,
centelleante en sus vidrios, blanca en los encalados. Cada mañana la luz la describía
en sus más ínfimos detalles, contaba cada uno de sus recovecos, enumeraba todas las
casas. Después subía por las colinas, descubriendo nuevos detalles: nuevos bancales,
nuevas casas. Llegaba a Colla Bella, amarilla y yerma y desierta, y descubría también
allá arriba una casa perdida, la casa más alta antes del bosque, a un tiro de fusil de mi
fusil, la casa de Bachichín el Beato.

En la sombra la casa de Bachichín el Beato parecía un montón de piedras; la rodeaba
una tierra costrosa y gris como la de la luna, donde crecían plantas raquíticas, como si
cultivara estacas. Había hilos tendidos como para colgar la ropa, pero era la viña con
sus  plantas  tísicas  y  esqueléticas.  Solo  una  higuera  enteca  parecía  tener  fuerzas
suficientes para sostener las hojas y se retorcía bajo su peso al borde del bancal.

Bachichín salió: era tan flaco que para que lo vieran tenía que ponerse de perfil, si no,
solo  se  veían  los  bigotes,  que  eran  grises  y  se  desplegaban  en  el  aire.  Llevaba  un
pasamontañas de lana en la cabeza y un traje de fustán. Me vio al acecho y se acercó.

—Liebres, liebres —dijo.

—Liebres, siempre liebres —contesté.

—La semana pasada disparé a una así de grande en aquella orilla. Como de aquí hasta
allí. No la acerté.

—Poca suerte.

—Poca suerte, poca suerte. A mí las liebres no es que me interesen. Prefiero quedarme
debajo de un pino esperando los tordos. En una mañana uno dispara cinco, seis tiros.

—Así tiene la comida asegurada, Bachichín Beato.

—Ya. Pero no acierto ni uno.

—Suele pasar. Son los cartuchos.

—Los cartuchos, los cartuchos.



—Los que venden son una estafa. Cárguelos usted mismo.

—Ya. Si los cargo yo mismo. Tal vez los cargo mal.

—Y, hay que saber.

—Claro que sí, claro que sí.

Entretanto se había plantado de brazos cruzados en la encrucijada y allí  se quedaba.
La liebre no pasaría nunca si él se quedaba allí en medio. «Ahora le digo que se vaya»,
pensaba, pero no se lo decía y seguía allí igual, al acecho.

—Y no llueve, no llueve —decía Bachichín.

—En Córcega, esta mañana, ¿ha visto?

—Córcega. Está toda seca. Córcega.

—Mal año, Bachichín Beato.

—Mal año. Tú plantas habas, ¿crees que brotan?

—¿Brotan?

—¿Si brotan? No.

—Le habrán vendido mala semilla, Bachichín.

—Mala semilla, mal año. Ocho plantas de alcachofa.

—Caray.

—Diga cuánto me produjeron.

—Cuánto.

—Todas secas.

—Caray.

Salió  de  la  casa  Costanzina,  la  hija  de  Bachichín  el  Beato.  Andaría  por  los  dieciséis
años, la cara en forma de aceituna, los ojos, la boca, la nariz en forma de aceituna y
unas trencitas que le caían por la espalda. Los senos también debían de tener forma



de aceituna, toda por el estilo, ceñida como una estatuilla, montaraz como una cabra,
las medias de lana hasta la rodilla.

—¡Costanzina! —llamé.

—¡Oh!

Pero no se acercaba, tenía miedo de espantar a las liebres.

—No ladra todavía, no la alzó todavía —dijo el Beato.

Prestamos atención.

—No ladra, todavía se puede estar —y se marchó.

Costanzina  se  sentó  a  mi  lado,  Bachichín  el  Beato  erraba  por  su  desolado  bancal,
podando las vides enclenques; cada tanto se interrumpía y volvía a conversar.

—¿Qué hay de nuevo en Colla Bella, Tanchina? —pregunté.

La muchacha, diligente, empezó a contar.

—Anoche  vi,  allá  arriba,  unos  lebratos  saltando  bajo  la  luna.  Hacían  ¡gui!  ¡gui!  Ayer
brotó un hongo debajo del roble. Venenoso, rojo con puntitos blancos. Lo aplasté con
una  piedra.  Una  culebra  grande  y  amarilla  bajó  a  mediodía  por  el  sendero.  Vive  en
aquel matorral. No le arrojes piedras, es buena.

—¿Te gusta vivir en Colla Bella, Tanchina?

—De noche no: la niebla sube a las cuatro y la ciudad desaparece. Y de noche se oye
ulular al búho.

—¿Miedo del búho?

—No. Miedo de las bombas, de los aeroplanos.

Bachichín se acercó.

—Y la guerra, ¿cómo sigue la guerra?

—Hace rato que la guerra terminó, Bachichín.

—Bueno.  Lo  que  haya  en  lugar  de  la  guerra,  entonces.  Yo,  además,  que  haya
terminado  no  me  lo  creo.  Lo  han  dicho  tantas  veces,  y  otras  tantas  ha  vuelto  a



empezar de otra manera. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca. ¿Qué te gusta más, Tanchina, Colla Bella o la ciudad?

—En la ciudad hay el tiro al blanco —contestó—, los tranvías, la gente que empuja, el
cine, los helados, la playa con parasoles.

—Ésta —dijo Bachichín— no se vuelve loca por ir a la ciudad, pero a la otra le gustaba
tanto que nunca volvió.

—¿Dónde está ahora?

—A saber.

—A saber. Si por lo menos lloviera.

—Cierto. Si lloviera. Córcega, esta mañana. ¿Me equivoco?

—No se equivoca.

A lo lejos los ladridos empezaron a desencadenarse.

—El perro alzó la liebre —dije.

El Beato se plantó en el paso, de brazos cruzados.

—Alza. Alza bien —dijo—. Yo tenía una perra que se llamaba Chililla. Capaz de pasarse
tres días detrás de una liebre. Una vez fue a alzarla a lo alto del bosque y me la trajo a
dos metros del fusil. Le disparé dos cargas. Fallé.

—No todas pueden salir bien.

—No. Bueno, siguió alzando la liebre otras dos horas…

Se oyeron dos disparos, pero poco después los ladridos volvieron a empezar, sonando
cada vez más cerca.

—… Dos horas después —prosiguió Bachichín—, volvió a traerme la liebre como antes.
Fallé de nuevo, caray.

De  pronto  apareció  por  el  sendero  una  liebre  como  una  flecha,  llegó  casi  hasta  las
piernas de Bachichín, después saltó a los matorrales y desapareció. No me dio siquiera
tiempo de apuntar.



—¡Hostia! —grité.

—¿Qué pasa? —preguntó el Beato.

—Nada —dije.

Costanzina, que había vuelto a la casa, tampoco había visto nada.

—Bueno  —prosiguió  el  Beato—,  ¿no  siguió  la  perra  aquella  alzando  la  liebre  y
trayéndola para que yo la atrapara? ¡Qué perra!

—¿Dónde está ahora?

—Se me escapó.

—Bueno, no todo puede salir bien.

Mi padre volvió con el perro jadeando. Blasfemaba.

—Por un pelo. Desde aquí hasta allí. Un animal así. ¿La habéis visto?

—Nada —dijo el Beato.

Yo me colgué el fusil en bandolera y empezamos a bajar.


