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Desde  que  zarpara  la  barca,  Janampa  había  pronunciado  solo  dos  o  tres  palabras,
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima
de misterio.  Sentado frente a Dionisio,  hacía una hora que remaba infatigablemente.
Ya  las  fogatas  de  la  orilla  habían  desaparecido  y  las  barcas  de  los  otros  pescadores
apenas se divisaban en lontananza, pálidamente iluminadas por sus faroles de aceite.
Dionisio  trataba  en  vano  de  estudiar  las  facciones  de  su  compañero.  Ocupado  en
desaguar el bote con la pequeña lata, observaba a hurtadillas su rostro que, recibiendo
en plena nuca la luz cruda del farol, solo mostraba una silueta negra e impenetrable. A
veces,  al  ladear  ligeramente  el  semblante,  la  luz  se  le  escurría  por  los  pómulos
sudorosos  o  por  el  cuello  desnudo  y  se  podía  adivinar  una  faz  hosca,  decidida,
cruelmente poseída de una extraña resolución.

—¿Faltará mucho para amanecer?

Janampa  lanzó  solo  un  gruñido,  como  si  dicho  acontecimiento  le  importara  poco  y
siguió clavando con frenesí los remos en la mar negra.

Dionisio cruzó los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez le había pedido los remos pero
el  otro  rehusó  con  una  blasfemia.  Aún  no  acertaba  a  explicarse,  además,  por  qué  lo
había  escogido  a  él,  precisamente  a  él,  para  que  lo  acompañara  esa  madrugada.  Es
cierto  que  el  mocho  estaba  borracho  pero  había  otros  pescadores  disponibles  con
quienes  Janampa  tenía  más  amistad.  Su  tono,  por  otra  parte,  había  sido  imperioso.
Cogiéndolo del brazo le había dicho:

—Nos  hacemos  a  la  mar  juntos  esta  madrugada.  —Y  fue  imposible  negarse.  Apenas
pudo apretar la cintura de la prieta y darle un beso entre los dos pechos.

—¡No  tardes  mucho!  —había  gritado  ella,  en  la  puerta  de  la  barraca,  agitando  la
sartén del pescado.

Fueron  los  últimos  en  zarpar.  Sin  embargo,  la  ventaja  fue  pronto  recuperada  y  al
cuarto de hora habían sobrepasado a sus compañeros.

—Eres buen remador —dijo Dionisio.

—Cuando me lo propongo —replicó Janampa, disparando una risa sorda.

Más tarde habló otra vez:



—Por acá tengo un banco de arenques. —Tiró al mar un salivazo—. Pero ahora no me
interesa. —Y siguió remando mar afuera.

Fue  entonces  cuando  Dionisio  empezó  a  recelar.  El  mar,  además,  estaba  un  poco
picado.  Las  olas  venían  encrespadas  y  cada  vez  que  embestían  el  bote,  la  proa  se
elevaba  al  cielo  y  Dionisio  veía  a  Janampa  y  el  farol  suspendidos  contra  la  Cruz  del
Sur.

—Yo creo que está bien acá —se había atrevido a sugerir.

—¡Tú no sabes! —replicó Janampa, casi colérico.

Desde entonces,  ya tampoco él  abrió la  boca.  Se limitó a desaguar cada vez que era
necesario pero observando siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo,
con el vivo deseo de verlo desteñirse o lanzaba furtivas miradas hacia atrás, esperando
ver el reflejo de alguna barca vecina.

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco —dijo de pronto Janampa—. Échate un trago
y pásamela.

Dionisio  buscó  la  botella.  Estaba  a  medio  consumir  y  casi  con  alivio  vació  gruesos
borbotones en su garganta salada.

Janampa soltó  por  primera vez los  remos,  con un sonoro suspiro,  y  se  apoderó de la
botella.  Luego  de  consumirla  la  tiró  al  mar.  Dionisio  esperó  que  al  fin  fuera  a
desarrollarse  una  conversación  pero  Janampa  se  limitó  a  cruzar  los  brazos  y  quedó
silencioso.  La  barca,  con  sus  remos  abandonados,  quedó  a  merced  de  las  olas.  Viró
ligeramente  hacia  la  costa,  luego  con  la  resaca  se  incrustó  mar  afuera.  Hubo  un
momento  en  que  recibió  de  flanco  una  ola  espumosa  que  la  inclinó  casi  hasta  el
naufragio, pero Janampa no hizo un ademán ni dijo una palabra. Nerviosamente buscó
Dionisio en su pantalón un cigarrillo y en el  momento de encenderlo aprovechó para
mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le mostró unas facciones cerradas,
amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior.

Cogió  nuevamente  la  lata  y  siguió  desaguando,  pero  ahora  el  pulso  le  temblaba.
Mientras  tenía  la  cabeza  hundida  entre  los  brazos,  le  pareció  que  Janampa  reía  con
sorna. Luego escuchó el paleteo de los remos y la barca siguió virando hacia alta mar.

Dionisio  tuvo  entonces  la  certeza  de  que  las  intenciones  de  Janampa  no  eran
precisamente  pescar.  Trató  de  reconstruir  la  historia  de  su  amistad  con  él.  Se
conocieron hacía  dos  años  en  una construcción  de  la  cual  fueron albañiles.  Janampa
era un tipo alegre, que trabajaba con gusto pues su fortaleza física hacía divertido lo
que  para  sus  compañeros  era  penoso.  Pasaba  el  día  cantando,  haciendo  bromas  o
aventándose  de  los  andamios  para  enamorar  a  las  sirvientas,  para  quienes  era  una



especie  de  tarzán  o  de  bestia  o  de  demonio  o  de  semental.  Los  sábados  después  de
cobrar sus jornales, se subían al techo de la construcción y se jugaban a los dados todo
lo que habían ganado.

—Ahora recuerdo. —Pensó Dionisio—. Una tarde le gané al póquer todo su salario.

El  cigarrillo  se  le  cayó  de  las  manos,  de  puro  estremecimiento.  ¿Se  acordaría?  Sin
embargo, eso no tenía mucha importancia. Él también perdió algunas veces. El tiempo,
además, había corrido. Para cerciorarse, aventuró una pregunta.

—¿Sigues jugando a los dados?

Janampa escupió al mar, como cada vez que tenía que dar una respuesta.

—No  —dijo  y  volvió  a  hundirse  en  su  mutismo.  Pero  después  añadió—:  Siempre  me
ganaban.

Dionisio  aspiró  fuertemente  el  aire  marino.  La  respuesta  de  su  compañero  lo
tranquilizó en parte a pesar de que abría una nueva veta de temores. Además, sobre la
línea de la costa, se veía un reflejo rosado. Amanecía, indudablemente.

—¡Bueno! —exclamó Janampa, de repente—. ¡Aquí estamos bien! —Y clavó los remos
en la barca. Luego apagó el farol y se movió en su asiento como si buscara algo. Por
último se recostó en la proa y comenzó a silbar.

—Echaré la red —sugirió Dionisio, tratando de incorporarse.

—No  —replicó  Janampa—.  No  voy  a  pescar.  Ahora  quiero  descansar.  Quiero  silbar
también…  —Y  sus  silbidos  viajaban  hacia  la  costa,  detrás  de  los  patillos  que
comenzaban  a  desfilar  graznando—.  ¿Te  acuerdas  de  esto?  —preguntó,
interrumpiéndose.

Dionisio  tarareó  mentalmente  la  melodía  que  su  compañero  insinuaba.  Trató  de
asociarla  con  algo.  Janampa,  como  si  quisiera  ayudarlo,  prosiguió  sus  silbos,
comunicándole vibraciones inauditas,  sacudido todo él  de música, como la cuerda de
una  guitarra.  Vio,  entonces,  un  corralón  inundado  de  botellas  y  de  valses.  Era  un
cambio  de  aros.  No  podía  olvidarlo  pues  en  aquella  ocasión  conoció  a  la  prieta.  La
fiesta  duró  hasta  la  madrugada.  Después  de  tomar  el  caldo  se  retiró  hacia  el
acantilado,  abrazando  a  la  prieta  por  la  cintura.  Hacía  más  de  un  año.  Esa  melodía,
como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella noche.

—¿Tú fuiste? —preguntó, como si hubiera estado pensando en viva voz.

—Estuve toda la noche —replicó Janampa.



Dionisio  trató  de  ubicarlo.  ¡Había  tanta  gente!  Además,  ¿qué  importancia  tendría
recordarlo?

—Luego caminé hasta el acantilado —añadió Janampa y rió, rió para adentro, como si
se hubiera tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto.

Dionisio  miró  hacia  ambos  lados.  No,  no  se  avecinaba  ninguna  barca.  Un  repentino
desasosiego  lo  invadió.  Recién  lo  asaltaba  la  sospecha.  Aquella  noche  de  la  fiesta
Janampa también conoció a la prieta. Vio claramente al pescador cuando le oprimía la
mano bajo el cordón de sábanas flotantes.

—Me  llamo  Janampa  —dijo  (estaba  un  poco  mareado)—.  Pero  en  todo  el  barrio  me
conocen por “el buenmozo zambo Janampa”. Trabajo de pescador y soy soltero.

Él, minutos antes, le había dicho también a la prieta:

—Me gustas. ¿Es la primera vez que vienes aquí? No te había visto antes.

La prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufianes. Vio detrás
de todo el aparato de Janampa a un donjuán de barriada vanidoso y violento.

—¿Soltero?  —le  replicó—.  ¡Por  allí  andan diciendo que tiene usted tres  mujeres!  —Y
tirando del brazo de Dionisio, se lanzaron a cabalgar una polca.

—Te  has  acordado,  ¿verdad?  —exclamó  Janampa—.  ¡Aquella  noche  me  emborraché!
¡Me emborraché como un caballo! No pude tomar el caldo… Pero al amanecer caminé
hasta el acantilado.

Dionisio  se limpió con el  antebrazo un sudor frío.  Hubiera querido aclarar  las  cosas.
Decirle para qué lo había seguido aquella vez y qué cosa era lo que ahora pretendía.
Pero tenía en la cabeza un nudo. Recordó atropelladamente otras cosas. Recordó, por
ejemplo,  que  cuando  se  instaló  en  la  playa  para  trabajar  en  la  barca  de  Pascual,  se
encontró con Janampa, que hacía algunos meses que se dedicaba a la pesca.

—¡Nos volveremos a encontrar!  —había dicho el  pescador y,  mirando a la prieta con
los ojos oblicuos, añadió—: Tal vez juguemos de nuevo como en la construcción. Puedo
recuperar lo perdido.

Él,  entonces,  no  comprendió.  Creyó  que  hablaba  del  póquer.  Recién  ahora  parecía
coger  todo  el  sentido  de  la  frase  que,  viniendo  desde  atrás,  lo  golpeó  como  una
pedrada.

—¿Qué  cosa  me  querías  decir  con  eso  del  póquer?  —preguntó  animándose  de  un



súbito coraje—. ¿Acaso te referías a ella?

—No  sé  lo  que  dices  —replicó  Janampa  y,  al  ver  que  Dionisio  se  agitaba  de
impaciencia, preguntó—: ¿Estás nervioso?

Dionisio sintió una opresión en la garganta. Tal vez era el frío o el hambre. La mañana
se había abierto como un abanico. La prieta le había preguntado una noche, después
que se cobijaron en la orilla:

—¿Conoces tú a Janampa? Vigílalo bien. A veces me da miedo. Me mira de una manera
rara.

—¿Estás nervioso? —repitió Janampa—. ¿Por qué? Yo solo he querido dar un paseo. He
querido hacer un poco de ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco…

La  costa  estaba  aún  muy  lejos  y  era  imposible  llegar  a  nado.  Dionisio  pensó  que  no
valía  la  pena  echarse  al  agua.  Además,  ¿para  qué?  Janampa  —ya  caían  gotas  de
mañana en su cara— estaba quieto, con las manos aferradas a los remos inmóviles.

—¿Lo  has  visto?  —volvió  a  preguntar  la  prieta  una  noche—.  Siempre  ronda  por  acá
cuando nos acostamos.

—¡Son ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo conozco hace tiempo. Es charlatán
pero tranquilo.

—Ustedes se acostaban temprano… —empezó Janampa—, y no apagaban el farol hasta
la medianoche.

—Cuando se duerme con una mujer como la prieta… —replicó Dionisio y se dio cuenta
que estaban hollando el terreno temido y que ya sería inútil andar con subterfugios.

—A veces las apariencias engañan —continuó Janampa— y las monedas son falsas.

—Pues te juro que la mía es de buena ley.

—¡De buena ley! —exclamó Janampa y lanzó una risotada.

Luego  cogió  la  red  por  un  extremo  y  de  reojo  observó  a  Dionisio,  que  miraba  hacia
atrás.

—No  busques  a  los  otros  botes  —dijo—.  Han  quedado  muy  lejos.  ¡Janampa  los  ha
dejado botados! —Y sacando un cuchillo, comenzó a cortar unas cuerdas que colgaban
de la red.



—¿Y sigue rondando? —preguntó tiempo después a la prieta.

—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pascual.

A  él,  sin  embargo,  no  le  pareció  esto  más  que  una  treta  para  disimular.  De  noche
sentía  rodar  piedras  cerca  de  la  barraca  y  al  aguaitar  a  través  de  la  cortina,  vio  a
Janampa varias veces caminando por la orilla.

—¿Acaso buscabas erizos por la noche? —preguntó Dionisio.

Janampa cortó el último nudo y miró hacia la costa.

—¡Amanece! —dijo señalando el cielo. Luego de una pausa, añadió—: No; no buscaba
nada.  Tenía  malos  pensamientos,  eso  es  todo.  Pasé  muchas  noches  sin  dormir,
pensando… Ya, sin embargo, todo se ha arreglado…

Dionisio  lo  miró  a  los  ojos.  Al  fin  podía  verlos,  cavados  simétricamente  sobre  los
pómulos duros. Parecían ojos de pescado o de lobo. “Janampa tiene ojos de máscara”,
había  dicho  una  vez  la  prieta.  Esa  mañana,  antes  de  embarcarse,  también  los  había
visto.  Cuando  forcejeaba  con  la  prieta  a  la  orilla  de  la  barraca,  algo  lo  había
molestado. Mirando a su alrededor, sin soltar las adorables trenzas, divisó a Janampa
apoyado  en  su  barca,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la  peluca  rebelde
salpicada de espuma. La fogata vecina le esparcía brochazos de luz amarilla y los ojos
oblicuos lo miraban desde lejos con una mirada fastidiosa que era casi como una mano
tercamente apoyada en él.

—Janampa nos mira —dijo entonces a la prieta.

—¡Qué importa! —replicó ella, golpeándole los lomos—. ¡Que mire todo lo que quiera!
—Y prendiéndose de su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la amorosa
lucha, vio aún los ojos de Janampa y los vio aproximarse decididamente.

Cuando  lo  tomó  del  brazo  y  le  dijo:  “Nos  hacemos  a  la  mar  esta  madrugada”,  él  no
pudo rehusar. Apenas tuvo tiempo de besar a la prieta entre los dos pechos.

—¡No tardes mucho! —había gritado ella, agitando la sartén del pescado.

¿Había  temblado  su  voz?  Recién  ahora  parecía  notarlo.  Su  grito  fue  como  una
advertencia.  ¿Por qué no se acogió a ella? Sin embargo,  tal  vez se podía hacer algo.
Podría  ponerse  de  rodillas,  por  ejemplo.  Podría  pactar  una  tregua.  Podría,  en  todo
caso,  luchar…  Elevando  la  cara,  donde  el  miedo  y  la  fatiga  habían  clavado  ya  sus
zarpas,  se  encontró  con  el  rostro  curtido,  inmutable,  luminoso  de  Janampa.  El  sol
naciente le ponía en la melena como una aureola de luz. Dionisio vio en ese detalle una
coronación anticipada,  una señal  de  triunfo.  Bajando la  cabeza,  pensó que el  azar  lo



había traicionado, que ya todo estaba perdido. Cuando sobre la construcción, a la hora
del juego, le tocaba una mala mano, se retiraba sin protestar, diciendo: “Paso, no hay
nada que hacer”…

—Ya me tienes aquí… —murmuró y quiso añadir algo más, hacer alguna broma cruel
que le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero solo balbuceó—: No
hay nada que hacer…

Janampa se incorporó. Sucio de sudor y de sal, parecía un monstruo marino.

—Ahora echarás la red desde la popa —dijo y se la alcanzó.

Dionisio la tomó y, dándole la espalda a su rival, se echó sobre la popa. La red se fue
extendiendo pesadamente en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado
sobre el borde, pensaba en la costa que se hallaba muy lejos, en las barracas, en las
fogatas,  en  las  mujeres  que  se  desperezaban,  en  la  prieta  que  rehacía  sus  trenzas…
Todo aquello se hallaba lejos, muy lejos; era imposible llegar a nado…

—¿Ya está bien? —preguntó sin volverse, extendiendo más la red.

—Todavía no —replicó Janampa a sus espaldas.

Dionisio hundió los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa
brumosa,  dominado  por  una  tristeza  anónima  que  diríase  no  le  pertenecía,  quedó
esperando resignadamente la hora de la puñalada.


