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Desde que zarpara la barca, Janampa habia pronunciado solo dos o tres palabras,
siempre oscuras, cargadas de reserva, como si se hubiera obstinado en crear un clima
de misterio. Sentado frente a Dionisio, hacia una hora que remaba infatigablemente.
Ya las fogatas de la orilla habian desaparecido y las barcas de los otros pescadores
apenas se divisaban en lontananza, palidamente iluminadas por sus faroles de aceite.
Dionisio trataba en vano de estudiar las facciones de su companero. Ocupado en
desaguar el bote con la pequena lata, observaba a hurtadillas su rostro que, recibiendo
en plena nuca la luz cruda del farol, solo mostraba una silueta negra e impenetrable. A
veces, al ladear ligeramente el semblante, la luz se le escurria por los pdémulos
sudorosos o por el cuello desnudo y se podia adivinar una faz hosca, decidida,
cruelmente poseida de una extrafa resolucion.

—¢Faltara mucho para amanecer?

Janampa lanz6 solo un grufido, como si dicho acontecimiento le importara poco y
siguid clavando con frenesi los remos en la mar negra.

Dionisio cruzoé los brazos y se puso a tiritar. Ya una vez le habia pedido los remos pero
el otro rehus6 con una blasfemia. AUn no acertaba a explicarse, ademads, por qué lo
habia escogido a él, precisamente a él, para que lo acompafara esa madrugada. Es
cierto que el mocho estaba borracho pero habia otros pescadores disponibles con
quienes Janampa tenia mas amistad. Su tono, por otra parte, habia sido imperioso.
Cogiéndolo del brazo le habia dicho:

—Nos hacemos a la mar juntos esta madrugada. —Y fue imposible negarse. Apenas
pudo apretar la cintura de la prieta y darle un beso entre los dos pechos.

—iNo tardes mucho! —habia gritado ella, en la puerta de la barraca, agitando la
sartén del pescado.

Fueron los ultimos en zarpar. Sin embargo, la ventaja fue pronto recuperada y al
cuarto de hora habian sobrepasado a sus compaferos.

—Eres buen remador —dijo Dionisio.
—Cuando me lo propongo —replicd Janampa, disparando una risa sorda.

Maés tarde hablo otra vez:



—Por acéa tengo un banco de arenques. —Tir6 al mar un salivazo—. Pero ahora no me
interesa. —Y siguié remando mar afuera.

Fue entonces cuando Dionisio empezd a recelar. El mar, ademds, estaba un poco
picado. Las olas venian encrespadas y cada vez que embestian el bote, la proa se
elevaba al cielo y Dionisio veia a Janampa y el farol suspendidos contra la Cruz del
Sur.

—Yo creo que estd bien acd —se habia atrevido a sugerir.
—iT0 no sabes! —replic6 Janampa, casi colérico.

Desde entonces, ya tampoco él abrié la boca. Se limit6 a desaguar cada vez que era
necesario pero observando siempre con recelo al pescador. A veces escrutaba el cielo,
con el vivo deseo de verlo destenirse o lanzaba furtivas miradas hacia atras, esperando
ver el reflejo de alguna barca vecina.

—Bajo esa tabla hay una botella de pisco —dijo de pronto Janampa—. Echate un trago
y pasamela.

Dionisio buscé la botella. Estaba a medio consumir y casi con alivio vacié gruesos
borbotones en su garganta salada.

Janampa solté por primera vez los remos, con un sonoro suspiro, y se apodero de la
botella. Luego de consumirla la tir6 al mar. Dionisio esperdé que al fin fuera a
desarrollarse una conversacion pero Janampa se limitd a cruzar los brazos y quedd
silencioso. La barca, con sus remos abandonados, qued6é a merced de las olas. Vird
ligeramente hacia la costa, luego con la resaca se incrusté mar afuera. Hubo un
momento en que recibié de flanco una ola espumosa que la incliné casi hasta el
naufragio, pero Janampa no hizo un ademan ni dijo una palabra. Nerviosamente buscé
Dionisio en su pantalén un cigarrillo y en el momento de encenderlo aprovechd para
mirar a Janampa. Un segundo de luz sobre su cara le mostré unas facciones cerradas,
amarradas sobre la boca y dos cavernas oblicuas incendiadas de fiebre en su interior.

Cogié nuevamente la lata y siguié desaguando, pero ahora el pulso le temblaba.
Mientras tenia la cabeza hundida entre los brazos, le parecié que Janampa reia con
sorna. Luego escuchd el paleteo de los remos y la barca siguié virando hacia alta mar.

Dionisio tuvo entonces la certeza de que las intenciones de Janampa no eran
precisamente pescar. Tratd de reconstruir la historia de su amistad con él. Se
conocieron hacia dos afios en una construccién de la cual fueron albaifiiles. Janampa
era un tipo alegre, que trabajaba con gusto pues su fortaleza fisica hacia divertido lo
que para sus compaieros era penoso. Pasaba el dia cantando, haciendo bromas o
aventdndose de los andamios para enamorar a las sirvientas, para quienes era una



especie de tarzan o de bestia o de demonio o de semental. Los sabados después de
cobrar sus jornales, se subian al techo de la construccion y se jugaban a los dados todo
lo que habian ganado.

—Ahora recuerdo. —Pensé Dionisio—. Una tarde le gané al péquer todo su salario.

El cigarrillo se le cayo de las manos, de puro estremecimiento. ¢{Se acordaria? Sin
embargo, eso no tenia mucha importancia. El también perdié algunas veces. El tiempo,
ademas, habia corrido. Para cerciorarse, aventuré una pregunta.

—¢Sigues jugando a los dados?

Janampa escupié al mar, como cada vez que tenia que dar una respuesta.

—No —dijo y volvié a hundirse en su mutismo. Pero después anadio—: Siempre me
ganaban.

Dionisio aspiré fuertemente el aire marino. La respuesta de su compafero lo
tranquiliz6 en parte a pesar de que abria una nueva veta de temores. Ademas, sobre la
linea de la costa, se veia un reflejo rosado. Amanecia, indudablemente.

—iBueno! —exclamoé Janampa, de repente—. jAqui estamos bien! —Y clavé los remos
en la barca. Luego apagod el farol y se movié en su asiento como si buscara algo. Por
ultimo se recosté en la proa y comenzé a silbar.

—Echaré la red —sugiri6 Dionisio, tratando de incorporarse.

—No —replicé Janampa—. No voy a pescar. Ahora quiero descansar. Quiero silbar

también... —Y sus silbidos viajaban hacia la costa, detrds de los patillos que
comenzaban a desfilar graznando—. ¢Te acuerdas de esto? —preguntd,
interrumpiéndose.

Dionisio tarare6 mentalmente la melodia que su compaiero insinuaba. Traté de
asociarla con algo. Janampa, como si quisiera ayudarlo, prosiguié sus silbos,
comunicandole vibraciones inauditas, sacudido todo €l de musica, como la cuerda de
una guitarra. Vio, entonces, un corralon inundado de botellas y de valses. Era un
cambio de aros. No podia olvidarlo pues en aquella ocasién conocié a la prieta. La
fiesta duré hasta la madrugada. Después de tomar el caldo se retir6 hacia el
acantilado, abrazando a la prieta por la cintura. Hacia méas de un afio. Esa melodia,
como el sabor de la sidra, le recordaba siempre aquella noche.

—¢ T fuiste? —pregunto, como si hubiera estado pensando en viva voz.

—Estuve toda la noche —replic6 Janampa.



Dionisio trat6 de ubicarlo. jHabia tanta gente! Ademas, ¢qué importancia tendria
recordarlo?

—Luego caminé hasta el acantilado —afiadié Janampa y rié, rié para adentro, como si
se hubiera tragado algunas palabras picantes y se gozara en su secreto.

Dionisio miré hacia ambos lados. No, no se avecinaba ninguna barca. Un repentino
desasosiego lo invadi6é. Recién lo asaltaba la sospecha. Aquella noche de la fiesta
Janampa también conocid a la prieta. Vio claramente al pescador cuando le oprimia la
mano bajo el cordén de sabanas flotantes.

—Me llamo Janampa —dijo (estaba un poco mareado)—. Pero en todo el barrio me
conocen por “el buenmozo zambo Janampa”. Trabajo de pescador y soy soltero.

El, minutos antes, le habia dicho también a la prieta:
—Me gustas. ¢Es la primera vez que vienes aqui? No te habia visto antes.

La prieta era una mujer corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufianes. Vio detras
de todo el aparato de Janampa a un donjuan de barriada vanidoso y violento.

—¢Soltero? —le replico—. jPor alli andan diciendo que tiene usted tres mujeres! —Y
tirando del brazo de Dionisio, se lanzaron a cabalgar una polca.

—Te has acordado, ¢verdad? —exclamoé Janampa—. jAquella noche me emborraché!
iMe emborraché como un caballo! No pude tomar el caldo... Pero al amanecer caminé
hasta el acantilado.

Dionisio se limpié con el antebrazo un sudor frio. Hubiera querido aclarar las cosas.
Decirle para qué lo habia seguido aquella vez y qué cosa era lo que ahora pretendia.
Pero tenia en la cabeza un nudo. Recordd atropelladamente otras cosas. Recordo, por
ejemplo, que cuando se instaldé en la playa para trabajar en la barca de Pascual, se
encontro con Janampa, que hacia algunos meses que se dedicaba a la pesca.

—iNos volveremos a encontrar! —habia dicho el pescador y, mirando a la prieta con
los ojos oblicuos, afadio—: Tal vez juguemos de nuevo como en la construccién. Puedo
recuperar lo perdido.

El, entonces, no comprendié. Creyé que hablaba del pdquer. Recién ahora parecia
coger todo el sentido de la frase que, viniendo desde atras, lo golpeé como una

pedrada.

—:Qué cosa me querias decir con eso del poquer? —preguntdé animdndose de un



subito coraje—. ¢Acaso te referias a ella?

—No sé lo que dices —replico Janampa y, al ver que Dionisio se agitaba de
impaciencia, pregunté—: ¢Estas nervioso?

Dionisio sintié una opresiéon en la garganta. Tal vez era el frio o el hambre. La mafana
se habia abierto como un abanico. La prieta le habia preguntado una noche, después

que se cobijaron en la orilla:

—c:Conoces tu a Janampa? Vigilalo bien. A veces me da miedo. Me mira de una manera
rara.

—c:Estas nervioso? —repitié Janampa—. ¢Por qué? Yo solo he querido dar un paseo. He
querido hacer un poco de ejercicio. De vez en cuando cae bien. Se toma el fresco...

La costa estaba aun muy lejos y era imposible llegar a nado. Dionisio pensé que no
valia la pena echarse al agua. Ademads, ¢para qué? Janampa —ya caian gotas de

maiana en su cara— estaba quieto, con las manos aferradas a los remos inmoéviles.

—c:Lo has visto? —volvié a preguntar la prieta una noche—. Siempre ronda por aca
cuando nos acostamos.

—iSon ideas tuyas! —Entonces estaba ciego—. Lo conozco hace tiempo. Es charlatan
pero tranquilo.

—Ustedes se acostaban temprano... —empez0 Janampa—, y no apagaban el farol hasta
la medianoche.

—Cuando se duerme con una mujer como la prieta... —replic6 Dionisio y se dio cuenta
que estaban hollando el terreno temido y que ya seria inutil andar con subterfugios.

—A veces las apariencias engafan —continu6 Janampa— y las monedas son falsas.
—Pues te juro que la mia es de buena ley.
—iDe buena ley! —exclamé Janampa y lanzé una risotada.

Luego cogid la red por un extremo y de reojo observd a Dionisio, que miraba hacia
atras.

—No busques a los otros botes —dijo—. Han quedado muy lejos. jJanampa los ha
dejado botados! —Y sacando un cuchillo, comenzé a cortar unas cuerdas que colgaban
de la red.



—¢Y sigue rondando? —pregunté tiempo después a la prieta.
—No —dijo ella—. Ahora anda tras la sobrina de Pascual.

A él, sin embargo, no le parecié esto mds que una treta para disimular. De noche
sentia rodar piedras cerca de la barraca y al aguaitar a través de la cortina, vio a
Janampa varias veces caminando por la orilla.

—¢Acaso buscabas erizos por la noche? —pregunté Dionisio.
Janampa cort6 el tltimo nudo y miré hacia la costa.

—ijAmanece! —dijo sefialando el cielo. Luego de una pausa, afadio—: No; no buscaba
nada. Tenia malos pensamientos, eso es todo. Pasé muchas noches sin dormir,
pensando... Ya, sin embargo, todo se ha arreglado...

Dionisio lo miré a los ojos. Al fin podia verlos, cavados simétricamente sobre los
poémulos duros. Parecian ojos de pescado o de lobo. “Janampa tiene ojos de mascara”,
habia dicho una vez la prieta. Esa mafnana, antes de embarcarse, también los habia
visto. Cuando forcejeaba con la prieta a la orilla de la barraca, algo lo habia
molestado. Mirando a su alrededor, sin soltar las adorables trenzas, divisé a Janampa
apoyado en su barca, con los brazos cruzados sobre el pecho y la peluca rebelde
salpicada de espuma. La fogata vecina le esparcia brochazos de luz amarilla y los ojos
oblicuos lo miraban desde lejos con una mirada fastidiosa que era casi como una mano
tercamente apoyada en él.

—Janampa nos mira —dijo entonces a la prieta.

—iQué importa! —replicd ella, golpeandole los lomos—. jQue mire todo lo que quiera!
—Y prendiéndose de su cuello, lo hizo rodar sobre las piedras. En medio de la amorosa
lucha, vio aun los ojos de Janampa y los vio aproximarse decididamente.

Cuando lo tomd del brazo y le dijo: “Nos hacemos a la mar esta madrugada”, él no
pudo rehusar. Apenas tuvo tiempo de besar a la prieta entre los dos pechos.

—iNo tardes mucho! —habia gritado ella, agitando la sartén del pescado.

¢Habia temblado su voz? Recién ahora parecia notarlo. Su grito fue como una
advertencia. ¢Por qué no se acogié a ella? Sin embargo, tal vez se podia hacer algo.
Podria ponerse de rodillas, por ejemplo. Podria pactar una tregua. Podria, en todo
caso, luchar... Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga habian clavado ya sus
zarpas, se encontré con el rostro curtido, inmutable, luminoso de Janampa. El sol
naciente le ponia en la melena como una aureola de luz. Dionisio vio en ese detalle una
coronacién anticipada, una sefal de triunfo. Bajando la cabeza, pensd que el azar lo



habia traicionado, que ya todo estaba perdido. Cuando sobre la construccion, a la hora
del juego, le tocaba una mala mano, se retiraba sin protestar, diciendo: “Paso, no hay
nada que hacer”...

—Ya me tienes aqui... —murmuré y quiso anadir algo mas, hacer alguna broma cruel
que le permitiera vivir esos momentos con alguna dignidad. Pero solo balbuce6—: No
hay nada que hacer...

Janampa se incorpord. Sucio de sudor y de sal, parecia un monstruo marino.

—Ahora echards la red desde la popa —dijo y se la alcanzd.

Dionisio la tomo y, dandole la espalda a su rival, se eché sobre la popa. La red se fue
extendiendo pesadamente en el mar. El trabajo era lento y penoso. Dionisio, recostado
sobre el borde, pensaba en la costa que se hallaba muy lejos, en las barracas, en las
fogatas, en las mujeres que se desperezaban, en la prieta que rehacia sus trenzas...
Todo aquello se hallaba lejos, muy lejos; era imposible llegar a nado...

—c:Ya esta bien? —pregunté sin volverse, extendiendo mas la red.

—Todavia no —replicé Janampa a sus espaldas.

Dionisio hundié los brazos en el mar hasta los codos y sin apartar la mirada de la costa

brumosa, dominado por una tristeza anénima que diriase no le pertenecia, quedod
esperando resignadamente la hora de la punalada.



