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René Clamart me confia a Minnie para que le haga compafiia durante media hora en el
Quai del Louvre.

Yendo por el Quai del Louvre, Minnie, de repente, se aparta de mi lado y escapa; alli
estd: ha corrido a plantarse extasiada ante una cisterna cuadrada de cristal que se
exhibe en el exterior de una tienda de articulos de pesca. Entre los articulos de pesca
se encuentran peces, ranas y otros animales acuaticos, vivos.

La cisterna que ha atraido la candida atencién de Minnie esta llena de agua limpida y
de peces rojos: una tribu de peces flamantes que nadan hacia arriba, hacia abajo,
horizontalmente, con tranquila viveza, por completo ignorantes de la existencia de
mas amplios mares.

—jQué maravilla de peces! —exclama Minnie, juntando las manos.

Yo ya estoy junto a ella; confirmo, con bastante seriedad:

—Si, estan muy bien hechos.

Minnie me replica:

—iQué manera de hablar! “Bien hechos” se dice de los objetos que se hacen con las
manos, como usted y sus amigos cuando hablan de cuadros, de poesias; o también los
vestidos de las modistas...

Yo rebato con precisa dialéctica:

—En primer lugar, le hago observar que yo, y sobre todo René Clamart y, sin duda,
también otros —y, al hablar, la envuelvo de pies a cabeza en una mirada de benévolo
conocedor—, le hemos dicho no sé cuantas veces que esta usted bien hecha; sin
embargo, no ha sido hecha nunca con las manos.

Minnie sonrie, agradecida, y responde, sin légica alguna:

—Pero yo no soy un pez.

—Por lo demas —prosigo, inflexible—, he dicho que esos peces estan bien hechos
precisamente porque son peces falsos.



Ella, con los ojos desmesuradamente abiertos, me miré; luego miré a los peces; luego,
a mi de nuevo. Y volvi6 a juntar las manos, con infinito estupor:

—¢:De verdad?

Como todas las personas simples, Minnie se maravillaba con facilidad; su alma era
incapaz de albergar incredulidad.

—Pero, ¢cOmo se mueven?
—Por medio de electricidad.

Otra vez mird los peces, avidamente, inclinandose sobre la cisterna, vibrando,
oprimiéndose el corazén con ambas manos.

—Pero, ¢como podran hacerlos tan bien? Mire aquel cémo abre la boca. El pequeiiito
va hacia el fondo, oh, se aparta como para no chocar con aquel otro que sube. Alli hay
dos que juegan a perseguirse. Quiza sean hermanos. Oh, oh, uno grande que hay al
fondo del todo echa muchas burbujitas, como las focas que vimos con René en el

Casino.

—Si, mademoiselle, son una maravilla. No, por Dios, no toque el agua: debe de estar
completamente electrizada.

Minnie, asustadisima, aparté el dedo de la superficie del agua:
—Y aquellos dos, ¢no parece como si me miraran?

—Aqui llega René.

—Oh, René —grit6—, mira qué peces.

—Minnie —le dije yo a René— creia que eran de verdad.

René Clamart me conocia bien, conocia ain mejor a Minnie y en seguida se presto a la
broma.

Durante todo el dia. Minnie fue incapaz de pensar en otra cosa.

Unas horas mas tarde nos sentabamos los tres a una mesa de Rumpelmayer para
tomar el té. Yo preguntaba:

—c:Por qué estas elegantes sefioras son todas tan viejas y por qué van pintadas de
color ladrillo?



René Clamart me explicaba:

—Las parisinas elegantes nacen asi: viejas y pintadas de color ladrillo. Quitarse ese
color seria en ellas un modo de maquillarse. De cuando en cuando lo hace alguna, pero
con tal practica rejuvenece rapida y precozmente, y entonces se averg&uuml;enza y se

queda en casa, o por lo menos deja de venir por estos sitios.

Y yo, mirando a nuestra compaifera, que se atareaba en torno a un babda con tanto
interés como yo en torno a una historia de aventuras, le preguntaba a René:

—¢Y la senorita Minnie?

—Minnie no es de Paris; es de Normandia, o de Provenza, o de mas abajo. Aqui es una
excepcion, y en efecto fijate como la mira todo el mundo como a un bicho raro.

Minnie habia dado fin del baba. Ahora estaba abriendo la boca, para hablar; Minnie,
cuando se disponia a hablar, abria siempre la boca un poco antes, lo que producia un
gracioso efecto.

Me imaginé que tal vez quisiera darme las gracias por mi observacion, o bien precisar
su lugar de origen o quiza expresar sus ideas respecto de las habituales de
Rumpelmayer. En cambio, pregunté:

—Al tacto, ¢son duros o blandos?

—Por los clavos de Cristo, ¢el qué?

—Pues los pececitos rojos artificiales.

—Son blandos, como los de verdad.

—Y si se les saca del agua, ¢qué pasa?

—También como los de verdad; estdan hechos a la perfeccién: se ponen a dar
boqueadas, dan dos o tres coletazos y luego se ponen rigidos y ya no se vuelven a
mover. Igual que si se murieran.

—¢Y luego?

—Luego... pues se tiran, y al cabo de unos dias hacen como si se pudrieran.

Minnie reflexionaba profundamente y abria la boca, y decia:



—¢Y si se le da uno a un gato?
—Se lo come, como si fuese auténtico.

(A la tarde siguiente, en el saloncito de Minnie, mientras esperamos a René Clamart,
que ha salido a comprar unos puros).

—Minnie, ya que este asunto le interesa tanto, le diré un secreto. Tras haber inventado
esos pececitos artificiales tan perfeccionados, han empezado a hacer también otros
animales; pajaros, por ejemplo, que cantan de maravilla.

—Si los he visto yo, en la Chaussée d’Antin: son de Nuremberg.

—Justamente.

—Pero a esos, para que canten, hay que darles cuerda; y mueven solo la cabeza y el
pico y no vuelan: esos son falsos de verdad, y al tocarlos se les nota duros, como de
metal.

—Si, si. Esos, a lo primero, parecian enteramente reales, como los peces del Quai du
Louvre, pero luego los han medio embalsamado para que la cosa no se divulgara
demasiado.

—Y por qué no se habia de divulgar?

—Porque... entonces se convertiria en una cosa corriente. Y ademads, aqui esta el
secreto; se lo estaba diciendo pero usted no me deja hablar. Han construido algun otro
animal... y luego... pero jureme, jureme que no se lo dira usted a nadie.

—Si, si: se lo juro.

—Pues... luego... han fabricado hombres.

—iMadre mia!

—Han hecho doce: seis hombres y seis mujeres.

—iSanto Dios! ¢Y como eran?

—Exactos, como los peces. Exactos: como usted y como yo.

—¢:Y donde estan?

—No se sabe. Y esa es la razon del secreto. Pocos dias después de haberlos fabricado,



se escaparon del laboratorio. Los han buscado por todas partes. Inutil. Andan por ahi,
quién sabe por donde.

—Pero, ¢estaban vestidos?
—Claro.

—¢:Cuando ha sido?
—Hace mas de un ano.
—¢En dénde?

—Aqui, aqui, en Paris. Eran perfectos. Resultaba imposible distinguirlos de los
hombres y mujeres de verdad. Dese cuenta, Minnie; quizd alguna vez hayamos visto a
alguno de ellos sin saberlo. Quiza en el restaurante, o por la calle, o en el teatro, o en
el Metro... le ha mirado alguien, o incluso le ha hablado; tal vez fuera uno de ellos.

—No, basta, tengo miedo. No volveré a salir de casa. Tienen... tienen que encontrarlos.
¢Por qué no los encuentran? Ellos lo diran, tienen que decirlo, ellos, que son
artificiales.

—¢Ellos? Ellos no lo saben, por supuesto. Estdn convencidos de que son de verdad.

Minnie se volvia loca. No sirviéo de nada que yo y René Clamart intentadsemos sacarla
de aquella idea y le jurasemos que todo habia sido una broma.

—Ahora dicen eso para tranquilizarme. Pero sé muy bien que es verdad. ¢Tal vez aquel
que esta alli...? Basta, basta, volvamos a casa.

En cada persona que veia le parecia identificar a alguno de los hombres artificiales.
Sollozaba y se debatia. Queria refugiarse en su casa; luego, en el cuarto mas
recondito; luego, en el rincon mdas oscuro. La obsesion no la abandonaba ni un
momento. Por las noches gritaba en suefos, y yo y René la veldbamos. Triste vida,
aquella. De cuando en cuando volviamos a reiterar nuestro juramento, pero ya ni
respondia, y nos miraba largo rato con ojos de desesperada melancolia que se
enturbiaban de llanto. René, por probar, le dijo una vez: “Pero, en fin, ;qué mas te
da?”, y fue peor.

—:Coémo que qué mas me da? ;Y el no poder estar segura de que la persona que me
ve, que habla conmigo, sea una persona de carne y hueso? Antes prefiero la muerte.

A veces, con la mirada perdida, decia:



—Y ellos no lo saben.

No hubo medio de que dejase Paris (“¢de qué vale?: pueden estar en cualquier parte”);
no queria ver a nadie y hasta despidio a la doncella. Ya no se levantaba de la cama;
René y yo nos turnabamos para ir a comprarle algo de comer. Triste vida, aquella,
prenada de remordimiento. Cuando dormia, con un sueno depauperado salpicado de
sollozos, nos consultdbamos febrilmente; en secreto, pedimos consejo a médicos, que
nos recomendaban que la divirtiéramos. Pero, ¢como divertirla? La obsesién la
reconcomia cada dia mas profundamente, hasta la médula de los huesos. Como un
péndulo, repetia ella ciclicamente su pensamiento: “Quizad alguien a quien he visto,
con quien he hablado...”

Deteriorada vida aquella, de coémplice y de reo, respectivamente: René y yo
transcurriamos las horas en silencio y sin mirarnos.

De repente un dia, el mismo dia, y en el mismo momento, nos invadio, a mi y a René, el
mismo terror: de un momento a otro Minnie podia llegar a pensar que el propio René,
0 yo mismo, uno de los dos, o los dos, fuéramos de aquellos hombres mecdanicos que
habiamos tenido la infernal, estipida, feroz idea de inventar para ella.

No fue eso lo que sucedio.
Sucedid algo peor.

Sucedi6 algo aun mas espantoso en lo que no habiamos pensado: lo mas espantoso de
todo.

Espantoso por encima de toda posible imaginacion. Fue por la noche, noche de una
primavera que habia estallado con indiferencia sobre Paris, llenando de verde sus dias
y de templanzas sus atardeceres. Minnie dormia, y su suefio parecia mas tranquilo que
de costumbre.

René y yo asomados a la ventana, contemplabamos como se mezclaban asperamente
luz y tinieblas, en las calles y sobre los tejados, bajo un cielo rojizo. Rumidbamos
nuestra vida, desgarrada por aquella imbécil aventura. Subitamente, sond a nuestras
espaldas un opaco grito infrahumano. Nos volvimos, espantados.

Minnie se habia incorporado en la cama y extendi los brazos, temblando.

Corrimos hacia ella. Nos aparté a un lado y salté de la cama, en su camison de gasa.
Se precipito al espejo.

Se miraba temblando, retorciéndose los brazos, con el rostro contra el cristal,
intentando penetrar con sus ojos hasta el fondo de los ojos de su propia imagen.



—Bien, es cierto: si, ahora lo veo, lo veo claro; soy yo, yo. No soy de verdad, yo; no, no;
soy una de esas mujeres, fabricadas. {Y no lo sabia!

Nosotros gritamos:
—iMinnie!

—No. Ahora comprendo. Estoy segura: lo sé. Ustedes no lo pueden saber. ;Qué hacer
ahora?, ¢qué hago? Oh, René, perdoname. No era culpa mia. René.

Intentamos sujetarla por los brazos. De improviso, se pone rigida, parece fijar la
atencion en algo, y luego recogerse prolongadamente en un atroz pensamiento, que la
aplastaba; bajo ese peso, su rostro estaba casi inmovil, ahora. Levantaba entonces una
mano, luego, de golpe, como una gran actriz, grité:

—Pero, ¢qué es lo que hay alli? Senialaba ampliamente hacia la entrada.
—No hay nada, nadie. Calmate, Minnie.
—iSi!, alli, alli, ¢quién hay?; vayan a ver en seguida.

Una luz maliciosa recorrié su rostro como un relampago el cielo, y se apagd. Su ronca
garganta repitié: “alli, rapido, alli”, y no comprendimos el engafo; para tranquilizarla
corrimos adonde nos decia, pero no habiamos llegado a la puerta cuando de repente
nos volvimos como avisados por un rayo. Y apenas alcanzamos a ver a Minnie como
una larva blanca volando hacia la ventana; con un grito nos precipitamos a ella, pero
ya se habia tirado: en las manos enflaquecidas de René quedo6 un despojo del camisén
de gasa. El cuerpo de Minnie caia durante un tiempo que nos parecié inacabable:
luego oimos el golpe abajo, sobre el empedrado.



