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René Clamart me confía a Minnie para que le haga compañía durante media hora en el
Quai del Louvre.

Yendo por el Quai del Louvre, Minnie, de repente, se aparta de mi lado y escapa; allí
está:  ha  corrido  a  plantarse  extasiada  ante  una  cisterna  cuadrada  de  cristal  que  se
exhibe en el exterior de una tienda de artículos de pesca. Entre los artículos de pesca
se encuentran peces, ranas y otros animales acuáticos, vivos.

La cisterna que ha atraído la cándida atención de Minnie está llena de agua límpida y
de  peces  rojos:  una  tribu  de  peces  flamantes  que  nadan  hacia  arriba,  hacia  abajo,
horizontalmente,  con  tranquila  viveza,  por  completo  ignorantes  de  la  existencia  de
más amplios mares.

—¡Qué maravilla de peces! —exclama Minnie, juntando las manos.

Yo ya estoy junto a ella; confirmo, con bastante seriedad:

—Sí, están muy bien hechos.

Minnie me replica:

—¡Qué manera de hablar!  “Bien hechos” se dice de los objetos que se hacen con las
manos, como usted y sus amigos cuando hablan de cuadros, de poesías; o también los
vestidos de las modistas…

Yo rebato con precisa dialéctica:

—En primer  lugar,  le  hago  observar  que  yo,  y  sobre  todo  René Clamart  y,  sin  duda,
también otros —y, al hablar, la envuelvo de pies a cabeza en una mirada de benévolo
conocedor—,  le  hemos  dicho  no  sé  cuántas  veces  que  está  usted  bien  hecha;  sin
embargo, no ha sido hecha nunca con las manos.

Minnie sonríe, agradecida, y responde, sin lógica alguna:

—Pero yo no soy un pez.

—Por  lo  demás  —prosigo,  inflexible—,  he  dicho  que  esos  peces  están  bien  hechos
precisamente porque son peces falsos.



Ella, con los ojos desmesuradamente abiertos, me miró; luego miró a los peces; luego,
a mí de nuevo. Y volvió a juntar las manos, con infinito estupor:

—¿De verdad?

Como  todas  las  personas  simples,  Minnie  se  maravillaba  con  facilidad;  su  alma  era
incapaz de albergar incredulidad.

—Pero, ¿cómo se mueven?

—Por medio de electricidad.

Otra  vez  miró  los  peces,  ávidamente,  inclinándose  sobre  la  cisterna,  vibrando,
oprimiéndose el corazón con ambas manos.

—Pero, ¿cómo podrán hacerlos tan bien? Mire aquel cómo abre la boca. El pequeñito
va hacia el fondo, oh, se aparta como para no chocar con aquel otro que sube. Allí hay
dos  que  juegan  a  perseguirse.  Quizá  sean  hermanos.  Oh,  oh,  uno  grande  que  hay  al
fondo  del  todo  echa  muchas  burbujitas,  como  las  focas  que  vimos  con  René  en  el
Casino.

—Sí, mademoiselle, son una maravilla. No, por Dios, no toque el agua: debe de estar
completamente electrizada.

Minnie, asustadísima, apartó el dedo de la superficie del agua:

—Y aquellos dos, ¿no parece como si me miraran?

—Aquí llega René.

—Oh, René —gritó—, mira qué peces.

—Minnie —le dije yo a René— creía que eran de verdad.

René Clamart me conocía bien, conocía aún mejor a Minnie y en seguida se prestó a la
broma.

Durante todo el día. Minnie fue incapaz de pensar en otra cosa.

Unas  horas  más  tarde  nos  sentábamos  los  tres  a  una  mesa  de  Rumpelmayer  para
tomar el té. Yo preguntaba:

—¿Por  qué  estas  elegantes  señoras  son  todas  tan  viejas  y  por  qué  van  pintadas  de
color ladrillo?



René Clamart me explicaba:

—Las  parisinas  elegantes  nacen  así:  viejas  y  pintadas  de  color  ladrillo.  Quitarse  ese
color sería en ellas un modo de maquillarse. De cuando en cuando lo hace alguna, pero
con tal práctica rejuvenece rápida y precozmente, y entonces se averg&uuml;enza y se
queda en casa, o por lo menos deja de venir por estos sitios.

Y  yo,  mirando  a  nuestra  compañera,  que  se  atareaba  en  torno  a  un  babá  con  tanto
interés como yo en torno a una historia de aventuras, le preguntaba a René:

—¿Y la señorita Minnie?

—Minnie no es de París; es de Normandía, o de Provenza, o de más abajo. Aquí es una
excepción, y en efecto fíjate cómo la mira todo el mundo como a un bicho raro.

Minnie había dado fin del babá. Ahora estaba abriendo la boca, para hablar;  Minnie,
cuando se disponía a hablar, abría siempre la boca un poco antes, lo que producía un
gracioso efecto.

Me imaginé que tal vez quisiera darme las gracias por mi observación, o bien precisar
su  lugar  de  origen  o  quizá  expresar  sus  ideas  respecto  de  las  habituales  de
Rumpelmayer. En cambio, preguntó:

—Al tacto, ¿son duros o blandos?

—Por los clavos de Cristo, ¿el qué?

—Pues los pececitos rojos artificiales.

—Son blandos, como los de verdad.

—Y si se les saca del agua, ¿qué pasa?

—También  como  los  de  verdad;  están  hechos  a  la  perfección:  se  ponen  a  dar
boqueadas,  dan  dos  o  tres  coletazos  y  luego  se  ponen  rígidos  y  ya  no  se  vuelven  a
mover. Igual que si se murieran.

—¿Y luego?

—Luego… pues se tiran, y al cabo de unos días hacen como si se pudrieran.

Minnie reflexionaba profundamente y abría la boca, y decía:



—¿Y si se le da uno a un gato?

—Se lo come, como si fuese auténtico.

(A la tarde siguiente, en el saloncito de Minnie, mientras esperamos a René Clamart,
que ha salido a comprar unos puros).

—Minnie, ya que este asunto le interesa tanto, le diré un secreto. Tras haber inventado
esos  pececitos  artificiales  tan  perfeccionados,  han  empezado  a  hacer  también  otros
animales; pájaros, por ejemplo, que cantan de maravilla.

—Si los he visto yo, en la Chaussée d’Antin: son de Nuremberg.

—Justamente.

—Pero a esos, para que canten, hay que darles cuerda; y mueven solo la cabeza y el
pico y no vuelan: esos son falsos de verdad, y al  tocarlos se les nota duros,  como de
metal.

—Sí, sí. Esos, a lo primero, parecían enteramente reales, como los peces del Quai du
Louvre,  pero  luego  los  han  medio  embalsamado  para  que  la  cosa  no  se  divulgara
demasiado.

—¿Y por qué no se había de divulgar?

—Porque…  entonces  se  convertiría  en  una  cosa  corriente.  Y  además,  aquí  está  el
secreto; se lo estaba diciendo pero usted no me deja hablar. Han construido algún otro
animal… y luego… pero júreme, júreme que no se lo dirá usted a nadie.

—Sí, sí: se lo juro.

—Pues… luego… han fabricado hombres.

—¡Madre mía!

—Han hecho doce: seis hombres y seis mujeres.

—¡Santo Dios! ¿Y cómo eran?

—Exactos, como los peces. Exactos: como usted y como yo.

—¿Y dónde están?

—No se sabe. Y esa es la razón del secreto. Pocos días después de haberlos fabricado,



se escaparon del laboratorio. Los han buscado por todas partes. Inútil. Andan por ahí,
quién sabe por dónde.

—Pero, ¿estaban vestidos?

—Claro.

—¿Cuándo ha sido?

—Hace más de un año.

—¿En dónde?

—Aquí,  aquí,  en  París.  Eran  perfectos.  Resultaba  imposible  distinguirlos  de  los
hombres y mujeres de verdad. Dese cuenta, Minnie; quizá alguna vez hayamos visto a
alguno de ellos sin saberlo. Quizá en el restaurante, o por la calle, o en el teatro, o en
el Metro… le ha mirado alguien, o incluso le ha hablado; tal vez fuera uno de ellos.

—No, basta, tengo miedo. No volveré a salir de casa. Tienen… tienen que encontrarlos.
¿Por  qué  no  los  encuentran?  Ellos  lo  dirán,  tienen  que  decirlo,  ellos,  que  son
artificiales.

—¿Ellos? Ellos no lo saben, por supuesto. Están convencidos de que son de verdad.

Minnie se volvía loca. No sirvió de nada que yo y René Clamart intentásemos sacarla
de aquella idea y le jurásemos que todo había sido una broma.

—Ahora dicen eso para tranquilizarme. Pero sé muy bien que es verdad. ¿Tal vez aquel
que está allí…? Basta, basta, volvamos a casa.

En cada persona que veía  le  parecía  identificar  a  alguno de los  hombres  artificiales.
Sollozaba  y  se  debatía.  Quería  refugiarse  en  su  casa;  luego,  en  el  cuarto  más
recóndito;  luego,  en  el  rincón  más  oscuro.  La  obsesión  no  la  abandonaba  ni  un
momento.  Por  las  noches  gritaba  en  sueños,  y  yo  y  René  la  velábamos.  Triste  vida,
aquella.  De  cuando  en  cuando  volvíamos  a  reiterar  nuestro  juramento,  pero  ya  ni
respondía,  y  nos  miraba  largo  rato  con  ojos  de  desesperada  melancolía  que  se
enturbiaban  de  llanto.  René,  por  probar,  le  dijo  una  vez:  “Pero,  en  fin,  ¿qué  más  te
da?”, y fue peor.

—¿Cómo que qué más me da? ¿Y el no poder estar segura de que la persona que me
ve, que habla conmigo, sea una persona de carne y hueso? Antes prefiero la muerte.

A veces, con la mirada perdida, decía:



—Y ellos no lo saben.

No hubo medio de que dejase París (“¿de qué vale?: pueden estar en cualquier parte”);
no quería ver a nadie y hasta despidió a la doncella.  Ya no se levantaba de la cama;
René  y  yo  nos  turnábamos  para  ir  a  comprarle  algo  de  comer.  Triste  vida,  aquella,
preñada de  remordimiento.  Cuando dormía,  con un sueño depauperado salpicado de
sollozos, nos consultábamos febrilmente; en secreto, pedimos consejo a médicos, que
nos  recomendaban  que  la  divirtiéramos.  Pero,  ¿cómo  divertirla?  La  obsesión  la
reconcomía  cada  día  más  profundamente,  hasta  la  médula  de  los  huesos.  Como  un
péndulo,  repetía  ella  cíclicamente  su  pensamiento:  “Quizá  alguien  a  quien  he  visto,
con quien he hablado…”

Deteriorada  vida  aquella,  de  cómplice  y  de  reo,  respectivamente:  René  y  yo
transcurríamos las horas en silencio y sin mirarnos.

De repente un día, el mismo día, y en el mismo momento, nos invadió, a mí y a René, el
mismo terror: de un momento a otro Minnie podía llegar a pensar que el propio René,
o yo mismo, uno de los dos, o los dos, fuéramos de aquellos hombres mecánicos que
habíamos tenido la infernal, estúpida, feroz idea de inventar para ella.

No fue eso lo que sucedió.

Sucedió algo peor.

Sucedió algo aún más espantoso en lo que no habíamos pensado: lo más espantoso de
todo.

Espantoso  por  encima  de  toda  posible  imaginación.  Fue  por  la  noche,  noche  de  una
primavera que había estallado con indiferencia sobre París, llenando de verde sus días
y de templanzas sus atardeceres. Minnie dormía, y su sueño parecía más tranquilo que
de costumbre.

René y yo asomados a la ventana, contemplábamos cómo se mezclaban ásperamente
luz  y  tinieblas,  en  las  calles  y  sobre  los  tejados,  bajo  un  cielo  rojizo.  Rumiábamos
nuestra vida, desgarrada por aquella imbécil  aventura. Súbitamente, sonó a nuestras
espaldas un opaco grito infrahumano. Nos volvimos, espantados.

Minnie se había incorporado en la cama y extendí los brazos, temblando.

Corrimos hacia ella. Nos apartó a un lado y saltó de la cama, en su camisón de gasa.
Se precipitó al espejo.

Se  miraba  temblando,  retorciéndose  los  brazos,  con  el  rostro  contra  el  cristal,
intentando penetrar con sus ojos hasta el fondo de los ojos de su propia imagen.



—Bien, es cierto: sí, ahora lo veo, lo veo claro; soy yo, yo. No soy de verdad, yo; no, no;
soy una de esas mujeres, fabricadas. ¡Y no lo sabía!

Nosotros gritamos:

—¡Minnie!

—No. Ahora comprendo. Estoy segura: lo sé. Ustedes no lo pueden saber. ¿Qué hacer
ahora?, ¿qué hago? Oh, René, perdóname. No era culpa mía. René.

Intentamos  sujetarla  por  los  brazos.  De  improviso,  se  pone  rígida,  parece  fijar  la
atención en algo, y luego recogerse prolongadamente en un atroz pensamiento, que la
aplastaba; bajo ese peso, su rostro estaba casi inmóvil, ahora. Levantaba entonces una
mano, luego, de golpe, como una gran actriz, gritó:

—Pero, ¿qué es lo que hay allí? Señalaba ampliamente hacia la entrada.

—No hay nada, nadie. Cálmate, Minnie.

—¡Sí!, allí, allí, ¿quién hay?; vayan a ver en seguida.

Una luz maliciosa recorrió su rostro como un relámpago el cielo, y se apagó. Su ronca
garganta repitió: “allí, rápido, allí”, y no comprendimos el engaño; para tranquilizarla
corrimos adonde nos decía, pero no habíamos llegado a la puerta cuando de repente
nos  volvimos  como avisados  por  un  rayo.  Y  apenas  alcanzamos a  ver  a  Minnie  como
una larva blanca volando hacia la ventana; con un grito nos precipitamos a ella, pero
ya se había tirado: en las manos enflaquecidas de René quedó un despojo del camisón
de  gasa.  El  cuerpo  de  Minnie  caía  durante  un  tiempo  que  nos  pareció  inacabable:
luego oímos el golpe abajo, sobre el empedrado.


