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PRIMERA NIEVE EN EL MONTE FUJI

I

—Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, ¿verdad? —dijo Jiro.

También Utako miró al Fuji desde la ventana del tren.

—¡Cierto! ¡La primera nieve!

—No son nubes, ¿verdad? Es nieve —insistió Jiro.

El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tenía en el cielo encapotado
un color semejante al de una nube blanca.

—¿Qué día es hoy? ¿Veintidós de septiembre?

—Sí. Mañana estaremos en mitad del Higan, en pleno equinoccio de otoño.

—Me pregunto si todos los años por esta época cae nieve en el monte Fuji. Tal vez la
primera  nevada…  —después  de  decir  esto,  Jiro,  como  si  se  hubiera  dado  cuenta  de
algo,  añadió—:  Un  momento,  no  podemos  saber  si  ésta  es  la  primera  nevada.  Es  la
primera  vez  que  vemos  en  este  año  al  monte  Fuji.  Pero  es  probable  que  antes  haya
nevado.

—Creo que salió en el  periódico.  Había una gran fotografía con una frase que decía:
«Primer maquillaje del monte Fuji».

—¿El periódico de cuándo?

—Me parece que el de esta mañana. No fue la edición vespertina de ayer.

—Pues yo no lo vi.

—¡Ah! ¿No? Entonces es que recibes un periódico distinto del nuestro.

—Pues será eso —comentó irónicamente Jiro.

—La foto era idéntica a como se ve aquí. Me acuerdo que decía que la habían tomado
desde el avión del periódico. Las nubes se veían tal cual…



Jiro se quedó callado. En vista de lo cual Utako continuó diciendo:

—Si salió en el periódico de la mañana, la foto debió ser tomada ayer. Y ayer las nubes
estaban dispuestas de la misma manera. Qué raro, ¿no?, con lo rápido que se mueven
las nubes, que la disposición sea la misma.

Jiro, sin embargo, no creyó que Utako hubiera visto una fotografía del monte Fuji tan
detenidamente como para afirmar: «La forma de las nubes es la misma».

Prueba de ello  era  que Utako solo  miró  al  Fuji  cuando Jiro  dijo:  «Ya hay nieve en el
monte Fuji». Hasta entonces ni siquiera se había percatado del él.  Si era verdad que
una  foto  que  decía  «Primer  maquillaje  del  monte  Fuji»  le  había  llamado  tanto  la
atención,  Utako,  viajando  en  un  tren  cuyo  destino  era  Ito,  debió  haber  visto  el  Fuji
mucho antes que Jiro.

El tren ya había pasado Oiso.

Utako, pues, había recordado la fotografía en el periódico de esa mañana después de
haber visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: «Ya hay nieve en el Fuji». Pocas personas
tienen razones para observar con tanto detenimiento una fotografía del monte Fuji en
el periódico.

Pero si era cierto que hoy las nubes tenían la misma disposición que ayer, como decía
Utako, tenía uno razones para sentirse sobrecogido por la naturaleza.

Aunque  tal  vez  era  normal  que  Utako,  después  de  montarse  en  el  tren  con  Jiro,
olvidara  la  fotografía  del  monte  Fuji  en  su  primera  nevada,  pese  a  lo  mucho  que  la
había conmovido en la mañana.

Utako había sabido esa mañana que iba a tomar un tren con Jiro hacia Odawara. Muy
probablemente guardó el recuerdo de la fotografía del periódico para poner el tema de
la  nieve  cuando  llegasen  a  un  sitio  desde  donde  se  divisara  el  monte.  Sin  embargo,
quizás le faltaran ánimos para hacerlo.

Utako había estado enamorada de Jiro siete u ocho años antes. Se casó, sin embargo,
con otro hombre del cual se había divorciado hacía poco. Ahora iba con él camino de
Hakone. Tenía muchas cosas en qué pensar.

—El periódico decía que la nieve llegaba hasta la octava estación. Aquélla debe ser la
octava estación… —mientras seguía hablando de la primera nevada en el monte Fuji,
Utako observaba el perfil de Jiro.

Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que había nieve en el Fuji cuando por
primera vez le pareció a Utako que esa voz, como en otra época, se llenaba de vida.



En  el  trayecto  desde  Tokio  hasta  aquí,  cuando  Jiro  respondía  a  los  comentarios  de
Utako, su voz sonaba monótona. Utako pensó que Jiro estaba deprimido.

Él seguía contemplando el monte Fuji desde la ventana.

Utako  se  había  adelgazado  terriblemente.  Jiro  sentía  la  tentación  de  observar  esa
delgadez en detalle. No era necesariamente un sentimiento cruel. Era más bien amor.
Sin embargo, cuanto más quería verla menos podía contemplarla.

—Sobre lo que estábamos hablando hace un momento… —dijo Utako.

Utako volvió a llevar la conversación desde el Fuji a sus propios asuntos.

—¿Te refieres a Someya?

—Sí —contestó Utako y, haciendo una pausa, continuó—: En lo que a mí respecta en
este momento, y en lo posible, me gustaría mirar las cosas con tolerancia, sin pensar
en lo que pueda suceder.

—Ajá.

—Seguir resentida con Someya no me va a servir de nada.

—Tienes toda la razón.

—Si  pienso  en  la  forma  como se  produjo  la  separación,  creo  que  al  principio  fue  mi
culpa. O bueno, no solo al principio. Viéndolo bien, yo tuve parte de la responsabilidad
en todo.

—Pero  si  vas  a  mirar  a  las  personas  con  tolerancia,  ¿no  sería  mejor  empezar  por  ti
misma?

—¡Perfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los demás para poder tratarnos
bien a nosotros mismos —comentó Utako con una sonrisa.

Utako de muchacha tenía una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de ahora se torcía
tristemente.  Una  de  las  comisuras  de  los  labios  se  levantaba  levemente  con  un
movimiento nervioso.

—Pero  eso  no  es  lo  único.  Estoy  agotada  y  no  me  quedan  ánimos.  Tal  vez  cuando
estamos cansados la tolerancia es la actitud más cómoda.

—¿Fue eso en lo que se convirtió la vida con Someya? ¿En una pelea continua?



—Así  fue.  Cuando  las  cosas  se  desvían  en  una  pareja  no  hay  nada  ya  que  la  pueda
salvar.  Pero,  tal  vez  fui  yo  la  que  aguantó  más.  Porque  la  que  permanece  en  casa  y
soporta todo es la mujer…

—Sin  embargo  parece  que  te  fue  muy  duro  romper  con  Someya.  Mucho  más  que
cuando rompiste conmigo.

—¡Ah! ¡Qué cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no comprendía nada.
Es ahora cuando debo sobrellevar el haberme separado una vez de ti.

Jiro se quedó sin palabras.

—Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separación fue más doloroso que la
separación misma.

Jiro asintió.

—Además están los hijos.

—Sobre los hijos ya te había preguntado antes —dijo Jiro. Y dejando de mirar la nieve
del  Fuji  fijó  los  ojos  en  la  cara  de  Utako  y  escupió  estas  palabras—:  Puesto  que
mencionas hijos:  tus hijos de ahora seguirán creciendo aunque tú no estés con ellos.
Pero cuando te separaste de mí matamos un hijo por habernos separado.

Jiro pensó que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras.

Los párpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo. Aun la punta de
sus dedos se estremecía.

—En aquella época yo no sabía nada de niños.

Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lágrimas, le dijo:

—Sí, supongo que tienes razón. Pero más que otra cosa la culpa fue de la guerra. Eso
es lo que creo.

Utako sacudió la cabeza.

—Cuando me dijeron que estaba embarazada me sentí profundamente confundida. Tan
confundida estaba que no podía entender absolutamente nada.

Una vez más, los ojos de Utako se llenaron de lágrimas.



Utako no recordaba el hijo muerto que había tenido con Jiro. Solo pensaba en los dos
niños que había dejado en casa de Someya.

—Para mí es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue quizás por ese
embarazo por lo que nos separamos los dos… —dijo Jiro.

Utako  se  esforzó  por  recordar  al  hijo  de  Jiro  olvidando  por  un  rato  a  los  hijos  de
Someya.

Sin embargo, el hijo de Jiro le había sido arrancado tan pronto como lo dio a luz y no
pudo preguntar nada sobre su paradero.

Sucedió en el año en que terminó la guerra. Los padres de Utako sospecharon de su
embarazo  y  descubrieron  su  relación  con  Jiro.  Con  este  pretexto  la  familia  toda
abandonó  Tokio  y  se  refugió  en  una  aldea  pequeña  del  campo.  Puesto  que  allí  no
conocían a nadie, simplemente dijeron que habían traído a su hija ya casada para que
pudiese dar a luz en el campo.

El padre de Utako permanecía en Tokio la mayor parte del tiempo a causa del trabajo.
La  madre  condujo  a  Utako  a  un  Tokio  que  era  blanco  de  bombardeos  aéreos.  Utako
llevaba  al  niño  en  sus  brazos.  Habían  ido  con  el  propósito  de  abandonarlo.  Utako
ansiaba  encontrarse  con  Jiro  pero  al  otro  día  de  haber  entregado  el  bebé  a  un
desconocido, regresaron al campo.

Después de terminada la guerra, le contaron a Utako que el niño había muerto en el
lugar en donde había sido adoptado.

—¿Pero sí habrá muerto realmente? —dijo Utako.

Jiro miró hacia otro lado.

—De vez en cuando pienso en qué puede pasar si todavía está vivo.

—Estoy seguro de que está muerto.

—Si estuviese vivo y me lo encontrase en algún sitio, ¿podría reconocerlo?

—Ya está bien de hablar de un niño muerto.

Jiro no tenía deseos de hablar con Utako no solo del bebé muerto sino de ninguna otra
cosa sucedida en el pasado.

II



Todavía no se habían secado las lágrimas de Utako, por lo que tomaron un taxi desde
Odawara. Tenía rojos los bordes de los ojos. Aunque no había llegado a llorar, parecía
como si  lo hubiese hecho.  Tal  vez se debía a que el  cansancio del  cuerpo y del  alma
había afectado sus párpados. Con solo decirle algo los ojos se le llenaban de lágrimas.

Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tenía en otro tiempo. Era doloroso
mirar a la Utako demacrada de ahora. Así, tratando de buscar en la Utako de ahora la
Utako de entonces y de intentar no ver a la Utako que tenía delante, también sus ojos
terminaron agotados. Jiro no sabía a dónde dirigir la mirada para no hacerla sentir que
estaba mirando su cara ojerosa.

Cuando se pasaron del tren al automóvil, Jiro pensó que iba a sentir más las facciones
de la Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser diferente de la del tren ahora que
los dos habían quedado solos en un automóvil.

De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako de ayer, que
su  corazón  maquinaba  argumentos  como  el  siguiente:  Hay  un  poeta  que  dice  que
cuando ha pasado el tiempo y vuelve a cantar la voz de lo que una vez resonó, felicidad
y tristeza se funden en una sola canción. Pero ¿a qué le podríamos llamar «canción»?,
se preguntó Jiro.

El  automóvil  pasó delante de las  ruinas del  castillo  de Odawara.  Jiro  contemplaba el
bosquecillo que allí se extiende, cuando Utako dijo con voz queda:

—Jiro, ¿tú conoces a la familia que adoptó al bebé?

Para poder hablar en voz baja Utako reclinó el cuerpo sobre Jiro. Jiro buscó perplejo
una respuesta:

—No hablemos más de ese asunto.

—¡Ah! Entonces sabías algo, ¿verdad? —dijo sorprendida Utako—. ¿Cómo hiciste para
averiguarlo?

—Me lo contó tu papá. Le llegó una carta que decía que el niño había muerto.

—¡Ah! ¿Mi papá?

—Creo que la intención de tu papá fue decirme que con esto se había roto el lazo que
nos unía. En ese momento estábamos perdiendo la guerra y probablemente él estaba
desanimado. Se sintió culpable. Tal vez por eso pensó contármelo todo.

—¿Quieres decir que mi papá te lo contó? —repitió Utako como si no pudiera creerlo.



Entonces se reclinó suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le había acercado
como  atraída  por  una  cierta  intimidad  o  se  le  estaba  aferrando  porque  la  había
abandonado la fuerza que la sostenía.

Al sentir el calor de Jiro, Utako cerró los ojos.

Jiro esperó a que Utako siguiera hablando. Como no decía nada susurró:

—Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo.

Utako  movió  la  cabeza  pero  no  se  apretó  más  a  Jiro.  Por  el  contrario,  endureció  un
poco la espalda y permaneció inmóvil.

—Aunque mi papá te haya contado lo que pasó tampoco es que sepamos si lo que dijo
es  verdad  o  no.  Eso  es  lo  que  siento  en  este  momento  en  que  estoy  contigo  de  esta
manera —dijo Utako pausadamente con voz queda.

Era  como  el  susurro  de  un  enamorado.  Al  apoyar  su  cuerpo  en  Jiro  las  rodillas  le
estaban temblando. Para controlarse, Utako habló del bebé que había tenido con Jiro
pero procurando evocar los niños que había tenido que dejar en casa de Someya.

Utako se dio cuenta de que Jiro le tenía lástima y algo en ella se mantuvo inamovible,
reacio a entregar su corazón.

—Eso  mismo  pensé  yo.  Pero  la  verdad  de  lo  que  me  contó  tu  padre  es  un  hecho
—respondió Jiro.

Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del bebé, ir a donde
el padre de Utako, preguntar por la dirección de la casa en donde lo habían adoptado
y haber ido hasta allí para expresar sus condolencias. De esto, sin embargo, no contó
nada a Utako.

De repente Jiro dijo con fuerza:

—Pero no me arrepiento de nada de lo que pasó entonces.

Utako  se  asustó  y  pareció  apartarse  de  Jiro  pero  inmediatamente  se  recostó  en  él
como si hubiese asentido a lo dicho.

—Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matrimonial…

—¡No! ¡Nada de eso! ¡Todo lo contrario! —replicó Utako sacudiendo la cabeza—. ¡Eso
no es cierto!



El automóvil había salido del centro de Odawara. Corría por una calle con una hilera
de cerezos.

—De  parte  de  Someya  no  hubo  nada  de  eso  —corrigió  Utako  lo  dicho—.  Si  algo  así
hubiese sucedido creo que no me habría venido contigo de esta manera.

El automóvil pasó enfrente de los baños de Yumoto. Jiro había quedado en silencio. El
trayecto en automóvil de Miyanoshita a Gora resultó inesperadamente corto.

—Cuando  vine  en  tren  la  última  vez  me  pareció  larguísimo.  Estábamos  en  verano.
Unas  hortensias  gigantes  llenaban  el  jardín  de  la  estación  del  tren.  ¡Estaban
bellísimas! —dijo Jiro.

—¿Viste en el camino de venida que las higanbana están florecidas? —comentó Utako.

En  Gora,  las  residencias  que  pertenecieron  a  lo  que  se  conoció  como  el  zaibatsu,
fueron convertidas en albergues después de la guerra. El que eligieron era uno de los
muchos que allí había. En el jardín quedaban algunos árboles de un bosque que existió
en  otro  tiempo  en  esa  planicie.  La  casa  no  era  el  tipo  de  construcción  propio  de  un
albergue.

Los  dueños  habían  tenido  reparos  a  la  hora  de  cortar  árboles  que  habían  estado
creciendo allí desde cuando la planicie estuvo cubierta de bosques naturales.

La habitación a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada de árboles.

Ninguno de los dos conocía el nombre de esos árboles. Sin embargo, les produjo una
sensación de paz sentarse a contemplar los innumerables troncos que había cerca de
la baranda.

—¡Qué lindo sitio! ¿No? Me parece estar soñando —dijo Utako maravillada mirando a
Jiro—. Más que un sueño me parece haber despertado de una pesadilla. ¡Qué vida tan
espantosa la que he tenido!

—¡Bonito sitio escogimos! —comentó Jiro sencillamente.

—Sí,  todavía  quedan  sitios  así  —dijo  Utako  contemplando  las  numerosas  rocas  del
jardín y pensando en traer de paseo a los niños. A pesar de que después tendría que
separarse  de  ellos,  imaginaba lo  bueno que sería  llevarlos  con calma a  divertirse  un
día entero en un sitio como éste. Después podría despedirlos.

—Cuando mi casa se quemó en los bombardeos de Tokio, alquilé una habitación en un
templo  budista  en  el  campo  por  los  lados  de  Musashino.  Un  maestro  de  uta  había
extendido un tatami en la bodega que quedaba del otro lado del jardín. Algunas veces



venían a tocar el tambor y la flauta. Cuando oía ese tambor y esa flauta me acordaba
de ti. Me dolía hasta el alma.

Los ojos de Utako brillaron de felicidad.

—¿Te acompañaba tu mamá?

—Sí. Mamá y mi hermana mayor. Estábamos los tres.

—¿Y tu hermana cuándo se casó?

—Hace como unos cuatro años.

¿Cuándo se casaría Jiro? Utako no lo había preguntado todavía. Se había propuesto no
decir nada sobre la esposa de Jiro.

Jiro continuó su historia:

—El bonzo del  templo también practicaba uta.  Parece que el  maestro había venido a
solicitud de él. En una ocasión le alabé el canto al bonzo, quien me dijo que él no tenía
remedio  porque  la  voz  siempre  le  salía  como  si  recitara  sutras.  El  pecho  se  me
estremecía cuando el maestro gritaba yo o ho o cuando resonaba el tambor.

»Además de tener el corazón destrozado estaba mal alimentado. Me sentía débil. Me
parecía extraño escuchar el golpe de un tambor y el sonido de una flauta en medio de
una guerra que estábamos perdiendo. Me parecía una cosa extraordinaria, ¿sabes? Tal
vez  aquella  gente  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  pero…  a  nosotros  nos  faltó  esa
tenacidad para pensar que no teníamos más remedio que tocar flauta. Nos derrotamos
completamente además de perder la guerra.

—Yo era todavía una niña que no entendía nada —dijo Utako y añadió—: Pero creo que
tienes razón: yo he debido estar allí, tocando la flauta contigo. Por no hacerlo terminé
de esta manera.

La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran al baño. Era la
segunda vez que lo hacía.

—Acabo de probar el agua caliente. Pueden pasar… —dijo la muchacha.

—Gracias. Pero, no trajimos toallas…

—Les llevaré unas al cuarto de baño.

Cuando se marchó la muchacha, Utako comentó con la cara encendida:



—¡Qué verg&uuml;enza! ¡Venirnos sin toalla! ¿Qué van a pensar de nosotros?

Jiro y Utako no se habían visto hoy con el propósito de venir a Hakone.

Se  habían  citado  en  Ginza  y  habían  almorzado  tarde.  Cuando  Jiro  fue  a  despedir  a
Utako hasta la estación de Shinbashi,  mientras ella compraba el  billete,  él  se puso a
mirar el horario de trenes de la línea del Tokaido.

—¿Qué te parece si nos vamos ahora a Hakone? —le espetó sin aviso.

—¿Hoy…? ¿Ahora…?

Utako quedó como clavada en el piso.

Jiro  no  tenía  en  mente  ningún  propósito  especial  como  para  poner  tensa  a  Utako
cuando le preguntó si iban a Hakone.

Era solo que la veía tan terriblemente acabada… Estaba sensible como si temiese algo
y  sus  nervios  tan  lastimados  que  se  le  notaba  en  la  cara.  Jiro  se  sintió  incapaz  de
enfrentar la despedida.

Sin embargo, Jiro anticipó que si  se metían en el  agua termal iba a verse obligado a
mirar  por  completo  el  cambio  y  devastación  que  había  sufrido  el  cuerpo  de  Utako,
arruinado por un matrimonio de siete u ocho años.

Cuando  Jiro  salió  para  el  baño  Utako  no  se  había  cambiado  todavía  a  la  yukata  que
proveía el albergue. Ni siquiera se había quitado las medias.

III

Jiro  no tenía  deseos  de bañarse en el  agua sulfurosa de la  fuente  termal  por  lo  que,
después de sumergirse una vez, se sentó en el borde de la tina a mirar distraídamente
hacia  afuera.  El  agua  caliente  que  salía  por  las  llaves  en  la  zona  de  limpieza  estaba
fresca, pero no le atraía la idea de usar el jabón suministrado por el albergue.

—¿Puedo entrar? —preguntó Utako.

—¡Claro! ¡Pasa! —le respondió Jiro.

Utako  corrió  ligeramente  la  puerta  del  vestíbulo  del  cuarto  de  baño  y  dijo  mientras
permanecía de pie con una mano sobre la puerta:

—Estaba  colgando  tu  camisa  cuando  entró  la  muchacha  del  servicio  y  me  dijo:



«Señora, déjeme, yo se la cuelgo. Pase al baño». Me hizo sentir incómoda.

Utako todavía llevaba su sastre color marrón claro y traía la yukata colgada del brazo.
Se quedó mirando con inocencia en dirección a Jiro desnudo. Esto tomó por sorpresa a
Jiro.

—Puesto  que  éste  es  un  lugar  de  aguas  termales,  no  nos  perdonarán  si  no  nos
bañamos.

—Cierto  —dijo  Utako  y,  enseguida,  después  de  cerrar  la  puerta,  se  preparó,  sin
siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua.

Jiro solo alcanzó a percibir el color de la piel. Después retiró la mirada. Su tez blanca
tenía un hermoso color.

Utako se sumergió hasta el cuello y quedó inmóvil.

Jiro siguió mirando en la misma dirección, hacia afuera. Unas flores blancas de trébol
caían detrás de una roca cerca de la ventana del baño. Utako dijo con un movimiento
de hombros:

—A mí  me resulta  extraño,  a  decir  verdad.  Mientras  estuve  viviendo  con  Someya  no
nos  vimos  ni  una  sola  vez.  Pero  tan  pronto  como  me  separo  de  él  me  encuentro  de
repente contigo. Pienso que estas cosas deben pasar en el mundo. Pienso que tal vez
un dios así las dispone —y añadió alegremente—: Tú estabas en Tokio, ¿no es así? Por
muy extenso que sea Tokio, en siete u ocho años tuvimos que habernos encontrado en
algún sitio.

—Sin  embargo,  es  posible  que  nos  cruzáramos  sin  darnos  cuenta  mientras
caminábamos por aceras opuestas, ¿verdad? Si uno de los dos lo advirtió, tal vez siguió
de largo haciéndose el desentendido o se escondió en la esquina siguiente…

—¿Que qué? ¿Uno de los dos? ¿A quién te refieres? ¿A ti o a mí?

—Yo no estoy diciéndote que haya sucedido de esta manera.

—Pero yo nunca salía a la calle… Cuando los niños están pequeños, la mamá no puede
salir de casa —se corrigió Utako.

Utako recordó que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la asustaba pensar
en cómo iría a reaccionar si se llegara a encontrar con Jiro.

Por su parte, Jiro recordó cuántas veces al final de la guerra, el corazón le había dado
un vuelco al percibir en un tren atestado de gente una silueta o un perfil parecido al



de Utako entre las personas que huían de los bombardeos, aunque sabía que Utako se
había refugiado en el campo.

—Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, ¿verdad? Yo pensaba
que si me encontraba contigo tenía que ser en un lugar maravilloso. Pero la gente que
nos vio estrellarnos tuvo que haberse reído. No debimos parecer dos personas que se
encontraban  después  de  siete  u  ocho  años  de  haber  sido  separados  —dijo  riéndose
Utako.

Se habían encontrado en la estación del tren de Shinbashi. Utako subía hacia el andén
por  las  escaleras  cuando  vio  a  un  hombre  parecido  a  Jiro  que  estaba  a  punto  de
montarse  al  vagón.  Al  lanzarse  hacia  la  puerta  divisó  la  cara  de  Jiro  mirando  desde
dentro del tren. Las puertas se cerraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro,
que saltaba del vagón hacia afuera, y el de Utako, que iba a subir, chocaban delante
de la entrada.

Ese día prometieron volverse a ver. Hoy era la segunda vez que se encontraban.

Utako comentó poniéndose una mano sobre el esternón:

—Me  he  adelgazado,  ¿verdad?  —y  añadió—:  Sin  embargo  estoy  un  poco  mejor  que
cuando volví del campo.

—¡No me digas!

Al  entrar  en el  agua caliente  retornó a  Jiro  la  ternura que siente  el  hombre hacia  la
mujer que ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese la piel de una nueva mujer. Jiro
estaba perdiendo su rumbo.

—También cuando me separé de ti en la época en que di a luz estuve muy flaca. Pero
no tanto como ahora. Después de todo era más joven.

Jiro creyó no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces, aunque había
pensado que no iba a olvidarlo.

—Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me sentía como si  yo
fuera  la  única  persona  que  hubiera  hecho  algo  malo.  Por  eso  abandoné  la  idea  de
seguir  contigo.  De  eso  estoy  convencida.  La  guerra  separó  a  numerosos  amantes,  a
muchas parejas de esposos.

Utako  fue  reclutada  para  trabajar  en  una  fábrica  que  hacía  armas.  Cada  vez  que  se
acuerda de ello, le resulta difícil  creer lo horrible que fue para ella, lo desgraciada y
castigada que se sintió de tener que ir embarazada a trabajar.



—Me  casé  con  Someya  por  circunstancias  de  la  guerra  sin  saber  de  qué  se  trataba
—dijo Utako, y los ojos se le llenaron de nuevo de lágrimas—. Hoy en día, cuando digo
estas  cosas  el  corazón  me  empieza  a  saltar  violentamente.  Unas  veces  Someya  me
golpeaba. Otras discutíamos. Me agitaba y sufría tanto que pensé que me iba a morir
si  eso  seguía  así  —añadió  Utako.  Utako  se  cubrió  el  pecho  con  las  manos,  salió  del
agua y se sentó en el sitio de enjuagarse.

—La guerra aplastó nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te hice sufrir…

—¡No! ¡Eso no es cierto!

—Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente.

—Sí.  Cuando  regresé  a  casa  de  mis  padres  entendí  cuán  débil  estaba.  Me  di  cuenta
que si no intentaba ver las cosas de esa manera no podría salvarme.

—Unas veces te odié profundamente y otras me eché la culpa de todo. Pero en medio
de  la  vida  miserable  que  llevaban  los  japoneses  de  entonces  comprendí  que  lo  que
estaba haciendo era tenerme lástima a mí mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En
mitad  de  semejante  horror  de  guerra  yo  había  tenido  una  novia  llamada  Utako.  Y
estaba aferrado a ella.

—¡Qué feliz me siento al oírte!

De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo.

Jiro sintió la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de espaldas. Por otro
lado le parecía extraño que Utako no mostrara curiosidad por su cuerpo. No parecía
querer mirarlo. Tal vez era modestia femenina. Tal vez era esa capacidad de entrega
que hace que una mujer  pueda simplemente volver  a  vivir  en el  pasado.  Después de
haber entrado juntos al baño la intimidad de Utako con él había contagiado a Jiro. La
cena fue silenciosamente agradable.

El apartamento tenía dos habitaciones: una de seis tatami y otra de tres. Una vez que
la muchacha del servicio corrió la mesita de la cena hasta la habitación de tres tatami
y dejó preparadas las camas, los dos se acostaron. Aún era temprano.

—¿Quieres  pasar  la  noche  conversando?  —susurró  Utako—.  Pero  no  de  cosas
desagradables.

Jiro envolvió a Utako en sus brazos y la atrajo hacia sí.

—¿Últimamente estás durmiendo bien?



—¡Siempre estoy tan cansada!

Jiro  no  supo  si  Utako  podía  dormir  porque  estaba  cansada  o  si  no  podía  dormir  por
exceso de cansancio.

—Abrázame como lo hacías en otro tiempo —pidió Utako quedándose inmóvil.

—¿Cómo era que lo hacía? —preguntó Jiro un poco perdido.

Utako se rió:

—¡Qué desilusión! ¿Ya se te olvidó?

—¡Tú eras tan tranquila!

—Es que no tenía idea de nada.

Jiro  entrecerró  los  ojos.  Intentó  evocar  los  barrios  de  Tokio  en  llamas  por  los
bombardeos.  Recordó  los  cadáveres  destrozados.  Era  su  método  de  mantener  bajo
control  sus deseos.  Solía  usar  este método cuando su esposa estaba indispuesta y  le
daba resultado.

Una  vez  al  terminar  la  guerra  fue  con  un  amigo  a  un  sitio  de  mala  fama.  La  mujer
había comenzado a contar que se le había muerto la familia en un bombardeo. Jiro no
le hacía mucho caso. La mujer, viendo que parecía no creer lo que estaba diciendo, se
explayó en la descripción del estado de los cadáveres. Jiro no dudaba de que las cosas
que había visto fueran ciertas pero aun así no necesariamente tenían que ver con ella.
Recordó los cadáveres que él mismo había encontrado.

—¿Qué te está pasando? —le había preguntado la mujer.

—Que le tengo alergia a la guerra —había contestado Jiro simplemente.

También  ahora,  mientras  abrazaba  a  Utako  como  en  otros  tiempos,  tuvo  éxito  el
método de Jiro.

Utako buscó la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo «¿Qué te está
pasando?».

—¿En qué estás pensando?

—En una cosa desagradable del tiempo de la guerra.

Utako sospechó que Jiro había pensado en su esposa. Jiro acarició suavemente el pelo



de Utako.

Tuvo  la  sensación  natural  de  que  tanto  el  viaje  repentino  a  Hakone  como  el  estar
acostados en mitad de la noche había sucedido como si lo hubieran planeado. Tal vez
se  debía  a  que  Utako  se  mostraba  tan  dócil.  Sin  embargo  no  cabía  duda  de  que  su
actitud se debía a que Utako estaba profundamente lesionada y había llegado al límite
del agotamiento.

—Si  no  hubiera  habido  guerra  habría  estado  así  contigo  todo  este  tiempo,  desde
aquella época hasta este momento.

—Sin  embargo,  fue  en  aquella  fábrica  en  donde  nos  conocimos,  ¿recuerdas?  Sin
guerra no hubieras ido a la fábrica.

—Pienso  que,  si  no  nos  hubiéramos  encontrado  en  la  fábrica,  con  seguridad  habría
sido en otro lugar.

Jiro era consciente de que el pelo de Utako poseía un olor único, diferente del de las
demás mujeres. ¿Qué había cambiado a lo largo de siete u ocho años de matrimonio en
la  niña  suave  de  otro  tiempo  que  había  dado  a  luz  a  dos  hijos?  Jiro  sintió  celos.  Se
sintió atraído. Pero de nuevo se llenó la cabeza con las imágenes de cadáveres de la
guerra.

Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despedirse de ella en
la estación del tren y terminó trayéndola hasta este lugar. El corazón de Jiro se decía
que  también  él  tenía  responsabilidad  en  ese  desgaste.  Trataba  de  convencerse  a  sí
mismo de que no estaba abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella.

Aun  asumiendo  que  lo  que  sentía  no  era  deseo,  a  Jiro  le  pareció  aterrador  que  la
imagen de un cadáver desgarrado por la guerra tuviese un efecto casi milagroso.

Utako se había confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, también él empezó a
sentir  en  sus  manos  que  la  fuerza  lo  abandonaba  como  al  cuerpo  de  ella.  Sí,  Utako
parecía relajada porque estaba tranquila. Pero al mismo tiempo se sentía triste, como
una llamita que se consume.

Cuando en la estación de Shinbashi, Jiro de repente le había propuesto ir a Hakone, se
había quedado sin aliento. ¿Había sido ese un gesto sin motivo? En aquel momento la
idea  de  procurar  resistir  cuanto  fuera  posible  había  pasado  por  su  cabeza  como  un
relámpago,  pero  ahora  solo  pensarlo  la  entristecía.  Utako  permaneció  quieta  por  un
rato.  Después comenzó a sollozar y reclinó la cara en Jiro.  Jiro quedó sorprendido al
sentir que las mejillas de Utako estaban bañadas en lágrimas. Las enjugó con la palma
de la mano.



—Lloro mucho, ¿verdad? —dijo riéndose—. Mis papás viven sorprendidos de eso.

—Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de verdad una cosa
espantosa.

—Eso no es cierto.  Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse es lo que es
verdaderamente  duro.  ¿No  te  lo  había  dicho  ya?  Cuando  se  rompen  las  amarras  de
tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si flotara en el espacio.

—Seguro que yo también tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en el matrimonio.
Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una buena intención. Pero he debido
ser más exigente conmigo mismo.

—Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no quería hablar de cosas desagradables
pero ¿no te molesta si hablo un poco sobre lo que sucedió antes de mi separación de
Someya…? —dijo Utako buscando la mano de Jiro—. Ni en sueños imaginé que hubiese
un  momento  en  el  que  oirías  mi  historia.  Tampoco  pensé  que  podría  llegar  a
encontrarte.

IV

Al  despertar  Jiro  a  la  mañana  siguiente,  Utako  dormía  de  espaldas  a  él.  Tenía  las
piernas ligeramente dobladas. Vista desde atrás la silueta del cuerpo dormido tenía un
abandono inocente. Jiro sonrió y alargando la mano le rozó el cabello.

Utako  se  volvió  dormida  para  darle  la  cara.  Jiro  quedó  sorprendido  por  esa
sensibilidad y retiró la mano. Pero Utako no se había despertado.

Los  postigos  exteriores  de  las  ventanas  no  tenían  rendijas.  Solo  había  una  débil
claridad  en  la  habitación.  Jiro  se  quedó  mirando  la  cara  de  Utako  y  sintió  revivir  el
amor que en otro tiempo había sentido por ella. Tuvo la impresión de que su rostro no
había cambiado. Jiro cerró los ojos pero ya no tenía deseos de dormir más. Se levantó
y se fue a los termales.

Cuando  regresó  del  baño,  Utako  estaba  acostada  en  mitad  del  lecho  con  los  ojos
abiertos.

—¿Ya fuiste a bañarte? ¿Y no me despertaste?

—Son las nueve.

—¿Las nueve…? ¡Qué descarada! ¡Hacía tiempo que no dormía de esta manera!

—Pues qué bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las doce.



—¡Nueve horas! ¡Ah, ah! ¡Qué bien me siento!

Utako se envolvió en esa sensación y no se levantó enseguida.

—Te dormiste toda acurrucada de espaldas a mí.

—¿Ah, sí?

—Tal vez tenías la costumbre de dormir de espaldas a Someya.

—¿Será eso? —musitó Utako. Y, levantándose, miró a Jiro a la cara.

Utako  se  fue  a  los  termales  y  no  regresó  hasta  pasado  un  buen  rato.  Mientras  la
muchacha del servicio arreglaba la habitación Jiro salió a caminar por el jardín.

Se recostó en el tronco de un gran árbol y volviéndose a ella, que se maquillaba en la
habitación frente al espejo, le preguntó:

—¿Qué tal si vamos al lago de Ashinoko?

—¿A Ashinoko?

—Tal  vez  la  superficie  del  lago  refleje  el  Fuji  cubierto  con  la  primera  nieve.  Porque
está haciendo un tiempo magnífico.

—Además hoy es Higan, ¿verdad?

—Me contaron que de aquí mismo sale el teleférico. Después hay un bus que lo lleva a
uno hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que le da la vuelta al lago.

—¡Qué bueno! —dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo—. ¿Y tú vas a
ir?  Porque  yo  no  tengo  ganas  de  moverme.  Quiero  quedarme  aquí  tranquila  donde
estoy.

—Pues, si es así, nos quedamos.

Jiro subió desde el jardín hasta donde estaba Utako.

—Te diste un baño largo, ¿no?

—Desde  los  termales  se  pueden  ver  las  montañas  maravillosamente.  Me  distraje
contemplándolas.  ¿Qué  habría  pasado  si  hubiésemos  venido  cuando  nos  conocimos?
Me senté a imaginar que había venido contigo en ese entonces y a soñar con lo que



habría sucedido.

—Ya veo —dijo Jiro agachando la cabeza—. Pero antiguamente un hombre no podía ir a
un balneario acompañado de una muchacha, ¿o sí?

—Y ahora ella va solo para que la compadezcan y la velen.

Jiro no fue capaz de responder.

—Pero,  dejémoslo  así.  Estuve  pensando  que  las  personas  tienen  las  cosas  que
necesitan  de  acuerdo  a  los  tiempos.  Y  yo  lo  que  más  necesito  en  este  momento  es
simpatía y consuelo.

Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente.

Utako sirvió el desayuno que la muchacha del servicio había deslizado a través de la
puerta. Y esta espontánea intimidad pareció a Jiro maravillosa. Las palabras que Utako
había  dicho  acongojaron  a  Jiro.  Sin  embargo,  no  habían  pasado  la  noche  de  esa
manera  porque  le  hubiese  decepcionado  el  cuerpo  acabado  de  Utako  o  por  temor  a
consecuencias complicadas. No iba a negar tajantemente que hubiera habido algo de
eso, pero tampoco creía que las cosas fueran de esa manera.

Tal  vez  si  hubiese  pasado  una  noche  como  ésta  en  compañía  de  una  mujer  a  quien
acabara de conocer, se habría sentido incómodo a la mañana siguiente. Con seguridad
no hubiera tenido la intimidad que sintió con Utako. Pero también esto era algo difícil
de decir.

—Cuando  nos  separamos,  también  yo  creí  desesperadamente  que  era  el  final.  Pero
entre los dos todavía quedaba algo importante. Conservémoslo con cuidado.

—Hablas como quien propone un enigma.

—Es que es como un enigma.

—¿Un  enigma  insoluble?  ¿O  un  enigma  que  puede  resolverse?  —dijo  Utako  como
haciéndose la pregunta a sí misma mientras meneaba la cabeza.

—¿No  crees  que  no  hay  mayor  felicidad  que  la  de  dos  personas  que  se  encuentran
después de largo tiempo de separación y se ven sin resentimiento?

—Eso es cierto.

Pasadas  las  dos  de  la  tarde  Utako  y  Jiro  tomaron  el  bus  y  se  bajaron  en  Odawara.
Desde  la  ventana  del  tren  que  se  dirigía  a  Tokio  en  dirección  contraria  a  la  de  la



víspera, los dos volvieron a contemplar la primera nieve del Fuji.

—Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte.

—Ahora  que  no  hay  nubes  se  ve  que  solo  hay  un  parchecito  de  nieve  en  la  cumbre.
¡Nada del otro mundo!, ¿verdad?

—¿Sí  crees?  —dijo  Utako  tocando  desprevenidamente  la  mano  de  Jiro—.  ¿No  será
porque ayer también lo miramos? Hasta el monte Fuji puede resultar aburrido cuando
se lo mira constantemente.

Jiro comprendió que Utako estaba sintiendo la despedida.

—¡Gracias por haberme invitado a venir!  Lo pasé muy bien.  Seguro que ahora sí  me
voy a mejorar.

La intensidad de las palabras de Utako nubló el entrecejo de Jiro.

—¡De  verdad  que  sí!  —le  aseguró  Utako  y  tomó  las  manos  de  Jiro  entre  sus  dos
palmas.

Jiro siguió mirando la primera nieve del monte Fuji.


