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PRIMERA NIEVE EN EL MONTE FU]JI

—Ya hay nieve en el monte Fuji. Eso es nieve, ¢verdad? —dijo Jiro.
También Utako miré al Fuji desde la ventana del tren.

—jCierto! {La primera nieve!

—No son nubes, ¢verdad? Es nieve —insisti6 Jiro.

El Fuji estaba envuelto en nubes. La nieve de la cumbre tenia en el cielo encapotado
un color semejante al de una nube blanca.

—¢Qué dia es hoy? ¢Veintidos de septiembre?

—Si. Mafnana estaremos en mitad del Higan, en pleno equinoccio de otoio.

—Me pregunto si todos los afnios por esta época cae nieve en el monte Fuji. Tal vez la
primera nevada... —después de decir esto, Jiro, como si se hubiera dado cuenta de
algo, afiladio—: Un momento, no podemos saber si ésta es la primera nevada. Es la
primera vez que vemos en este ano al monte Fuji. Pero es probable que antes haya

nevado.

—Creo que salié en el periddico. Habia una gran fotografia con una frase que decia:
«Primer maquillaje del monte Fuji».

—¢El periddico de cuando?

—Me parece que el de esta mafiana. No fue la edicion vespertina de ayer.
—Pues yo no lo vi.

—iAh! ¢No? Entonces es que recibes un periodico distinto del nuestro.
—Pues sera eso —comenté ironicamente Jiro.

—La foto era idéntica a como se ve aqui. Me acuerdo que decia que la habian tomado
desde el avion del periddico. Las nubes se veian tal cual...



Jiro se quedo callado. En vista de lo cual Utako continué diciendo:

—Si salié en el periédico de la manana, la foto debid ser tomada ayer. Y ayer las nubes
estaban dispuestas de la misma manera. Qué raro, ¢no?, con lo rapido que se mueven
las nubes, que la disposicion sea la misma.

Jiro, sin embargo, no creyé que Utako hubiera visto una fotografia del monte Fuji tan
detenidamente como para afirmar: «La forma de las nubes es la misma».

Prueba de ello era que Utako solo mird al Fuji cuando Jiro dijo: «Ya hay nieve en el
monte Fuji». Hasta entonces ni siquiera se habia percatado del él. Si era verdad que
una foto que decia «Primer maquillaje del monte Fuji» le habia llamado tanto la
atencion, Utako, viajando en un tren cuyo destino era Ito, debidé haber visto el Fuji
mucho antes que Jiro.

El tren ya habia pasado Oiso.

Utako, pues, habia recordado la fotografia en el peridodico de esa mafnana después de
haber visto el monte Fuji, cuando Jiro le dijo: «Ya hay nieve en el Fuji». Pocas personas
tienen razones para observar con tanto detenimiento una fotografia del monte Fuji en
el periddico.

Pero si era cierto que hoy las nubes tenian la misma disposicién que ayer, como decia
Utako, tenia uno razones para sentirse sobrecogido por la naturaleza.

Aunque tal vez era normal que Utako, después de montarse en el tren con Jiro,
olvidara la fotografia del monte Fuji en su primera nevada, pese a lo mucho que la
habia conmovido en la manana.

Utako habia sabido esa mafiana que iba a tomar un tren con Jiro hacia Odawara. Muy
probablemente guardé el recuerdo de la fotografia del periddico para poner el tema de
la nieve cuando llegasen a un sitio desde donde se divisara el monte. Sin embargo,
quizas le faltaran animos para hacerlo.

Utako habia estado enamorada de Jiro siete u ocho anos antes. Se casé, sin embargo,
con otro hombre del cual se habia divorciado hacia poco. Ahora iba con él camino de
Hakone. Tenia muchas cosas en qué pensar.

—El periédico decia que la nieve llegaba hasta la octava estacion. Aquélla debe ser la
octava estacion... —mientras seguia hablando de la primera nevada en el monte Fuji,
Utako observaba el perfil de Jiro.

Fue en el momento en que Jiro dijo sorprendido que habia nieve en el Fuji cuando por
primera vez le parecio a Utako que esa voz, como en otra época, se llenaba de vida.



En el trayecto desde Tokio hasta aqui, cuando Jiro respondia a los comentarios de
Utako, su voz sonaba monotona. Utako penso que Jiro estaba deprimido.

El seguia contemplando el monte Fuji desde la ventana.

Utako se habia adelgazado terriblemente. Jiro sentia la tentacion de observar esa
delgadez en detalle. No era necesariamente un sentimiento cruel. Era mas bien amor.
Sin embargo, cuanto mas queria verla menos podia contemplarla.

—Sobre lo que estdbamos hablando hace un momento... —dijo Utako.

Utako volvié a llevar la conversacion desde el Fuji a sus propios asuntos.

—¢Te refieres a Someya?

—Si —contesté Utako y, haciendo una pausa, continué—: En lo que a mi respecta en
este momento, y en lo posible, me gustaria mirar las cosas con tolerancia, sin pensar
en lo que pueda suceder.

—Aja.

—Seguir resentida con Someya no me va a servir de nada.

—Tienes toda la razén.

—Si pienso en la forma como se produjo la separacion, creo que al principio fue mi
culpa. O bueno, no solo al principio. Viéndolo bien, yo tuve parte de la responsabilidad

en todo.

—Pero si vas a mirar a las personas con tolerancia, ¢no seria mejor empezar por ti
misma?

—iPerfecto! Decimos que vamos a ser tolerantes con los demas para poder tratarnos
bien a nosotros mismos —comenté Utako con una sonrisa.

Utako de muchacha tenia una sonrisa clara. La sonrisa de la Utako de ahora se torcia
tristemente. Una de las comisuras de los labios se levantaba levemente con un

movimiento nervioso.

—Pero eso no es lo Unico. Estoy agotada y no me quedan animos. Tal vez cuando
estamos cansados la tolerancia es la actitud mas cémoda.

—¢Fue eso en lo que se convirtio la vida con Someya? ¢En una pelea continua?



—Asi fue. Cuando las cosas se desvian en una pareja no hay nada ya que la pueda
salvar. Pero, tal vez fui yo la que aguanté mas. Porque la que permanece en casa y
soporta todo es la mujer...

—Sin embargo parece que te fue muy duro romper con Someya. Mucho mas que
cuando rompiste conmigo.

—ijAh! jQué cruel decir esas cosas ahora! En aquellos tiempos yo no comprendia nada.
Es ahora cuando debo sobrellevar el haberme separado una vez de ti.

Jiro se quedo sin palabras.

—Lo que tuve que soportar hasta el momento de la separacion fue mas doloroso que la
separacién misma.

Jiro asintio.

—Ademas estan los hijos.

—Sobre los hijos ya te habia preguntado antes —dijo Jiro. Y dejando de mirar la nieve
del Fuji fij6 los ojos en la cara de Utako y escupid estas palabras—: Puesto que
mencionas hijos: tus hijos de ahora seguiran creciendo aunque ti no estés con ellos.
Pero cuando te separaste de mi matamos un hijo por habernos separado.

Jiro pensé que hubiera sido mejor no haber dicho estas palabras.

Los parpados inferiores y las mejillas de Utako temblaban de miedo. Aun la punta de
sus dedos se estremecia.

—En aquella época yo no sabia nada de ninos.
Jiro, al ver que los ojos de Utako se llenaban de lagrimas, le dijo:

—Si, supongo que tienes razon. Pero mas que otra cosa la culpa fue de la guerra. Eso
es lo que creo.

Utako sacudio la cabeza.

—Cuando me dijeron que estaba embarazada me senti profundamente confundida. Tan
confundida estaba que no podia entender absolutamente nada.

Una vez mas, los ojos de Utako se llenaron de lagrimas.



Utako no recordaba el hijo muerto que habia tenido con Jiro. Solo pensaba en los dos
ninos que habia dejado en casa de Someya.

—Para mi es un hecho que estabas profundamente confundida. Pero fue quizas por ese
embarazo por lo que nos separamos los dos... —dijo Jiro.

Utako se esforzo por recordar al hijo de Jiro olvidando por un rato a los hijos de
Someya.

Sin embargo, el hijo de Jiro le habia sido arrancado tan pronto como lo dio a luz y no
pudo preguntar nada sobre su paradero.

Sucedid en el afio en que termind la guerra. Los padres de Utako sospecharon de su
embarazo y descubrieron su relacién con Jiro. Con este pretexto la familia toda
abandoné Tokio y se refugié en una aldea pequeia del campo. Puesto que alli no
conocian a nadie, simplemente dijeron que habian traido a su hija ya casada para que
pudiese dar a luz en el campo.

El padre de Utako permanecia en Tokio la mayor parte del tiempo a causa del trabajo.
La madre condujo a Utako a un Tokio que era blanco de bombardeos aéreos. Utako
llevaba al nifio en sus brazos. Habian ido con el propésito de abandonarlo. Utako
ansiaba encontrarse con Jiro pero al otro dia de haber entregado el bebé a un

desconocido, regresaron al campo.

Después de terminada la guerra, le contaron a Utako que el nino habia muerto en el
lugar en donde habia sido adoptado.

—¢Pero si habrd muerto realmente? —dijo Utako.

Jiro miré hacia otro lado.

—De vez en cuando pienso en qué puede pasar si todavia estd vivo.
—Estoy seguro de que esta muerto.

—Si estuviese vivo y me lo encontrase en algun sitio, ¢podria reconocerlo?
—Ya estda bien de hablar de un nifilo muerto.

Jiro no tenia deseos de hablar con Utako no solo del bebé muerto sino de ninguna otra
cosa sucedida en el pasado.
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Todavia no se habian secado las lagrimas de Utako, por lo que tomaron un taxi desde
Odawara. Tenia rojos los bordes de los ojos. Aunque no habia llegado a llorar, parecia
como si lo hubiese hecho. Tal vez se debia a que el cansancio del cuerpo y del alma
habia afectado sus parpados. Con solo decirle algo los ojos se le llenaban de lagrimas.

Jiro hubiera querido contemplar el rostro que Utako tenia en otro tiempo. Era doloroso
mirar a la Utako demacrada de ahora. Asi, tratando de buscar en la Utako de ahora la
Utako de entonces y de intentar no ver a la Utako que tenia delante, también sus ojos
terminaron agotados. Jiro no sabia a donde dirigir la mirada para no hacerla sentir que
estaba mirando su cara ojerosa.

Cuando se pasaron del tren al automovil, Jiro pensé que iba a sentir mas las facciones
de la Utako de otros tiempos. Tal vez Utako iba a ser diferente de la del tren ahora que
los dos habian quedado solos en un automoévil.

De tal manera se esforzaba Jiro por recuperar las facciones de la Utako de ayer, que
su corazdén maquinaba argumentos como el siguiente: Hay un poeta que dice que
cuando ha pasado el tiempo y vuelve a cantar la voz de lo que una vez resond, felicidad
y tristeza se funden en una sola cancion. Pero ¢a qué le podriamos llamar «canciéon»?,

se pregunto Jiro.

El automévil pasd delante de las ruinas del castillo de Odawara. Jiro contemplaba el
bosquecillo que alli se extiende, cuando Utako dijo con voz queda:

—Jiro, ¢ta conoces a la familia que adopto al bebé?

Para poder hablar en voz baja Utako reclind el cuerpo sobre Jiro. Jiro buscé perplejo
una respuesta:

—No hablemos mas de ese asunto.

—jAh! Entonces sabias algo, ¢verdad? —dijo sorprendida Utako—. ¢COmo hiciste para
averiguarlo?

—Me lo contd tu papa. Le llego una carta que decia que el nifio habia muerto.

—iAh! ¢;Mi papa?

—Creo que la intencion de tu papda fue decirme que con esto se habia roto el lazo que
nos unia. En ese momento estdbamos perdiendo la guerra y probablemente él estaba

desanimado. Se sintio culpable. Tal vez por eso penso6 contarmelo todo.

—:Quieres decir que mi papa te lo conté? —repitié Utako como si no pudiera creerlo.



Entonces se reclind suavemente sobre Jiro. Jiro no supo si Utako se le habia acercado
como atraida por una cierta intimidad o se le estaba aferrando porque la habia
abandonado la fuerza que la sostenia.

Al sentir el calor de Jiro, Utako cerré los ojos.

Jiro esperé a que Utako siguiera hablando. Como no decia nada susurro:

—Si quieres reclinarte bien puedes hacerlo.

Utako movié la cabeza pero no se apreté mdas a Jiro. Por el contrario, endurecié un
poco la espalda y permanecié inmévil.

—Aunque mi papa te haya contado lo que paso tampoco es que sepamos si lo que dijo
es verdad o no. Eso es lo que siento en este momento en que estoy contigo de esta
manera —dijo Utako pausadamente con voz queda.

Era como el susurro de un enamorado. Al apoyar su cuerpo en Jiro las rodillas le
estaban temblando. Para controlarse, Utako hablé del bebé que habia tenido con Jiro

pero procurando evocar los nifios que habia tenido que dejar en casa de Someya.

Utako se dio cuenta de que Jiro le tenia lastima y algo en ella se mantuvo inamovible,
reacio a entregar su corazoén.

—Eso mismo pensé yo. Pero la verdad de lo que me contd tu padre es un hecho
—respondid Jiro.

Jiro recordaba haber recibido una carta que hablaba de la muerte del bebé, ir a donde
el padre de Utako, preguntar por la direccion de la casa en donde lo habian adoptado
y haber ido hasta alli para expresar sus condolencias. De esto, sin embargo, no conto
nada a Utako.

De repente Jiro dijo con fuerza:

—Pero no me arrepiento de nada de lo que pasé entonces.

Utako se asustd y parecié apartarse de Jiro pero inmediatamente se recostd en él
como si hubiese asentido a lo dicho.

—Y esto lo digo aunque haya tenido consecuencias para tu vida matrimonial...

—iNo! {Nada de eso! jTodo lo contrario! —replic6 Utako sacudiendo la cabeza—. jEso
no es cierto!



El automovil habia salido del centro de Odawara. Corria por una calle con una hilera
de cerezos.

—De parte de Someya no hubo nada de eso —corrigié Utako lo dicho—. Si algo asi
hubiese sucedido creo que no me habria venido contigo de esta manera.

El automovil paséd enfrente de los bafios de Yumoto. Jiro habia quedado en silencio. El
trayecto en automévil de Miyanoshita a Gora resulto inesperadamente corto.

—Cuando vine en tren la dltima vez me parecié larguisimo. Estdbamos en verano.
Unas hortensias gigantes llenaban el jardin de la estacion del tren. jEstaban
bellisimas! —dijo Jiro.

—¢Viste en el camino de venida que las higanbana estan florecidas? —comenté Utako.

En Gora, las residencias que pertenecieron a lo que se conocié como el zaibatsu,
fueron convertidas en albergues después de la guerra. El que eligieron era uno de los
muchos que alli habia. En el jardin quedaban algunos arboles de un bosque que existio
en otro tiempo en esa planicie. La casa no era el tipo de construcciéon propio de un
albergue.

Los duefios habian tenido reparos a la hora de cortar arboles que habian estado
creciendo alli desde cuando la planicie estuvo cubierta de bosques naturales.

La habitaciéon a donde fueron llevados Utako y Jiro estaba sombreada de arboles.

Ninguno de los dos conocia el nombre de esos arboles. Sin embargo, les produjo una
sensacién de paz sentarse a contemplar los innumerables troncos que habia cerca de
la baranda.

—jQué lindo sitio! ¢(No? Me parece estar sonando —dijo Utako maravillada mirando a
Jiro—. Mas que un sueno me parece haber despertado de una pesadilla. Qué vida tan
espantosa la que he tenido!

—iBonito sitio escogimos! —comento Jiro sencillamente.

—Si, todavia quedan sitios asi —dijo Utako contemplando las numerosas rocas del
jardin y pensando en traer de paseo a los nifios. A pesar de que después tendria que
separarse de ellos, imaginaba lo bueno que seria llevarlos con calma a divertirse un
dia entero en un sitio como éste. Después podria despedirlos.

—Cuando mi casa se quemo en los bombardeos de Tokio, alquilé una habitaciéon en un
templo budista en el campo por los lados de Musashino. Un maestro de uta habia
extendido un tatami en la bodega que quedaba del otro lado del jardin. Algunas veces



venian a tocar el tambor y la flauta. Cuando oia ese tambor y esa flauta me acordaba
de ti. Me dolia hasta el alma.

Los ojos de Utako brillaron de felicidad.

—:Te acompanaba tu mama?

—Si. Mama y mi hermana mayor. Estabamos los tres.
—¢:Y tu hermana cuando se cas6?

—Hace como unos cuatro anos.

¢Cudando se casaria Jiro? Utako no lo habia preguntado todavia. Se habia propuesto no
decir nada sobre la esposa de Jiro.

Jiro continué su historia:

—EIl bonzo del templo también practicaba uta. Parece que el maestro habia venido a
solicitud de él. En una ocasién le alabé el canto al bonzo, quien me dijo que él no tenia
remedio porque la voz siempre le salia como si recitara sutras. El pecho se me
estremecia cuando el maestro gritaba yo o ho o cuando resonaba el tambor.

»Ademds de tener el corazén destrozado estaba mal alimentado. Me sentia débil. Me
parecia extrafio escuchar el golpe de un tambor y el sonido de una flauta en medio de
una guerra que estabamos perdiendo. Me parecia una cosa extraordinaria, ¢sabes? Tal
vez aquella gente no tenia otra cosa que hacer pero... a nosotros nos faltd esa
tenacidad para pensar que no teniamos mas remedio que tocar flauta. Nos derrotamos
completamente ademas de perder la guerra.

—Yo era todavia una nifia que no entendia nada —dijo Utako y afiadio—: Pero creo que
tienes razén: yo he debido estar alli, tocando la flauta contigo. Por no hacerlo terminé

de esta manera.

La muchacha del servicio vino de nuevo a recomendarles que entraran al bafo. Era la
segunda vez que lo hacia.

—Acabo de probar el agua caliente. Pueden pasar... —dijo la muchacha.
—Gracias. Pero, no trajimos toallas...
—Les llevaré unas al cuarto de bafo.

Cuando se marché la muchacha, Utako comento con la cara encendida:



—iQué verg&uuml;enza! jVenirnos sin toalla! (Qué van a pensar de nosotros?

Jiro y Utako no se habian visto hoy con el propodsito de venir a Hakone.

Se habian citado en Ginza y habian almorzado tarde. Cuando Jiro fue a despedir a
Utako hasta la estacion de Shinbashi, mientras ella compraba el billete, él se puso a
mirar el horario de trenes de la linea del Tokaido.

—:Qué te parece si nos vamos ahora a Hakone? —le espetd sin aviso.

—¢Hoy...? ¢Ahora...?

Utako quedo6 como clavada en el piso.

Jiro no tenia en mente ningtin propdsito especial como para poner tensa a Utako
cuando le pregunt¢ si iban a Hakone.

Era solo que la veia tan terriblemente acabada... Estaba sensible como si temiese algo
y sus nervios tan lastimados que se le notaba en la cara. Jiro se sintid incapaz de
enfrentar la despedida.

Sin embargo, Jiro anticipé que si se metian en el agua termal iba a verse obligado a
mirar por completo el cambio y devastacién que habia sufrido el cuerpo de Utako,

arruinado por un matrimonio de siete u ocho afios.

Cuando Jiro sali6 para el bano Utako no se habia cambiado todavia a la yukata que
proveia el albergue. Ni siquiera se habia quitado las medias.

I11

Jiro no tenia deseos de banarse en el agua sulfurosa de la fuente termal por lo que,
después de sumergirse una vez, se sentd en el borde de la tina a mirar distraidamente
hacia afuera. El agua caliente que salia por las llaves en la zona de limpieza estaba
fresca, pero no le atraia la idea de usar el jabén suministrado por el albergue.
—¢Puedo entrar? —preguntd Utako.

—iClaro! jPasa! —le respondio Jiro.

Utako corrié ligeramente la puerta del vestibulo del cuarto de bafo y dijo mientras
permanecia de pie con una mano sobre la puerta:

—Estaba colgando tu camisa cuando entré la muchacha del servicio y me dijo:



«Sefora, déjeme, yo se la cuelgo. Pase al bano». Me hizo sentir incémoda.

Utako todavia llevaba su sastre color marrdn claro y traia la yukata colgada del brazo.
Se quedo mirando con inocencia en direccién a Jiro desnudo. Esto tomé por sorpresa a
Jiro.

—Puesto que éste es un lugar de aguas termales, no nos perdonaran si no nos
banamos.

—Cierto —dijo Utako y, enseguida, después de cerrar la puerta, se preparo, sin
siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua.

Jiro solo alcanzo a percibir el color de la piel. Después retiré la mirada. Su tez blanca
tenia un hermoso color.

Utako se sumergio hasta el cuello y quedd inmovil.

Jiro siguié mirando en la misma direccion, hacia afuera. Unas flores blancas de trébol
caian detras de una roca cerca de la ventana del bafio. Utako dijo con un movimiento
de hombros:

—A mi me resulta extrafio, a decir verdad. Mientras estuve viviendo con Someya no
nos vimos ni una sola vez. Pero tan pronto como me separo de él me encuentro de
repente contigo. Pienso que estas cosas deben pasar en el mundo. Pienso que tal vez
un dios asi las dispone —y anadio alegremente—: T estabas en Tokio, ¢no es asi? Por
muy extenso que sea Tokio, en siete u ocho anos tuvimos que habernos encontrado en
algun sitio.

—Sin embargo, es posible que nos cruzdramos sin darnos cuenta mientras
caminabamos por aceras opuestas, ¢verdad? Si uno de los dos lo advirtio, tal vez siguié
de largo haciéndose el desentendido o se escondi6 en la esquina siguiente...

—¢:Que qué? ¢Uno de los dos? ¢A quién te refieres? ¢A ti o a mi?

—Yo no estoy diciéndote que haya sucedido de esta manera.

—Pero yo nunca salia a la calle... Cuando los nifios estdn pequenos, la mama no puede
salir de casa —se corrigio Utako.

Utako recordd que durante el tiempo de su matrimonio con Someya la asustaba pensar
en como iria a reaccionar si se llegara a encontrar con Jiro.

Por su parte, Jiro recordd cuantas veces al final de la guerra, el corazon le habia dado
un vuelco al percibir en un tren atestado de gente una silueta o un perfil parecido al



de Utako entre las personas que huian de los bombardeos, aunque sabia que Utako se
habia refugiado en el campo.

—Cuando nos vemos con alguien lo hacemos en sitios comunes, ¢verdad? Yo pensaba
gue si me encontraba contigo tenia que ser en un lugar maravilloso. Pero la gente que
nos vio estrellarnos tuvo que haberse reido. No debimos parecer dos personas que se
encontraban después de siete u ocho anos de haber sido separados —dijo riéndose
Utako.

Se habian encontrado en la estacion del tren de Shinbashi. Utako subia hacia el andén
por las escaleras cuando vio a un hombre parecido a Jiro que estaba a punto de
montarse al vagon. Al lanzarse hacia la puerta diviso la cara de Jiro mirando desde
dentro del tren. Las puertas se cerraron justo en el momento en que el cuerpo de Jiro,
que saltaba del vagén hacia afuera, y el de Utako, que iba a subir, chocaban delante
de la entrada.

Ese dia prometieron volverse a ver. Hoy era la segunda vez que se encontraban.
Utako comenté poniéndose una mano sobre el esternon:

—Me he adelgazado, ¢verdad? —y afnadié—: Sin embargo estoy un poco mejor que
cuando volvi del campo.

—iNo me digas!

Al entrar en el agua caliente retorné a Jiro la ternura que siente el hombre hacia la
mujer que ha dado a luz a sus hijos. Era como si viese la piel de una nueva mujer. Jiro
estaba perdiendo su rumbo.

—También cuando me separé de ti en la época en que di a luz estuve muy flaca. Pero
no tanto como ahora. Después de todo era mas joven.

Jiro creyé no recordar con claridad el cuerpo de la Utako de entonces, aunque habia
pensado que no iba a olvidarlo.

—Lo que pasa es que yo estaba joven y eran aquellos tiempos. Me sentia como si yo
fuera la Unica persona que hubiera hecho algo malo. Por eso abandoné la idea de
seguir contigo. De eso estoy convencida. La guerra separé a numerosos amantes, a
muchas parejas de esposos.

Utako fue reclutada para trabajar en una fabrica que hacia armas. Cada vez que se
acuerda de ello, le resulta dificil creer lo horrible que fue para ella, lo desgraciada y
castigada que se sintio de tener que ir embarazada a trabajar.



—Me casé con Someya por circunstancias de la guerra sin saber de qué se trataba
—dijo Utako, y los ojos se le llenaron de nuevo de lagrimas—. Hoy en dia, cuando digo
estas cosas el corazén me empieza a saltar violentamente. Unas veces Someya me
golpeaba. Otras discutiamos. Me agitaba y sufria tanto que pensé que me iba a morir
si eso seguia asi —anadid Utako. Utako se cubridé el pecho con las manos, salié del
agua y se sento en el sitio de enjuagarse.

—La guerra aplasté nuestra juventud. Al menos yo te tuve a ti. Pero te hice sufrir...
—iNo! {Eso no es cierto!
—Recuerda que me dijiste que ibas a ser tolerante con la gente.

—Si. Cuando regresé a casa de mis padres entendi cuan débil estaba. Me di cuenta
que si no intentaba ver las cosas de esa manera no podria salvarme.

—Unas veces te odié profundamente y otras me eché la culpa de todo. Pero en medio
de la vida miserable que llevaban los japoneses de entonces comprendi que lo que
estaba haciendo era tenerme ldstima a mi mismo, sentir nostalgia de mi juventud. En
mitad de semejante horror de guerra yo habia tenido una novia llamada Utako. Y
estaba aferrado a ella.

—iQué feliz me siento al oirte!
De pie uno al lado del otro se secaron el cuerpo.

Jiro sintié la necesidad de robar una mirada a la silueta de Utako de espaldas. Por otro
lado le parecia extrano que Utako no mostrara curiosidad por su cuerpo. No parecia
querer mirarlo. Tal vez era modestia femenina. Tal vez era esa capacidad de entrega
que hace que una mujer pueda simplemente volver a vivir en el pasado. Después de
haber entrado juntos al bafio la intimidad de Utako con él habia contagiado a Jiro. La
cena fue silenciosamente agradable.

El apartamento tenia dos habitaciones: una de seis tatami y otra de tres. Una vez que
la muchacha del servicio corrié la mesita de la cena hasta la habitacion de tres tatami

y dejo preparadas las camas, los dos se acostaron. Aun era temprano.

—:¢Quieres pasar la noche conversando? —susurré Utako—. Pero no de cosas
desagradables.

Jiro envolvié a Utako en sus brazos y la atrajo hacia si.

—¢Ultimamente estds durmiendo bien?



—iSiempre estoy tan cansada!

Jiro no supo si Utako podia dormir porque estaba cansada o si no podia dormir por
exceso de cansancio.

—Abrédzame como lo hacias en otro tiempo —pidié Utako quedandose inmévil.
—¢Cémo era que lo hacia? —preguntd Jiro un poco perdido.

Utako se rio:

—iQué desilusion! ¢Ya se te olvido?

—iT1 eras tan tranquila!

—Es que no tenia idea de nada.

Jiro entrecerrd los ojos. Intenté evocar los barrios de Tokio en llamas por los
bombardeos. Recordd los cadaveres destrozados. Era su método de mantener bajo
control sus deseos. Solia usar este método cuando su esposa estaba indispuesta y le
daba resultado.

Una vez al terminar la guerra fue con un amigo a un sitio de mala fama. La mujer
habia comenzado a contar que se le habia muerto la familia en un bombardeo. Jiro no
le hacia mucho caso. La mujer, viendo que parecia no creer lo que estaba diciendo, se
explay6 en la descripcion del estado de los cadaveres. Jiro no dudaba de que las cosas
que habia visto fueran ciertas pero aun asi no necesariamente tenian que ver con ella.
Recordé los cadaveres que él mismo habia encontrado.

—¢:Qué te estd pasando? —le habia preguntado la mujer.

—Que le tengo alergia a la guerra —habia contestado Jiro simplemente.

También ahora, mientras abrazaba a Utako como en otros tiempos, tuvo éxito el
meétodo de Jiro.

Utako buscé la mejilla de Jiro en las tinieblas como si estuviese diciendo «¢Qué te esta
pasando?».

—¢En qué estds pensando?
—En una cosa desagradable del tiempo de la guerra.

Utako sospechdé que Jiro habia pensado en su esposa. Jiro acaricio suavemente el pelo



de Utako.

Tuvo la sensacion natural de que tanto el viaje repentino a Hakone como el estar
acostados en mitad de la noche habia sucedido como si lo hubieran planeado. Tal vez
se debia a que Utako se mostraba tan décil. Sin embargo no cabia duda de que su
actitud se debia a que Utako estaba profundamente lesionada y habia llegado al limite
del agotamiento.

—Si no hubiera habido guerra habria estado asi contigo todo este tiempo, desde
aquella época hasta este momento.

—Sin embargo, fue en aquella fabrica en donde nos conocimos, ¢recuerdas? Sin
guerra no hubieras ido a la fabrica.

—Pienso que, si no nos hubiéramos encontrado en la fabrica, con seguridad habria
sido en otro lugar.

Jiro era consciente de que el pelo de Utako poseia un olor tnico, diferente del de las
demas mujeres. ;Qué habia cambiado a lo largo de siete u ocho afios de matrimonio en
la nifia suave de otro tiempo que habia dado a luz a dos hijos? Jiro sintié celos. Se
sintié atraido. Pero de nuevo se llené la cabeza con las imagenes de cadaveres de la
guerra.

Utako estaba tan terriblemente demacrada que no fue capaz de despedirse de ella en
la estacion del tren y terminé trayéndola hasta este lugar. El corazén de Jiro se decia
que también él tenia responsabilidad en ese desgaste. Trataba de convencerse a si
mismo de que no estaba abrazando a Utako porque sintiera renacer el deseo por ella.

Aun asumiendo que lo que sentia no era deseo, a Jiro le parecié aterrador que la
imagen de un cadaver desgarrado por la guerra tuviese un efecto casi milagroso.

Utako se habia confiado a Jiro y era toda ternura. Sin embargo, también él empezo a
sentir en sus manos que la fuerza lo abandonaba como al cuerpo de ella. Si, Utako
parecia relajada porque estaba tranquila. Pero al mismo tiempo se sentia triste, como
una llamita que se consume.

Cuando en la estacion de Shinbashi, Jiro de repente le habia propuesto ir a Hakone, se
habia quedado sin aliento. ¢Habia sido ese un gesto sin motivo? En aquel momento la
idea de procurar resistir cuanto fuera posible habia pasado por su cabeza como un
reldmpago, pero ahora solo pensarlo la entristecia. Utako permanecié quieta por un
rato. Después comenzé a sollozar y reclind la cara en Jiro. Jiro quedd sorprendido al
sentir que las mejillas de Utako estaban bafiadas en lagrimas. Las enjugé con la palma
de la mano.



—Lloro mucho, ¢verdad? —dijo riéndose—. Mis papas viven sorprendidos de eso.

—Tienes los nervios completamente destrozados. Los divorcios son de verdad una cosa
espantosa.

—Eso no es cierto. Todo lo que uno tiene que aguantar hasta separarse es lo que es
verdaderamente duro. ¢No te lo habia dicho ya? Cuando se rompen las amarras de
tanto sufrimiento, el cuerpo se siente como si flotara en el espacio.

—Seguro que yo también tuve algo de culpa en que te fuera tan mal en el matrimonio.
Pues a escondidas yo rezaba por tu felicidad. Era una buena intencién. Pero he debido
ser mas exigente conmigo mismo.

—Eso nada tuvo que ver contigo. Te dije que no queria hablar de cosas desagradables
pero ¢no te molesta si hablo un poco sobre lo que sucedié antes de mi separaciéon de
Someya...? —dijo Utako buscando la mano de Jiro—. Ni en suefios imaginé que hubiese
un momento en el que oirias mi historia. Tampoco pensé que podria llegar a
encontrarte.

1\Y
Al despertar Jiro a la mafana siguiente, Utako dormia de espaldas a él. Tenia las
piernas ligeramente dobladas. Vista desde atras la silueta del cuerpo dormido tenia un

abandono inocente. Jiro sonrié y alargando la mano le rozé el cabello.

Utako se volvio dormida para darle la cara. Jiro queddé sorprendido por esa
sensibilidad y retir6 la mano. Pero Utako no se habia despertado.

Los postigos exteriores de las ventanas no tenian rendijas. Solo habia una débil
claridad en la habitacién. Jiro se quedd mirando la cara de Utako y sintid revivir el
amor que en otro tiempo habia sentido por ella. Tuvo la impresién de que su rostro no
habia cambiado. Jiro cerré los ojos pero ya no tenia deseos de dormir mas. Se levanto

y se fue a los termales.

Cuando regreso del batnio, Utako estaba acostada en mitad del lecho con los ojos
abiertos.

—¢Ya fuiste a banarte? ;Y no me despertaste?
—Son las nueve.
—c¢Las nueve...? jQué descarada! jHacia tiempo que no dormia de esta manera!

—Pues qué bueno. Anoche te dormiste primero que yo. Como hacia las doce.



—iNueve horas! jAh, ah! {Qué bien me siento!

Utako se envolvié en esa sensacion y no se levantd enseguida.

—Te dormiste toda acurrucada de espaldas a mi.

—¢Ah, si?

—Tal vez tenias la costumbre de dormir de espaldas a Someya.
—¢:Serd eso? —musitd Utako. Y, levantdndose, mir6 a Jiro a la cara.

Utako se fue a los termales y no regresé hasta pasado un buen rato. Mientras la
muchacha del servicio arreglaba la habitacion Jiro salié a caminar por el jardin.

Se recosté en el tronco de un gran arbol y volviéndose a ella, que se maquillaba en la
habitacién frente al espejo, le pregunto:

—¢Qué tal si vamos al lago de Ashinoko?
—¢A Ashinoko?

—Tal vez la superficie del lago refleje el Fuji cubierto con la primera nieve. Porque
estd haciendo un tiempo magnifico.

—Ademas hoy es Higan, ¢verdad?

—Me contaron que de aqui mismo sale el teleférico. Después hay un bus que lo lleva a
uno hasta un sitio en el que se puede tomar un barco que le da la vuelta al lago.

—iQué bueno! —dijo Utako asomando la cabeza por un lado del espejo—. ¢Y ta vas a
ir? Porque yo no tengo ganas de moverme. Quiero quedarme aqui tranquila donde
estoy.

—Pues, si es asi, nos quedamos.

Jiro subié desde el jardin hasta donde estaba Utako.

—Te diste un bano largo, ¢no?

—Desde los termales se pueden ver las montanas maravillosamente. Me distraje

contemplandolas. (Qué habria pasado si hubiésemos venido cuando nos conocimos?
Me senté a imaginar que habia venido contigo en ese entonces y a sonar con lo que



habria sucedido.

—Ya veo —dijo Jiro agachando la cabeza—. Pero antiguamente un hombre no podia ir a
un balneario acompanado de una muchacha, ¢o si?

—Y ahora ella va solo para que la compadezcan y la velen.
Jiro no fue capaz de responder.

—Pero, dejémoslo asi. Estuve pensando que las personas tienen las cosas que
necesitan de acuerdo a los tiempos. Y yo lo que mas necesito en este momento es
simpatia y consuelo.

Jiro y Utako tomaron el desayuno tranquilamente. Pausadamente.

Utako sirvié el desayuno que la muchacha del servicio habia deslizado a través de la
puerta. Y esta espontanea intimidad parecio a Jiro maravillosa. Las palabras que Utako
habia dicho acongojaron a Jiro. Sin embargo, no habian pasado la noche de esa
manera porque le hubiese decepcionado el cuerpo acabado de Utako o por temor a
consecuencias complicadas. No iba a negar tajantemente que hubiera habido algo de
eso, pero tampoco creia que las cosas fueran de esa manera.

Tal vez si hubiese pasado una noche como ésta en compania de una mujer a quien
acabara de conocer, se habria sentido incémodo a la mafiana siguiente. Con seguridad
no hubiera tenido la intimidad que sinti6 con Utako. Pero también esto era algo dificil

de decir.

—Cuando nos separamos, también yo crei desesperadamente que era el final. Pero
entre los dos todavia quedaba algo importante. Conservémoslo con cuidado.

—Hablas como quien propone un enigma.
—Es que es como un enigma.

—:Un enigma insoluble? ¢O un enigma que puede resolverse? —dijo Utako como
haciéndose la pregunta a si misma mientras meneaba la cabeza.

—¢No crees que no hay mayor felicidad que la de dos personas que se encuentran
después de largo tiempo de separacion y se ven sin resentimiento?

—Eso es cierto.

Pasadas las dos de la tarde Utako y Jiro tomaron el bus y se bajaron en Odawara.
Desde la ventana del tren que se dirigia a Tokio en direccidon contraria a la de la



vispera, los dos volvieron a contemplar la primera nieve del Fuji.
—Ahora que no hay nubes se puede ver todo el monte.

—Ahora que no hay nubes se ve que solo hay un parchecito de nieve en la cumbre.
iNada del otro mundo!, ;verdad?

—¢Si crees? —dijo Utako tocando desprevenidamente la mano de Jiro—. ¢(No sera
porque ayer también lo miramos? Hasta el monte Fuji puede resultar aburrido cuando
se lo mira constantemente.

Jiro comprendié que Utako estaba sintiendo la despedida.

—iGracias por haberme invitado a venir! Lo pasé muy bien. Seguro que ahora si me
VOy a mejorar.

La intensidad de las palabras de Utako nublé el entrecejo de Jiro.

—iDe verdad que si! —le asegurdé Utako y tomd las manos de Jiro entre sus dos
palmas.

Jiro sigui6 mirando la primera nieve del monte Fuji.



