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Primero iba el  aullido lastimero del can; detrás la vieja con el  pregón de culpas y su
campanillo  de  cobre;  por  último,  Pacita  Soledad,  con  su  cuerpecillo  de  yuca  y  dos
trenzas rubias prendidas de su azoro:

-Vecinos,  tres  avemarías  por  el  alma  de  la  desventurada  dama  de  esta  plaza,  doña
Carlota Mariana Ayala de Vallesola.

-Dios te salve, María.

-Una  limosna  depare  la  gracia  de  Dios  a  su  ingrata  hija  Paz  Soledad  Vallesola,
condenada a cinco meses de exposición de culpas,  a viva voz,  sin probar otra vianda
que no sea de limosna.

-Duro  es  el  castigo  y  crueles  las  amonestaciones.  ¿Qué  ha  hecho  la  niña  para
merecerlo?

-Abandonó a su madre en el momento de la agonía, yéndose al portalillo a platicar con
un canastero.

Detrás del grupo expiatorio caminaban siete fantasmones con sus rubores de parientes
ocultos  en  un  embozo  de  seda  negra.  Eran  los  siete  curadores  de  la  penitente
supuestos  a  presenciar  el  acto  de  la  expurgación.  La  inocencia  de  la  niña  y  sus
lágrimas claras contrastaban con la dureza de los curadores y sus rostros tiesos.

-¿Por qué abandonaste a tu madre en la hora de la muerte, linda Pacita Vallesola?

-Un  pastor  con  el  pecho  desnudo  me  trajo  un  ramo  de  gualdas  amarillas  y  rosas
blancas al portal. Tenía el cuerpo atravesado por tres saetas.

-¿No estarías soñando, criatura?

-Los sueños no tienen tibias las manos ni los ojos negros, madrina.

Las  beatas  de  la  calle,  conocedoras  de  la  virtud  de  la  niña,  llenaban  el  bolsón  de  la
vieja de hogazas doradas, racimejos de uvas morenas y panes de pasas. Al pasar junto
al Colegio de Párvulos, se acercó a la penitente una monjita menuda, con voz temblona
y ojeras de duende:

-Este pastelito de almendras es para tu cena; cómelo recordando tus rezos de niña.



-Sor Tránsito que voy de culpas.

-Los pecados tuyos caben en el uñero de una cotorrilla, mi serafina.

Fue  llegando  a  la  Plaza  del  Mercado  donde  se  armó  la  batahola.  Los  asnillos  se
escaparon  por  el  ojo  de  los  aldabones  a  patear;  las  aves  dejaron  sus  plumas  en  las
cestas buscando ojos de picar; los aceiteros de coco, de almendra y algodón echaron a
rodar  los  cangilones  en  busca  de  pajuelas  y  candelillas,  por  si  había  carnes  que
achicharrar.  Los  matarifes,  los  polleros,  los  puyadores  de  tortugas  estaban  furiosos
con los parientes y la vieja.

-No  hay  duda;  es  la  niña  rubia  de  doña  Carlotita  Ayala.  Veinte  veces  he  visto  esas
trenzas caminando dentro de mis piaras…

-El castigo ha tenido que ser obra de los papahuevos que van detrás de la niña.

-Cara de raposa tiene la vieja. Habrá que llenarle el bolsón para que no se coma a la
niña -las panapeneras, las buñoleritas, las amuletistas se echaron al suelo a soplar en
sus barrigas de paridoras:

-Desgraciada Pacita Soledad, niña Paz, ¿qué han hecho de tus cachetes de muñeca?

-De chicuela solía vestir las berengenas de ursulinas.

-La gente moza no gusta de contemplar la muerte en los ojos de la casa -la vieja iba
verde  y  sudorosa,  mascando  su  rabia  de  espantapájaros.  Los  siete  compulgadores,
resentidos  del  reto  a  su  virtud,  ordenaron  seguir  hasta  la  Plaza  de  San  José,  con  la
esperanza de encontrar una atmósfera más propicia a una exposición de culpas.

La Plaza de San José es una lonja adusta y misteriosa, triángulo místico donde barban
raíces  de  penitencia  y  ensueños  de  argonautas.  Tiene  un  costal  de  Obispado,  un
convento  de  dominicos,  una  iglesia  de  ladrillos  y  una  estatua  de  bronce.  En  sus
alrededores hay casas de medallas, artesas de cerería y oraciones a los santos fuertes.
Los frailes visten de blanco, las beatas de gris con vieses de moco de pavo, los velistas
con blusones amarillos acanalados por la espelma. El aullido del perro, el campanillo
de la vieja y los tientos de los siete rabadanes le sonaron demasiado groseros al  eco
del santuario. Cuando escuchó el pregón, la plaza frunció el entrecejo.

Las plazas guardan buenas memorias de los ancianos, los enamorados y de las niñas
que juegan entre sus baldosines. La Plaza de San José se acordaba de Pacita Soledad
por haberla visto de pasotera antes de entrar a sus oraciones. Empezó a soplar en el
polvo de los ladrillos carcomidos, y a poco, los ojos de los parientes ardían entre una
niebla de pimentón; sacudiéndose estuvieron los árboles esqueléticos hasta llenar de



hojas secas el  bolsón de la vieja.  Los seminaristas eran más cándidos que la plaza, y
creyendo a la niña endemoniada, entraron en congoja:

-Dios te salve, María, ayuda a la niña inocente a sacarse el demonio del cuerpo.

-Dios  te  salve,  dulcísima  María;  sangre  mía  lleva  en  sus  venas  y  es  sangre  de
pecadores.

-Dios  te  salve,  reina  y  señora;  haz  que  se  corte  las  trenzas  y  se  lave  la  cara  con
cogollos de pringamosa -la congoja de los seminaristas hizo temblar el  corazón de la
culpada; intentó arrodillarse a pedir perdón, pero un brazo fuerte, vibrando como un
pino melodioso, la tomó por la cintura, obligándola a seguir sobre sus pies.

La  calle  se  tornó  lóbrega  y  atormentada.  Era  un  angosto  lecho  de  sombras  tendido
entre  el  Hospital  Militar  y  un  manicomio.  Había  allí  salas  de  apestados,  casas  de
tullidos,  jaulas  de  delirantes.  Mujeres  enflaquecidas  hasta  el  hueso,  frailes  con  las
sotabarbas  chamuscadas  por  el  rezo,  loqueros  membrudos  con  mañas  de  jaguares,
iban  por  las  parrillas,  repartiendo  lágrimas  de  cal,  ofertas  de  perdón  y  camisas  de
lona:

-¿Quién te hizo pecar, hermosa niña? – le preguntó una ancianita desde sus arrugas de
santera.

-Un pastor pelinegro con el cuerpo lacerado por las saetas.

-Guarda en ropero de cedro tu cuerpo de moza y esconde tus miradas de los espejos.
El espejo es el lago del pecado.

-Qué  hermosa  es,  madre;  tiene  pechos  de  pitirrina  y  los  ojos  castos  -comentó  un
adolescente con rodilleras de gutapercha.

-No apartes los ojos del cielo, hijo, hasta que te cure el mal.

-El mal que me aqueja tiene más gusanos en el alma que en las rodillas.

-Dale un empellón a la vieja para que caiga entre mis brazos, preciosa niña -le propuso
un loco de ojos atizonados y risa de mortero-. Así era la bruja que le vendió los amores
de mi casa a un levitas.

-La penitencia es mía y no de la señora -contestó la niña tristemente.

-Es ella la que ha puesto el diablo a colgar de tus trenzas.

La vieja llegó sulfurada y los siete curadores con las madres de la hiel sobre la cintura.



Algo había funcionado mal en el pregón de culpas. La niña había recibido bendiciones
y ellos insultos. La vieja estaba amoscada y el perro abochornado. La vieja se puso a
matar  su  miedo  junto  a  las  piedras  del  fogón  y  los  siete  mirones  montaron  guardia
cerca de las cacerolas.

-¿Dónde están mis espumillas de huevo? -preguntó la niña.

-Sembradas las vi en el fondo del mar -contestó la vieja, malhumorada. La niña empezó
a  quejarse  de  hambre  y  la  vieja  prometió  hacerle  una  sopa  con  las  cáscaras  de  las
patatas y recalentarle la borra de lentejas pegada de la cazuela.

-¿No era la limosna pedida para mis hambres?

-Primero  comen  tus  tíos;  después  yo  de  lo  que  sobre  y  tú  de  lo  que  a  mí  no  me
apetezca.

-Así padeceré hambre toda la vida.

La niña se puso a soñar que estaba sentada ante una mesa suculenta, servida por ama
y  copero;  dos  morcillas  indignadas  saltaron  de  la  sartén  y  se  le  desmoronaron  en  la
boca; el pastelito de almendras se puso en secreto con el pan de pasas y le jugaron a la
vieja la misma treta. Los curadores impacientes sacaban sus pescuezos de los cuellos
de celuloide, preguntando por la cena:

-Apura la candela, vieja; siento vértigos en la cabeza. Supongo que habrá para todos.

-La niña tomará puré de cascarones y rebañará las lentejas que sobraron de ayer.

-No le vendrá mal el ayuno. La gula es el peor pecado de la mujer virtuosa.

-Es pecado propio de viejas y de caballeros hambrones -rezongó la pregonera afilando
sus porfías.

-Algo  habrá  que  apartarle  al  can.  Un  pregón  de  culpas  sin  perro,  daña  la  tradición.
Dale de las lentejas de la niña.

Se sentaron ocho en la tocinera con los ojos conjurados y las manos de percheros. La
vieja empezó por una sopa de fideos con las hueseras de un pollo melancólico. Uno de
los hambrones destapó la fuente de las morcillas y lanzó un grito terrible:

-¡Alguien  se  ha  comido  dos  morcillas!;  bien  contadas  venían  desde  la  plaza  hasta  el
fogaril del patio.

-No ha sido la niña; no me despegué del caldero mientras se freían las morcillas.



-Huele en su boca, por si acaso.

-La boca le huele a anemia de pensionista.

-Entonces las tendrá escondidas…

-Miserable, babosilla, rata sabia, haberse atrevido a acortarnos la mesa después de la
humillación que hemos recibido por sus culpas.

-A lo mejor las tiene todavía encima. Voy a arrancárselas del cuerpo a tiro de uña.

-Dejen la niña dormir sin buscar morcillas donde solo hay cosas de mujer.

Los rabadanes estaban furiosos y la vieja arisca. En la algarabeta, el perro recibió una
patada, lanzando un ladrido frenético. La vieja trató de amansarlo y cogió una mordida
en  un  tobillo.  La  niña  se  despertó  con  los  gritos,  encontrando  su  boca  cuajada  de
almendras, y brillando entre sus cabellos, clavos de especie. El buscón de la pezuña de
cabrío se le acercó envuelto en rencores de basilisco:

-¿Dónde están las morcillas que estaban en la sartén? Confiesa que te las comiste.

-No he comido más morcillas que las que me sirvieran las manos de un pastor.

-Manos  de  diablo  azotarán  tus  carnes  de  lagartona.  Has  violado  el  voto  de  la
penitencia  -la  vieja  llegó  con  la  escudilla  colmada  de  cáscaras,  pero  otro  de  los
hambrones le arrancó las sopillas de la mano y se las sorbió de cuatro resoples.

-No  dejéis  a  la  niña  sin  comer  que  luego  los  insultos  de  la  chusma  serán  para  mí
-protestó la vieja recordando los ojos del loco.

-Que se acueste sin comer; así aprenderá a respetar la cena de sus tutores.

-Esto  merece  un  castigo  ejemplar.  Ponle  tú  salivillas  al  perro  en  lo  que  nosotros
decidimos.

El caso era grave y la niña testaruda. No había forma de meterla en penitencia ni que
su  corazón  se  sintiera  culpado.  Los  tutores,  tratando  de  aventar  sus  escrúpulos,
decidieron imponerle otro castigo más: ellos guardarían en sus casas los muebles, las
lámparas,  las  alfombras,  las  vajillas,  la  plata  de  los  aparadores,  el  joyero  de  doña
Carlota  Mariana,  hasta  el  monumental  crucifijo  de  oro  ante  el  cual  se  arrodillaba  la
culpada. Así la niña se acostumbraría a sentarse en el suelo, dormir en el camastro del
jardinero,  comer  en  escudilla  de  barro,  lamer  las  cucharas  de  madera  y  rezarle  sus
padrenuestros al almanaque.



Otra vez salió el pregón de culpas, con el perro cojeando, la vieja añusgada y los siete
estafermos  con  el  embozo  a  mitad  de  nariz.  La  calle  se  sorprendió  de  ver  a  la  niña
vestida de andrajos, sin velo que tapara su rubor, y las mejillas tiznadas. Mayor era la
sorpresa que la  calle  le  había preparado a los tutores.  Todos los niños de la  calle  se
habían vestido de blanco a fin de acompañar a Pacita Soledad en su penitencia. Cada
vez  que  la  vieja  intentaba  levantar  la  voz  proclamando  la  ingratitud  de  la  hija,  un
nutrido  avemaría  modulado  por  cien  gargantas  adiestradas  en  el  retozo  de  las
chirinolas, apagaban los ayes de la vieja:

-Grita  tú  más,  condenada,  ¿no  ves  que  te  están  tomando  de  chacota?  -le  ordenaban
coléricos los estantiguados.

-Ni pasándome una plumilla de ron de caña y miel, llegaría a esos timbres.

-Grita más, grita más, aunque se te engorde la lengua.

La  vieja  gritaba  y  los  niños  rezaban;  el  perro  empezó  a  mover  la  cola  y  a  lamer  las
manos de Pacita Soledad. La niña resplandecía de virtud y sus ojos prendidos iban de
la  loa  callejera.  Los  curadores  llevaban  el  entrecejo  como  el  humo  de  un  farol
envidioso, sin saber a quién alumbrar y a quién descabezar.

Al pasar frente a la Plaza del Mercado, tres anteriores revendonas de doña Carlotita
Mariana se arrodillaron ante la niña; una con una taza de caldo, otra con una hoja de
parra rebosando natillas y otra con una jícara de chocolate:

-Tómalas aquí, Pacita Soledad, que sabemos cómo tus años se olvidan de comer. ¿Cuál
fue tu desayuno?

-Una galleta sosa con agua de aljibe. Es todo lo que la penitencia me permite durante
el día.

-Hola la vieja tragona; habrá que descoserle el buche a ver lo que esconde.

Hubo que hacer un alto, entre las rabias azules de los parientes y las ansias verdes de
la vieja, hasta que la niña engullera las sabrosas limosnas. La confitería italiana de la
calle  del  Sol  envió  un  azafate  con  palitos  de  San  Jacobo  y  capuchinos  de  harina
nadando  en  almíbares  de  caramelo.  La  vieja  trató  de  encestar  las  golosinas,
pretextando  el  canon  de  la  penitencia,  pero  los  ujierillos  de  las  chirinolas,  le
arrebataron el azafate volviéndolo a poner frente a los goces de la penitente. El bolsón
llegó  flaco  y  lleno  de  malicias  callejeras.  Traían  rabos  de  bacalao,  ñames  jojotos  y
tripitas a poco soplar. Los parientes tuvieron que expulgar sus portamonedas antes de
ordenar una tortilla de setas con chorizos:



-Parece  que  el  pueblo  no  quiere  entender  nuestras  limpias  intenciones.  A  lo  mejor
creerán que somos nosotros los que disfrutamos de las limosnas.

-Yo lo que he tomado del bolsón es para ayudar a la niña en su penitencia. Si continúa
esta fantasía, nunca acabará de cumplir la expurgación.

-Nuestra  autoridad  para  imponer  esa  penitencia,  no  puede  discutirse.  Todo  se  ha
consultado con el golilla y en lo único que puso reparo fue en mantener la niña bajo el
manto de la vieja.

La  penitencia  había  tomado  piquete  contrario  y  los  parientes  no  sabían  cómo
apaciguar las siete iras dentro de sus envidias. Hasta la vieja andaba respondona y el
can rabiscoso:

-Mejor sería enviarla a un convento a esperar que la trabaje la gracia.

-¿Y si a la fortuna de la niña también le da por profesar? -comentó el más candoroso de
los  curadores.  Los  otros  seis  parientes  sintieron  sus  hambres  replegarse  hasta  el
último botón. Nadie había pensado desprenderse, a saltillo de rana, de los dineros. El
séptimo se conformó en musitar:

-Más está ella de manicomio que de beaterio.

La  frase  quedó  colgando  como  una  araña  peluda  de  las  babas  de  los  tutores.  Un
silencio de apagavelas los dejó sumidos en una insidiosa expectación. Cavilaron toda la
noche con el dedo puesto en la nariz, y la nariz hundida en el barril de la codicia. La
niña padecía de alucinaciones. Ella misma lo había confesado ante los vecinos. Tenía
pegado al ombligo un pastor pelinegro, con los ojos ardidos y el pecho atravesado por
una saeta. Los pastores no se hacen con migas de pan; ni atravesarse el pecho con una
saeta, se estila entre las modas de los cuerdos. Lo primero que hicieron fue sentarse la
pupila en las rodillas:

-Nos gustaría conocer a tu pastor. ¿Sabes dónde vive?

-Tiene  puertas  abiertas  en  todas  las  nubes  y  algunas  noches  se  asoma  por  los
entrepaños.

-¿Cómo se llama?

-Nunca ha querido decirme su nombre. Yo le llamo por Estéfano.

-¿No tienes miedo que sea un espíritu maligno?

-Una noche le hice la cruz, y me besó los dedos, sonriéndose.



La vieja no hacía más que cambiar de sustos y el can se meneaba inquieto. Hubo que
empapar siete pañuelos con lágrimas y sangres antes que la vieja consintiera en salir
otra vez a sus piropos. La niña se asomó a la ventana a contemplar las casas vaporosas
de las nubes. Vio a su pastor cerrándole tranquilamente las puertas a la madrugada.

-Estéfano, ¡Estéfano!, baja que mis tutores quieren conocerte. ¡Estéfano! -siete tutores
y  una  vieja  se  agolparon  en  las  ventanas,  lívidos  y  despatarrados  pero  no  vieron  al
pastor dibujado por los sueños virginales de la culpada. Uno de los tutores se le acercó
a la niña con una ternura siniestra:

-Esta noche irás al  pregón de rodillas y llamarás a tu pastor hasta que aparezca. Así
todos sabremos si está vivo.

La tercera noche el perro salió envejigado, la vieja afónica y la niña de rodillas. Detrás
iban los tutores con un solo ojo fuera del rebozo. El pueblo se sorprendió de ver a la
niña descalza, con un caramillo en la boca soplando sobre cuatro ajises picantes. Pero
mayor  fue  la  sorpresa  de  los  siete  embaucadores.  La  niña  encontró  la  calle
alfombrada,  velones rosados en manos de las beatas amigas,  y  en cada esquina,  una
batea de pechugas de aves, orejones de pajuil espolvoreados con azúcar de naranja y
agua de panales.

-Pastor,  pastor,  ¿dónde  estás?  -imploraba  la  niña  débilmente-  pastor,  no  dejes  que
vuelvan  a  untarme  ajises  en  los  labios  como  a  las  niñas  embusteras  -la  vieja  se  iba
agrietando y ya llevaba dos manchas en las sayas;  las mantecas del  terror le corrían
por la barriga; el can cargaba demonio aparte pero los tutores no cesaban de acosar a
la niña:

-Llámalo  ahora,  llámalo;  estamos  seguros  que  no  te  hará  quedar  mal  ante  las
amistades de tu casa.

-Pastor, noble pastor; mis tutores no quieren creer que te he visto con carne tibia y los
ojos completos.

-¡Pobrecita!  -pregonaba  la  vieja  recitando  su  cartilla-.  Veinte  horas  lleva  de
enloquecida llamando a su pastor.

El  rumor  de  la  calle  cortaba  como  navaja;  las  beatas  zajaron  el  grupo  expiatorio  en
tres  envolviendo  a  la  niña  en  un  círculo  de  luces,  las  comadres  se  ocuparon  de
estirarle los cueros a la vieja:

-Deja  quieta  a  la  niña,  si  quieres  conservar  la  pelleja,  matraquera;  las  visiones  son
cosas de mocitas.



-Yo solo cumplo órdenes de mis señores -replicó la vieja, con la saliva más espesa que
un emplasto de higuereta.

-Algún enredo se traen estos garrapatos entre manos.

La noche no estaba para  enredos.  Al  pasar  el  pregón cerca  de  la  Plaza  de  San José,
había tres canónigos esperando a la niña con casullas de seda y bonetillos carmesíes.
La niña trémula, desmoralizada, hizo un último esfuerzo y llamó de nuevo al pastor:

-Pastor, pastorcillo amigo, no me hagas pasar por embustera frente a los confesores de
mi casa -se le acercó a la niña el más viejo de los tres canónigos y le preguntó:

-¿Quién es ese pastor por quien tanto clamas, linda Pacita Soledad?

-Es arrogante como un pino del bancal, con el pecho atravesado por una saeta.

-¿Tiene otra saeta clavada en la rodilla?

-¡Ay!  Sí,  señor;  con  ella  puede  encontrarse  mi  memoria;  mas  saber,  no  sé  siquiera
cómo se llama.

-Yo  te  diré  su  nombre;  se  llama  Sebastián.  La  próxima  vez  que  lo  encuentres  tienes
permiso de tu iglesia para arrodillarte ante él.

-¿Por qué no quiso que viera morir a mi madre?

-A  nadie  le  gusta  ver  la  tristeza  empañando  los  ojos  de  las  niñas.  Así  ha  debido
pedírselo antes de morir, tu propia madre.

-Entonces, ¿limpia estoy de culpas?

-Culpas inventadas fueron las tuyas y habrán de ser investigadas por la iglesia.

Las levitas se fueron menguando hasta caer en el fondo de los zapatones. Nadie supo
cómo lograron evadirse los siete curadores del amoroso cerco que les habían tendido
los  matarifes.  Caminando  iban  los  siete,  y  bien  soplados,  en  busca  de  los  últimos
ochavos  del  jergón  de  la  vieja,  cuando  se  les  apareció  en  el  fondo  de  la  calle,  un
pastor.  Cada  uno  de  ellos  se  agarró  de  un  farol  a  sujetarse  las  quijadas.  Los  faroles
sintieron asco de aquel  miedo y solo tuvieron que bajar un brazo y apretarlos por el
cuello. Lo cierto es que en los faroles que tiene la calle de San Sebastián cabecearon
siete levitones, con las chisteras ahorcadas aparte. La vieja anduvo loca por el callejón
del Grito:

-Visita de Santo tuve en mi casa y yo de ratera, salando esmeraldas en las aguas de las



aceitunas.

El  can  alegó  sus  apretadas  hambres,  y  después  de  las  amonestaciones  de  rigor,  le
fijaron un hueso de la sopa del prior.

Lo mejor de todo fue cuando llegaron los alguacilotes de la Audiencia, con sus bigotes
de estopa y sus ropillas de paño,  a entregar muebles y joyas,  y  volvieron los niños a
cantar sus chirinolas en el patio de Paz Soledad.


