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Primero iba el aullido lastimero del can; detras la vieja con el pregéon de culpas y su
campanillo de cobre; por ultimo, Pacita Soledad, con su cuerpecillo de yuca y dos
trenzas rubias prendidas de su azoro:

-Vecinos, tres avemarias por el alma de la desventurada dama de esta plaza, dona
Carlota Mariana Ayala de Vallesola.

-Dios te salve, Maria.
-Una limosna depare la gracia de Dios a su ingrata hija Paz Soledad Vallesola,
condenada a cinco meses de exposicion de culpas, a viva voz, sin probar otra vianda

que no sea de limosna.

-Duro es el castigo y crueles las amonestaciones. ¢{Qué ha hecho la nifia para
merecerlo?

-Abandoné a su madre en el momento de la agonia, yéndose al portalillo a platicar con
un canastero.

Detras del grupo expiatorio caminaban siete fantasmones con sus rubores de parientes
ocultos en un embozo de seda negra. Eran los siete curadores de la penitente
supuestos a presenciar el acto de la expurgacién. La inocencia de la nifia y sus
lagrimas claras contrastaban con la dureza de los curadores y sus rostros tiesos.

-¢Por qué abandonaste a tu madre en la hora de la muerte, linda Pacita Vallesola?

-Un pastor con el pecho desnudo me trajo un ramo de gualdas amarillas y rosas
blancas al portal. Tenia el cuerpo atravesado por tres saetas.

-¢No estarias sonando, criatura?

-Los suenos no tienen tibias las manos ni los 0jos negros, madrina.

Las beatas de la calle, conocedoras de la virtud de la nifa, llenaban el bolsén de la
vieja de hogazas doradas, racimejos de uvas morenas y panes de pasas. Al pasar junto
al Colegio de Parvulos, se acerco a la penitente una monjita menuda, con voz temblona

y ojeras de duende:

-Este pastelito de almendras es para tu cena; comelo recordando tus rezos de nifa.



-Sor Transito que voy de culpas.
-Los pecados tuyos caben en el uiero de una cotorrilla, mi serafina.

Fue llegando a la Plaza del Mercado donde se armé la batahola. Los asnillos se
escaparon por el ojo de los aldabones a patear; las aves dejaron sus plumas en las
cestas buscando ojos de picar; los aceiteros de coco, de almendra y algodén echaron a
rodar los cangilones en busca de pajuelas y candelillas, por si habia carnes que
achicharrar. Los matarifes, los polleros, los puyadores de tortugas estaban furiosos
con los parientes y la vieja.

-No hay duda; es la nina rubia de dona Carlotita Ayala. Veinte veces he visto esas
trenzas caminando dentro de mis piaras...

-El castigo ha tenido que ser obra de los papahuevos que van detras de la nifia.

-Cara de raposa tiene la vieja. Habrad que llenarle el bolsén para que no se coma a la
nifa -las panapeneras, las bunoleritas, las amuletistas se echaron al suelo a soplar en
sus barrigas de paridoras:

-Desgraciada Pacita Soledad, nifia Paz, ;qué han hecho de tus cachetes de muneca?
-De chicuela solia vestir las berengenas de ursulinas.

-La gente moza no gusta de contemplar la muerte en los ojos de la casa -la vieja iba
verde y sudorosa, mascando su rabia de espantapajaros. Los siete compulgadores,
resentidos del reto a su virtud, ordenaron seguir hasta la Plaza de San José, con la
esperanza de encontrar una atmosfera méas propicia a una exposicién de culpas.

La Plaza de San José es una lonja adusta y misteriosa, tridngulo mistico donde barban
raices de penitencia y ensuefios de argonautas. Tiene un costal de Obispado, un
convento de dominicos, una iglesia de ladrillos y una estatua de bronce. En sus
alrededores hay casas de medallas, artesas de cereria y oraciones a los santos fuertes.
Los frailes visten de blanco, las beatas de gris con vieses de moco de pavo, los velistas
con blusones amarillos acanalados por la espelma. El aullido del perro, el campanillo
de la vieja y los tientos de los siete rabadanes le sonaron demasiado groseros al eco
del santuario. Cuando escucho el pregodn, la plaza fruncié el entrecejo.

Las plazas guardan buenas memorias de los ancianos, los enamorados y de las nifnas
que juegan entre sus baldosines. La Plaza de San José se acordaba de Pacita Soledad
por haberla visto de pasotera antes de entrar a sus oraciones. Empezd a soplar en el
polvo de los ladrillos carcomidos, y a poco, los ojos de los parientes ardian entre una
niebla de pimenton; sacudiéndose estuvieron los arboles esqueléticos hasta llenar de



hojas secas el bolsén de la vieja. Los seminaristas eran mas candidos que la plaza, y
creyendo a la nina endemoniada, entraron en congoja:

-Dios te salve, Maria, ayuda a la nifia inocente a sacarse el demonio del cuerpo.

-Dios te salve, dulcisima Maria; sangre mia lleva en sus venas y es sangre de
pecadores.

-Dios te salve, reina y senora; haz que se corte las trenzas y se lave la cara con
cogollos de pringamosa -la congoja de los seminaristas hizo temblar el corazén de la
culpada; intent6 arrodillarse a pedir perdén, pero un brazo fuerte, vibrando como un
pino melodioso, la tomo por la cintura, obligandola a seguir sobre sus pies.

La calle se torn6 lébrega y atormentada. Era un angosto lecho de sombras tendido
entre el Hospital Militar y un manicomio. Habia alli salas de apestados, casas de
tullidos, jaulas de delirantes. Mujeres enflaquecidas hasta el hueso, frailes con las
sotabarbas chamuscadas por el rezo, loqueros membrudos con manas de jaguares,
iban por las parrillas, repartiendo lagrimas de cal, ofertas de perdén y camisas de
lona:

-¢Quién te hizo pecar, hermosa nifla? - le pregunté una ancianita desde sus arrugas de
santera.

-Un pastor pelinegro con el cuerpo lacerado por las saetas.

-Guarda en ropero de cedro tu cuerpo de moza y esconde tus miradas de los espejos.
El espejo es el lago del pecado.

-Qué hermosa es, madre; tiene pechos de pitirrina y los ojos castos -comenté un
adolescente con rodilleras de gutapercha.

-No apartes los ojos del cielo, hijo, hasta que te cure el mal.

-El mal que me aqueja tiene mdas gusanos en el alma que en las rodillas.

-Dale un empellén a la vieja para que caiga entre mis brazos, preciosa nifa -le propuso
un loco de ojos atizonados y risa de mortero-. Asi era la bruja que le vendié los amores
de mi casa a un levitas.

-La penitencia es mia y no de la sefiora -contesté la nifla tristemente.

-Es ella la que ha puesto el diablo a colgar de tus trenzas.

La vieja llegé sulfurada y los siete curadores con las madres de la hiel sobre la cintura.



Algo habia funcionado mal en el pregén de culpas. La nina habia recibido bendiciones
y ellos insultos. La vieja estaba amoscada y el perro abochornado. La vieja se puso a
matar su miedo junto a las piedras del fogon y los siete mirones montaron guardia
cerca de las cacerolas.

-¢Donde estan mis espumillas de huevo? -pregunto la nifa.

-Sembradas las vi en el fondo del mar -contesté la vieja, malhumorada. La nifia empezé
a quejarse de hambre y la vieja prometié hacerle una sopa con las cascaras de las
patatas y recalentarle la borra de lentejas pegada de la cazuela.

-¢No era la limosna pedida para mis hambres?

-Primero comen tus tios; después yo de lo que sobre y ti de lo que a mi no me
apetezca.

-Asi padeceré hambre toda la vida.

La nina se puso a sonar que estaba sentada ante una mesa suculenta, servida por ama
y copero; dos morcillas indignadas saltaron de la sartén y se le desmoronaron en la
boca; el pastelito de almendras se puso en secreto con el pan de pasas y le jugaron a la
vieja la misma treta. Los curadores impacientes sacaban sus pescuezos de los cuellos
de celuloide, preguntando por la cena:

-Apura la candela, vieja; siento vértigos en la cabeza. Supongo que habra para todos.
-La nifia tomara puré de cascarones y rebanara las lentejas que sobraron de ayer.

-No le vendra mal el ayuno. La gula es el peor pecado de la mujer virtuosa.

-Es pecado propio de viejas y de caballeros hambrones -rezongo la pregonera afilando
sus porfias.

-Algo habra que apartarle al can. Un pregoéon de culpas sin perro, dafia la tradicion.
Dale de las lentejas de la nina.

Se sentaron ocho en la tocinera con los ojos conjurados y las manos de percheros. La
vieja empezo por una sopa de fideos con las hueseras de un pollo melancdlico. Uno de

los hambrones destapd la fuente de las morcillas y lanzé un grito terrible:

-jAlguien se ha comido dos morcillas!; bien contadas venian desde la plaza hasta el
fogaril del patio.

-No ha sido la nifia; no me despegué del caldero mientras se freian las morcillas.



-Huele en su boca, por si acaso.
-La boca le huele a anemia de pensionista.
-Entonces las tendra escondidas...

-Miserable, babosilla, rata sabia, haberse atrevido a acortarnos la mesa después de la
humillacién que hemos recibido por sus culpas.

-A lo mejor las tiene todavia encima. Voy a arrancarselas del cuerpo a tiro de uiia.
-Dejen la nina dormir sin buscar morcillas donde solo hay cosas de mujer.

Los rabadanes estaban furiosos y la vieja arisca. En la algarabeta, el perro recibié una
patada, lanzando un ladrido frenético. La vieja traté de amansarlo y cogié una mordida
en un tobillo. La nifla se despertd con los gritos, encontrando su boca cuajada de
almendras, y brillando entre sus cabellos, clavos de especie. El buscon de la pezuiia de
cabrio se le acerco6 envuelto en rencores de basilisco:

-¢Dénde estan las morcillas que estaban en la sartén? Confiesa que te las comiste.
-No he comido mdas morcillas que las que me sirvieran las manos de un pastor.

-Manos de diablo azotardn tus carnes de lagartona. Has violado el voto de la
penitencia -la vieja llegé con la escudilla colmada de céascaras, pero otro de los
hambrones le arrancé las sopillas de la mano y se las sorbié de cuatro resoples.

-No dejéis a la nifia sin comer que luego los insultos de la chusma serdn para mi
-protesté la vieja recordando los ojos del loco.

-Que se acueste sin comer; asi aprenderda a respetar la cena de sus tutores.

-Esto merece un castigo ejemplar. Ponle ta salivillas al perro en lo que nosotros
decidimos.

El caso era grave y la nifia testaruda. No habia forma de meterla en penitencia ni que
su corazdén se sintiera culpado. Los tutores, tratando de aventar sus escrupulos,
decidieron imponerle otro castigo mds: ellos guardarian en sus casas los muebles, las
ldmparas, las alfombras, las vajillas, la plata de los aparadores, el joyero de dofia
Carlota Mariana, hasta el monumental crucifijo de oro ante el cual se arrodillaba la
culpada. Asi la nifia se acostumbraria a sentarse en el suelo, dormir en el camastro del
jardinero, comer en escudilla de barro, lamer las cucharas de madera y rezarle sus
padrenuestros al almanaque.



Otra vez salié el pregén de culpas, con el perro cojeando, la vieja anusgada y los siete
estafermos con el embozo a mitad de nariz. La calle se sorprendi6 de ver a la nifa
vestida de andrajos, sin velo que tapara su rubor, y las mejillas tiznadas. Mayor era la
sorpresa que la calle le habia preparado a los tutores. Todos los nifios de la calle se
habian vestido de blanco a fin de acompanar a Pacita Soledad en su penitencia. Cada
vez que la vieja intentaba levantar la voz proclamando la ingratitud de la hija, un
nutrido avemaria modulado por cien gargantas adiestradas en el retozo de las
chirinolas, apagaban los ayes de la vieja:

-Grita ti mas, condenada, ¢no ves que te estan tomando de chacota? -le ordenaban
coléricos los estantiguados.

-Ni pasdndome una plumilla de ron de cafia y miel, llegaria a esos timbres.
-Grita mas, grita mds, aunque se te engorde la lengua.

La vieja gritaba y los nifios rezaban; el perro empezé a mover la cola y a lamer las
manos de Pacita Soledad. La nifia resplandecia de virtud y sus ojos prendidos iban de
la loa callejera. Los curadores llevaban el entrecejo como el humo de un farol
envidioso, sin saber a quién alumbrar y a quién descabezar.

Al pasar frente a la Plaza del Mercado, tres anteriores revendonas de dona Carlotita
Mariana se arrodillaron ante la nifa; una con una taza de caldo, otra con una hoja de
parra rebosando natillas y otra con una jicara de chocolate:

-Témalas aqui, Pacita Soledad, que sabemos cémo tus afios se olvidan de comer. ¢Cudl
fue tu desayuno?

-Una galleta sosa con agua de aljibe. Es todo lo que la penitencia me permite durante
el dia.

-Hola la vieja tragona; habra que descoserle el buche a ver lo que esconde.

Hubo que hacer un alto, entre las rabias azules de los parientes y las ansias verdes de
la vieja, hasta que la nifia engullera las sabrosas limosnas. La confiteria italiana de la
calle del Sol envido un azafate con palitos de San Jacobo y capuchinos de harina
nadando en almibares de caramelo. La vieja tratd de encestar las golosinas,
pretextando el canon de la penitencia, pero los ujierillos de las chirinolas, le
arrebataron el azafate volviéndolo a poner frente a los goces de la penitente. El bolson
lleg6 flaco y lleno de malicias callejeras. Traian rabos de bacalao, names jojotos y
tripitas a poco soplar. Los parientes tuvieron que expulgar sus portamonedas antes de
ordenar una tortilla de setas con chorizos:



-Parece que el pueblo no quiere entender nuestras limpias intenciones. A lo mejor
creeran que somos nosotros los que disfrutamos de las limosnas.

-Yo lo que he tomado del bolsén es para ayudar a la nifia en su penitencia. Si contintia
esta fantasia, nunca acabara de cumplir la expurgacién.

-Nuestra autoridad para imponer esa penitencia, no puede discutirse. Todo se ha
consultado con el golilla y en lo Gnico que puso reparo fue en mantener la nifia bajo el
manto de la vieja.

La penitencia habia tomado piquete contrario y los parientes no sabian cémo
apaciguar las siete iras dentro de sus envidias. Hasta la vieja andaba respondona y el
can rabiscoso:

-Mejor seria enviarla a un convento a esperar que la trabaje la gracia.

-¢Y si a la fortuna de la nifia también le da por profesar? -comentd el mas candoroso de
los curadores. Los otros seis parientes sintieron sus hambres replegarse hasta el
ultimo botdn. Nadie habia pensado desprenderse, a saltillo de rana, de los dineros. El
séptimo se conformo en musitar:

-M4és estéa ella de manicomio que de beaterio.

La frase quedd colgando como una arana peluda de las babas de los tutores. Un
silencio de apagavelas los dejé sumidos en una insidiosa expectacion. Cavilaron toda la
noche con el dedo puesto en la nariz, y la nariz hundida en el barril de la codicia. La
nifla padecia de alucinaciones. Ella misma lo habia confesado ante los vecinos. Tenia
pegado al ombligo un pastor pelinegro, con los ojos ardidos y el pecho atravesado por
una saeta. Los pastores no se hacen con migas de pan; ni atravesarse el pecho con una
saeta, se estila entre las modas de los cuerdos. Lo primero que hicieron fue sentarse la
pupila en las rodillas:

-Nos gustaria conocer a tu pastor. ¢{Sabes dénde vive?

-Tiene puertas abiertas en todas las nubes y algunas noches se asoma por los
entrepanos.

-¢Cémo se llama?
-Nunca ha querido decirme su nombre. Yo le llamo por Estéfano.
-¢No tienes miedo que sea un espiritu maligno?

-Una noche le hice la cruz, y me besé los dedos, sonriéndose.



La vieja no hacia mas que cambiar de sustos y el can se meneaba inquieto. Hubo que
empapar siete panuelos con lagrimas y sangres antes que la vieja consintiera en salir
otra vez a sus piropos. La nifia se asomoé a la ventana a contemplar las casas vaporosas
de las nubes. Vio a su pastor cerrandole tranquilamente las puertas a la madrugada.

-Estéfano, jEstéfano!, baja que mis tutores quieren conocerte. jEstéfano! -siete tutores
y una vieja se agolparon en las ventanas, lividos y despatarrados pero no vieron al
pastor dibujado por los suefios virginales de la culpada. Uno de los tutores se le acercd
a la nina con una ternura siniestra:

-Esta noche iras al pregén de rodillas y llamards a tu pastor hasta que aparezca. Asi
todos sabremos si estd vivo.

La tercera noche el perro salié envejigado, la vieja afdénica y la nifla de rodillas. Detras
iban los tutores con un solo ojo fuera del rebozo. El pueblo se sorprendié de ver a la
nina descalza, con un caramillo en la boca soplando sobre cuatro ajises picantes. Pero
mayor fue la sorpresa de los siete embaucadores. La nifla encontré la calle
alfombrada, velones rosados en manos de las beatas amigas, y en cada esquina, una
batea de pechugas de aves, orejones de pajuil espolvoreados con aziucar de naranja y
agua de panales.

-Pastor, pastor, ¢dénde estds? -imploraba la nifia débilmente- pastor, no dejes que
vuelvan a untarme ajises en los labios como a las ninas embusteras -la vieja se iba
agrietando y ya llevaba dos manchas en las sayas; las mantecas del terror le corrian
por la barriga; el can cargaba demonio aparte pero los tutores no cesaban de acosar a
la nina:

-Lldmalo ahora, llamalo; estamos seguros que no te hara quedar mal ante las
amistades de tu casa.

-Pastor, noble pastor; mis tutores no quieren creer que te he visto con carne tibia y los
0jos completos.

-iPobrecita! -pregonaba la vieja recitando su cartilla-. Veinte horas lleva de
enloquecida llamando a su pastor.

El rumor de la calle cortaba como navaja; las beatas zajaron el grupo expiatorio en
tres envolviendo a la nifla en un circulo de luces, las comadres se ocuparon de
estirarle los cueros a la vieja:

-Deja quieta a la nina, si quieres conservar la pelleja, matraquera; las visiones son
cosas de mocitas.



-Yo solo cumplo érdenes de mis sefiores -replico la vieja, con la saliva mas espesa que
un emplasto de higuereta.

-Algun enredo se traen estos garrapatos entre manos.
La noche no estaba para enredos. Al pasar el pregon cerca de la Plaza de San José,
habia tres canonigos esperando a la nifla con casullas de seda y bonetillos carmesies.

La nifa trémula, desmoralizada, hizo un ultimo esfuerzo y llamé de nuevo al pastor:

-Pastor, pastorcillo amigo, no me hagas pasar por embustera frente a los confesores de
mi casa -se le acerco a la nifia el mas viejo de los tres canénigos y le pregunto:

-¢Quién es ese pastor por quien tanto clamas, linda Pacita Soledad?
-Es arrogante como un pino del bancal, con el pecho atravesado por una saeta.
-¢Tiene otra saeta clavada en la rodilla?

-jAy! Si, sefior; con ella puede encontrarse mi memoria; mas saber, no sé siquiera
cémo se llama.

-Yo te diré su nombre; se llama Sebastian. La préxima vez que lo encuentres tienes
permiso de tu iglesia para arrodillarte ante él.

-¢Por qué no quiso que viera morir a mi madre?

-A nadie le gusta ver la tristeza empanando los ojos de las niflas. Asi ha debido
pedirselo antes de morir, tu propia madre.

-Entonces, ¢limpia estoy de culpas?
-Culpas inventadas fueron las tuyas y habran de ser investigadas por la iglesia.

Las levitas se fueron menguando hasta caer en el fondo de los zapatones. Nadie supo
como lograron evadirse los siete curadores del amoroso cerco que les habian tendido
los matarifes. Caminando iban los siete, y bien soplados, en busca de los ultimos
ochavos del jergéon de la vieja, cuando se les aparecié en el fondo de la calle, un
pastor. Cada uno de ellos se agarré de un farol a sujetarse las quijadas. Los faroles
sintieron asco de aquel miedo y solo tuvieron que bajar un brazo y apretarlos por el
cuello. Lo cierto es que en los faroles que tiene la calle de San Sebastidn cabecearon
siete levitones, con las chisteras ahorcadas aparte. La vieja anduvo loca por el callejéon
del Grito:

-Visita de Santo tuve en mi casa y yo de ratera, salando esmeraldas en las aguas de las



aceitunas.

El can alegdé sus apretadas hambres, y después de las amonestaciones de rigor, le
fijaron un hueso de la sopa del prior.

Lo mejor de todo fue cuando llegaron los alguacilotes de la Audiencia, con sus bigotes
de estopa y sus ropillas de pano, a entregar muebles y joyas, y volvieron los ninos a
cantar sus chirinolas en el patio de Paz Soledad.



