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EL HOMBRE EN EL UMBRAL

Bioy Casares  trajo  de Londres  un curioso puñal  de  hoja  triangular  y  empuñadora en
forma de  H;  nuestro  amigo  Christopher  Dewey,  del  Consejo  Británico,  dijo  que  tales
armas  eran  de  uso  común  en  el  Indostaní.  Ese  dictamen  lo  alentó  a  mencionar  que
había  trabajado  en  aquel  país,  entre  las  dos  guerras  (Ultra  Auroram  et  Gangen,
recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal). De las historias que esa
noche contó, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto será fiel: líbreme Alá de la
tentación de añadir  breves rasgos circunstanciales o  de agravar,  con interpolaciones
de  Kipling,  el  cariz  exótico  del  relato.  Este,  por  lo  demás,  tiene  un  antiguo  y  simple
sabor que sería una lástima perder, acaso el de las Mil y una Noches.

*

“La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa muy poco. Además, ¿qué
precisión  guardan  en  Buenos  Aires  los  nombres  de  Amristsar  o  de  Udh?  Básteme,
pues,  decir  que en aquellos años hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el
gobierno  central  envió  a  un  hombre  fuerte  para  imponer  el  orden.  Ese  hombre  era
escocés,  de  un  ilustre  clan  de  guerreros,  y  en  la  sangre  llevaba  la  tradición  de
violencia.  Una sola vez lo vieron mis ojos,  pero no olvidaré el  cabello muy negro, los
pómulos salientes,  la  ávida nariz  y  la  boca,  los anchos hombros,  la  fuerte osatura de
viking.  David  Alexander  Glencairn  se  llamará  esta  noche  en  mi  historia;  los  dos
nombres  conviene,  porque  fueron  de  reyes  que  gobernaron  con  un  cetro  de  hierro.
David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlos Alí) era, lo sospecho,
un  hombre  temido;  el  mero  anuncio  de  su  advenimiento  bastó  para  apaciguar  la
ciudad. Ello no impidió que decretara diversas medidas enérgicas. Unos años pasaron.
La  ciudad  y  el  distrito  estaban  en  paz:  sikhs  y  musulmanes  habían  depuesto  las
antiguas  discordias  y  de  pronto  Glencairn  desapareció.  Naturalmente,  no  faltaron
rumores de que lo habían secuestrado o matado.

Estas  cosas  las  supe  por  mi  jefe,  porque  la  censura  era  rígida  y  los  diarios  no
comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparición de Glencairn, tal
vez ominipotente en la ciudad que una firma al pies de un decreto le destinó, era una
mera  cifra  en  los  engranajes  de  la  administración  del  Imperio.  Las  pesquisas  de  la
policía  local  fueron  del  todo  vanas;  mi  jefe  pensó  que  un  particular  podría  infundir
menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro días después (las distancias en la
Indica  son generosas)  yo  fatigaba sin  mayor  esperanza  las  calles  de  la  opaca ciudad
que había escamoteado a un hombre.

Sentí,  casi  inmediatamente,  la  infinita  presencia  de  una  conjuración  para  ocultar  la
suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el



secreto  y  que  no  haya  jurado  guardarlo.  Los  más,  interrogados,  profesaban  una
ilimitada  ignorancia;  no  sabían  quién  era  Glencairn,  no  lo  habían  visto  nunca,  jamás
oyeron  hablar  de  él.  Otros,  en  cambio,  lo  habían  divisado  hace  un  cuarto  de  hora
hablando con Fulano de Tal,  y  hasta me acompañaban a la  casa en que entraron los
dos,  y  en  la  que  nada  sabían  de  ellos,  o  que  acababan  de  dejar  en  ese  momento.  A
alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la cara. Los testigos aprobaron
mi desahogo, y fabricaron otras mentiras.  No las creí,  pero no me atreví a desoírlas.
Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que había unas señas…

El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era muy
baja;  desde  la  acera  entreví  una  sucesión  de  patios  de  tierra  y  hacia  el  fondo  una
claridad. En el último patio se celebraba no se que fiesta musulmana; un ciego entró
con un laúd de madera rojiza.

A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo.
Diré  como  era,  porque  es  parte  esencial  de  la  historia.  Los  muchos  años  lo  habían
reducido  y  pulido  como las  aguas  a  una  piedra  o  las  generaciones  de  los  hombres  a
una  sentencia.  Largos  harapos  lo  cubrían,  o  así  me  pareció,  y  el  turbante  que  le
rodeaba la cabeza era un jirón más. En el crepúsculo alzó hacia mí una cara oscura y
una  barba  muy  blanca.  Le  hablé  sin  preámbulos,  porque  ya  había  perdido  toda
esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendió (tal vez no me oyó) y hube
de  explicar  que  era  un  juez  y  que  yo  lo  buscaba.  Sentí,  al  decir  estas  palabras,  lo
irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un
indefinido rumor.  Nuevas de la  Rebelión o  de Akbar podría  dar  este  hombre (pensé)
pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmó esta sospecha.

—¡Un juez! –articuló con débil  asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El
hecho aconteció cuando yo era niño. No se de fechas, pero no había muerto aún Nikal
Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria;
sin  duda  soy  capaz  de  recuperar  lo  que  entonces  pasó.  Dios  había  permitido,  en  su
cólera,  que  la  gente  se  corrompiera;  llenas  de  maldición  estaban  las  bocas  y  de
engaños y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se pregonó que la
reina  iba  a  mandar  un  hombre  que  ejecutaría  en  este  país  la  ley  de  Inglaterra,  los
menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llegó
el  cristiano  y  no  tardó  en  prevaricar  y  oprimir,  en  paliar  delitos  abominables  y  en
vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no
era conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondían acaso a
válidas  y  arcanas  razones.  Todo  tendrá  justificación  en  su  libro,  queríamos  pensar,
pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llegó a ser un tirano y la pobre
gente (para vengarse de la errónea esperanza que alguna vez pusieron en él)  dio en
jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios
tuvieron  que  pasar  a  las  obras.  Nadie,  quizá,  fuera  de  los  muy  simples  o  los  muy
jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría llevarse a cabo, por miles de sikhs y



de musulmanes cumplieron su palabra y un día ejecutaron, incrédulos, lo que a cada
uno de ellos había parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por cárcel una
alquería en un apartado arrabal. Después apalabraron a los sujetos agraviados por él,
o (en algún caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no había
descansado  en  aquellos  años.  Por  fin  –esto  fue  quizá  lo  más  arduo—  buscaron  y
nombraron un juez para juzgar al juez.

Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.

Luego prosiguió, lentamente:

—Es  fama  que  no  hay  generación  que  no  incluya  cuatro  hombres  rectos  que
secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Señor: uno de esos varones
hubiera  sido  el  juez  más  cabal.  ¿Pero  dónde  encontrarlos,  si  andan  perdidos  por  el
mundo y  anónimos y  no se  reconocen cuando se  ven y  ni  ellos  mismos saben el  alto
ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió que si el destino nos vedaba a los
sabios,  había  que  buscar  a  los  insensatos.  Esta  opinión  prevaleció.  Alcoranistas,
doctores  de  la  ley,  skinhs  que  llevan  el  nombre  de  leones  y  que  adoran  a  un  Dios,
hindúes que adoran muchedumbres de dioses, monjes de mahavira que enseñan que la
forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y
judíos negros integraron el tribunal,  pero el  último fallo fue encomendado al arbitrio
de un loco.

Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

—De  un  loco—  repitió—  para  que  la  sabiduría  de  Dios  hablara  por  su  boca  y
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero
andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos con el
pulgar y haciendo mofa de los árboles.

Mi  buen  sentido  se  reveló.  Dije  que  entregar  a  un  loco  la  decisión  era  invalidar  el
proceso.

—El acusado aceptó al juez —fue la contestación.

Acaso  comprendió  que  dado  el  peligro  que  los  conjurados  corrían  si  los  dejaban  en
libertad,  solo  de  un  loco  podía  no  esperar  sentencia  de  muerte.  He  oído  que  se  rió
cuando  le  dijeron  quién  era  el  juez.  Muchos  días  y  noches  duró  el  proceso,  por  lo
crecido del número de testigos.

Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo, pregunté cuántos días.

—Por  lo  menos,  diecinueve  —replicó.  Gente  que  se  iba  de  la  fiesta  lo  volvió  a
interrumpir; el vino está vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecían



de borrachos. Uno le gritó algo, al pasar.

—Diecinueve  días,  precisamente  —rectificó—.  El  perro  infiel  oyó  la  sentencia,  y  el
cuchillo se cebó en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud.

—¿Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En una alquería?

Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lentitud, midiendo las palabras:

—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron ahí. En esta ciudad lo
juzgaron:  en  una  casa  como todas,  como ésta.  Una casa  no  puede  diferir  de  otra:  lo
que importa es saber si está edificada en el infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.

—No  sé  —me  dijo  con  paciencia—.  Estas  cosas  ocurrieron  y  se  olvidaron  hace  ya
muchos años. Quizá los condenaron los hombres, pero no Dios.

Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían y que yo había cesado
para  él,  desde  aquel  momento.  Una  turba  hecha  de  hombres  y  mujeres  de  todas  las
naciones del Punjab se desbordó, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió:
me azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que largos zaguanes, pudiera
salir tanta gente. Otros salían de las casas del vecindario: sin duda habían saltado las
tapias… A fuerza de empujones e imprecaciones me abrí camino. En el último patio me
crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y
agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque había dado
muerte a Glencairn, cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo”.


