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EL HOMBRE EN EL UMBRAL

Bioy Casares trajo de Londres un curioso punal de hoja triangular y empunadora en
forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo Britanico, dijo que tales
armas eran de uso comun en el Indostani. Ese dictamen lo alenté a mencionar que
habia trabajado en aquel pais, entre las dos guerras (Ultra Auroram et Gangen,
recuerdo que dijo en latin, equivocando un verso de Juvenal). De las historias que esa
noche contd, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto sera fiel: libreme Ala de la
tentacion de afiadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones
de Kipling, el cariz exoético del relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y simple
sabor que seria una lastima perder, acaso el de las Mil y una Noches.

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco. Ademas, ;qué
precisién guardan en Buenos Aires los nombres de Amristsar o de Udh? Basteme,
pues, decir que en aquellos anos hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el
gobierno central envié a un hombre fuerte para imponer el orden. Ese hombre era
escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba la tradiciéon de
violencia. Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los
pomulos salientes, la avida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de
viking. David Alexander Glencairn se llamard esta noche en mi historia; los dos
nombres conviene, porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro.
David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlos Ali) era, lo sospecho,
un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento basté para apaciguar la
ciudad. Ello no impidié que decretara diversas medidas enérgicas. Unos afnos pasaron.
La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habian depuesto las
antiguas discordias y de pronto Glencairn desaparecié. Naturalmente, no faltaron
rumores de que lo habian secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios no
comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicién de Glencairn, tal
vez ominipotente en la ciudad que una firma al pies de un decreto le destind, era una
mera cifra en los engranajes de la administracién del Imperio. Las pesquisas de la
policia local fueron del todo vanas; mi jefe pensé que un particular podria infundir
menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro dias después (las distancias en la
Indica son generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad
que habia escamoteado a un hombre.

Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuraciéon para ocultar la
suerte de Glencairn. No hay un alma en esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el



secreto y que no haya jurado guardarlo. Los mas, interrogados, profesaban una
ilimitada ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo habian visto nunca, jamas
oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habian divisado hace un cuarto de hora
hablando con Fulano de Tal, y hasta me acompafnaban a la casa en que entraron los
dos, y en la que nada sabian de ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A
alguno de esos mentirosos precisos le di con el puno en la cara. Los testigos aprobaron
mi desahogo, y fabricaron otras mentiras. No las crei, pero no me atrevi a desoirlas.
Una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que habia unas sefas...

El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la casa era muy
baja; desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y hacia el fondo una
claridad. En el dltimo patio se celebraba no se que fiesta musulmana; un ciego entré
con un laid de madera rojiza.

A mis pies, inmévil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy viejo.
Diré como era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos anos lo habian
reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a
una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecid, y el turbante que le
rodeaba la cabeza era un jirén més. En el crepuisculo alz6é hacia mi una cara oscura y
una barba muy blanca. Le hablé sin preambulos, porque ya habia perdido toda
esperanza, de David Alexander Glencairn. No me entendié (tal vez no me oyd) y hube
de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras, lo
irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un
indefinido rumor. Nuevas de la Rebelion o de Akbar podria dar este hombre (pensé)
pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmé esta sospecha.

—iUn juez! -articuld con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El
hecho acontecié cuando yo era nifio. No se de fechas, pero no habia muerto atun Nikal
Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la memoria;
sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces pasd. Dios habia permitido, en su
cbélera, que la gente se corrompiera; llenas de maldicién estaban las bocas y de
enganos y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, y cuando se pregond que la
reina iba a mandar un hombre que ejecutaria en este pais la ley de Inglaterra, los
menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Llegé
el cristiano y no tardé en prevaricar y oprimir, en paliar delitos abominables y en
vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba no
era conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez correspondian acaso a
validas y arcanas razones. Todo tendra justificacion en su libro, queriamos pensar,
pero su afinidad con todos los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin
hubimos de admitir que era simplemente un malvado. Llego6 a ser un tirano y la pobre
gente (para vengarse de la errénea esperanza que alguna vez pusieron en €él) dio en
jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios
tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiza, fuera de los muy simples o los muy
jovenes, crey6 que ese proposito temerario podria llevarse a cabo, por miles de sikhs y



de musulmanes cumplieron su palabra y un dia ejecutaron, incrédulos, lo que a cada
uno de ellos habia parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por carcel una
alqueria en un apartado arrabal. Después apalabraron a los sujetos agraviados por él,
o (en algun caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia
descansado en aquellos anos. Por fin -esto fue quizd lo més arduo— buscaron y
nombraron un juez para juzgar al juez.

Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
Luego prosiguio, lentamente:

—Es fama que no hay generacion que no incluya cuatro hombres rectos que
secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Senor: uno de esos varones
hubiera sido el juez méas cabal. ;Pero donde encontrarlos, si andan perdidos por el
mundo y anonimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el alto
ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrié que si el destino nos vedaba a los
sabios, habia que buscar a los insensatos. Esta opinion prevalecid. Alcoranistas,
doctores de la ley, skinhs que llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios,
hindtes que adoran muchedumbres de dioses, monjes de mahavira que ensenan que la
forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y
judios negros integraron el tribunal, pero el dltimo fallo fue encomendado al arbitrio
de un loco.

Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

—De un loco— repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca y
avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se supo, pero
andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose los dedos con el
pulgar y haciendo mofa de los arboles.

Mi buen sentido se reveld. Dije que entregar a un loco la decisién era invalidar el
proceso.

—EIl acusado acepto6 al juez —fue la contestacion.

Acaso comprendié que dado el peligro que los conjurados corrian si los dejaban en
libertad, solo de un loco podia no esperar sentencia de muerte. He oido que se rid
cuando le dijeron quién era el juez. Muchos dias y noches durd el proceso, por lo
crecido del nimero de testigos.

Se calld. Una preocupacion lo trabajaba. Por decir algo, pregunté cudntos dias.

—Por lo menos, diecinueve —replicé. Gente que se iba de la fiesta lo volvido a
interrumpir; el vino estd vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecian



de borrachos. Uno le grité algo, al pasar.

—Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oyé la sentencia, y el
cuchillo se cebd en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:

—Murié sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.

—¢:Doénde ocurrié lo que has contado? —le pregunté—. ¢En una alqueria?

Por primera vez me miré en los ojos. Luego aclaré con lentitud, midiendo las palabras:

—Dije que en una alqueria le dieron carcel, no que lo juzgaron ahi. En esta ciudad lo
juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede diferir de otra: lo
gue importa es saber si estd edificada en el infierno o en el cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.

—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya
muchos anos. Quiza los condenaron los hombres, pero no Dios.

Dicho lo cual, se levanté. Senti que sus palabras me despedian y que yo habia cesado
para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres de todas las
naciones del Punjab se desbordo, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrio:
me azoro que de patios tan angostos, que eran poco mas que largos zaguanes, pudiera
salir tanta gente. Otros salian de las casas del vecindario: sin duda habian saltado las
tapias... A fuerza de empujones e imprecaciones me abri camino. En el ultimo patio me
crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y
agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque habia dado
muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontré en las caballerizas del fondo”.



