KORIMBA.COM
DYLAN THOMAS
DESPUES DE LA FERIA

Ya estaba cerrada la feria, habian apagado las luces de los tenderetes de coco y los
caballitos de madera, inmdviles en la obscuridad, aguardaban las musicas y el zumbido
de maquinaria que volviera de nuevo a hacerlos trotar. En las casetas, las lamparillas
de nafta se habian ido difuminando una a una y sobre cada uno de los tableros de
juegos habian ido echando las fundas de lona. Todo el gentio habia vuelto a sus casas 'y
ya solo quedaban lucecitas en los ventanucos de los carromatos.

Nadie habia reparado en aquella nifa. A un lado del tiovivo, vestida de negro,
escuchaba el dltimo hilillo de pasos ya lejanos que se marcaban en el serrin mientras
agonizaba un ligero murmullo de silenciosas despedidas. Y entonces, sola ella en
medio de aquel desierto de perfiles de caballitos y humildes barquitos fantasticos, se
puso a buscar un lugar donde dormir. Aqui y alli, levantando las lonas que parecian
mortajas cubriendo los tenderetes, se abria paso entre la obscuridad. Le asustaban los
ratones que correteaban por los tablamentos repletos de desperdicios y el mismo latir
de las lonas que el aire hacia bambolearse como un velamen. Ahora se habia
escondido junto a los tiovivos. Se colé en uno de ellos y con el crujido de los pasos
repiquetearon las campanitas que los caballos llevaban colgadas al cuello. No se
atrevié a respirar hasta que no se reanudé el tranquilo silencio y la obscuridad no se
hubo olvidado del ruido. En todas las géndolas, en todos los puestos buscaba con los
ojos un lecho. Pero no habia un solo lugar en toda la feria donde pudiera echarse a
dormir. Un sitio porque era demasiado silencioso, otro porque los ratones andaban
alli. En el puesto del astrologo habia un montoncito de paja, se arrodillé a su costado y
al extender la mano sintié que tocaba una mano de nifio.

No, no habia un solo lugar. Se dirigié lentamente hacia los carromatos que se habian
estacionado mas lejos del centro de la feria y descubrié que solo en dos de ellos habia
luces. Agarrd con fuerza su bolsa vacia y se quedo a la espera mientras elegia uno en
que molestar. Por fin se decidi6 a llamar a la ventana de uno pequeno y decrépito que
tenia al lado. Empinada de puntillas, oje6 su interior. Delante de una cocinilla,
tostando una rebanada de pan, estaba sentado el hombre mas gordo que ella habia
visto nunca. Dio tres golpecitos con los nudillos en el cristal y luego se escondié en las
sombras. Oy6 que el hombre salia hasta los escalones y preguntaba: «iquién?,
iquién?», pero no se atrevié a responder. «¢Quién? Quién?», repitio.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso su cuerpo, le hizo reir.
Y él, al descubrir la risa, se volvié hacia donde la obscuridad la ocultaba.

-Primero llamas -dijo-, luego te escondes y después te ries, ¢eh?



La nifia aparecié entonces en un circulo de luz sabiendo que ya no hacia falta seguir
escondida.

-Una nina -dijo-. Anda, entra y sactudete los pies.

Ni siquiera la esperd; ya se habia vuelto a retirar al carromato y ella no tuvo otro
remedio que seguirle, subir los escalones y meterse en aquel desordenado cuartucho.
El hombre habia vuelto a sentarse y seguia tostandose la misma rebanada de pan.
-¢Estas ahi? -preguntd, porque ahora le daba la espalda.

-¢Cierro la puerta? -pregunto la nina.

Y la cerré sin esperar respuesta.

Se sentd en un camastro y le observo tostar el pan.

-Yo sé tostar el pan mejor que tu -dijo la nina.

-No lo dudo -dijo el Gordo.

Vio como colocaba en un plato un trozo carbonizado y como, en seguida, ponia otro
frente al fuego, que se quemé inmediatamente.

-Déjame tostartelo -dijo ella.

Y él le alargd con torpeza el tenedor y la barra entera.
-Cértalo -dijo-, tuéstalo y cémetelo.

Ella se senté en la silla.

-Mira cémo me has hundido la cama -dijo el Gordo-, {quién eres ti para hundirme la
cama?

-Me llamo Annie -le dijo.

En seguida todo el pan estuvo tostado y untado de mantequilla, y la nina lo dispuso en
dos platos y acerco dos sillas a la mesa.

-Yo me voy a comer lo mio en la cama -dijo el Gordo-. T tématelo aqui.

Cuando acabaron de cenar, él aparté su silla y se puso a contemplarla desde el otro



extremo de la mesa.

-Yo soy el Gordo -dijo-. Soy de Treorchy. El adivinador de al lado es de Aberdare.

-Yo no soy de la feria -dijo la nifia-, vengo de Cardiff.

-Esa es una ciudad grande -asinti6 el Gordo.

Y le pregunt6 que por qué andaba por alli.

-Por dinero -dijo Annie.

Y luego él le contd cosas de la feria, los sitios por donde habia andado y la gente que
habia conocido. Le dijo los afios que tenia, lo que pensaba, cémo se llamaban sus
hermanos y cdmo le gustaria ponerle a su hijo. Le ensefio una postal del puerto de
Boston y un retrato de su madre que era levantadora de pesos. Y le contdé como era el

verano en Irlanda.

-Yo he sido siempre gordo -dijo- y ahora ya soy el Gordo. Como soy tan gordo nadie me
quiere tocar.

Y le cont6 que en Sicilia y por el Mediterraneo habia una ola de calor. Ella le hablo del
nifio que habia en el puesto del Astrélogo.

-Eso son las estrellas otra vez -dijo él.

-Ese nifio se va a morir -dijo Annie.

El abrié la puerta y sali6 a la obscuridad. Ella no se movié, se quedé mirando a su
alrededor pensando que a lo mejor él se habia ido a buscar un policia. Seria una
fatalidad volver a ser cogida por la policia. Al otro lado de la puerta abierta, la noche
se veia inhospita y ella acercé la silla a la cocina.

-Mejor que me cojan caliente -dijo.

Por el ruido supo que el Gordo se acercaba y se puso a temblar. Subio los escalones
como una montafia andarina y ella apretd las manos por debajo de su delgado pecho.
Pudo ver, aun en la obscuridad, que el Gordo sonreia.

-Mira lo que han hecho las estrellas -dijo, y traia en los brazos al niio del Astroélogo.

Ella lo acund y el nifio lloriqueaba en su regazo mientras la nifia contaba el miedo que
habia pasado después que se hubo ido.



-¢Y qué iba a hacer yo con un policia?
Ella le cont6 que un policia la estaba buscando.
-¢Y qué has hecho tua para que te ande buscando la policia?

Ella no contestd y tan solo se llevé al nifio al pecho estéril. Y él vio lo delgadita que
estaba.

-Tienes que comer, Cardiff -dijo.

Y entonces se eché a llorar el nifilo. De un gemidito pasé el llanto a convertirse en una
tormenta de desesperacion. La nifia lo movia pero nada lograba aliviarlo.

-iPara, para! -dijo el Gordo, pero el llanto se hizo mayor.

Annie lo sofocaba con besitos, pero el aullido persistia.

-Tenemos que hacer algo -dijo ella.

-Cantale una cancion de cuna.

Asi lo hizo, pero al nifio no le gustaba.

-Solo podemos hacer una cosa -dijo-, tenemos que llevarlo hasta el tiovivo.

Y con el nino abrazado al cuello, bajé precipitadamente las escaleras del carromato y
corrio por entre la feria desierta con el Gordo jadeante a sus talones.

Entre los tenderetes y puestos llegaron hasta el centro de la feria donde se alzaban los
caballitos del tiovivo y se subié a una de las monturas.

-Ponlo en marcha -dijo ella.

Desde lejos podia oirse al Gordo dando vueltas al manubrio con que se echaba a andar
aquel mecanismo que hacia galopar a los caballos el dia entero. Y ella oia bien el
salmodiante respiro de las maquinas. Al pie de los caballitos, las tablas se estremecian
en un crujido. La nifla vio que el Gordo apalancaba una manivela y que venia a
sentarse en la montura del mas pequeinio de todos los caballos. Y el tiovivo empezé a
dar vueltas, despacito al principio y ganando velocidad después, y el nifio que llevaba
al pecho la pequena ahora ya no lloraba y batia las palmas. El airecillo nocturno le
mesaba el cabello, la musica le vibraba en los oidos. Los caballitos seguian dando
vueltas y vueltas, y el trepidar de sus pezunas acallaba los lamentos del viento
nocturno.



Y asi fue como empezaron a salir de sus carromatos las gentes y asi los encontraron al
Gordo y a la nina de negro que llevaba en los brazos un pequeno. En sus corceles
mecanicos giraban al compas de una incesante musica de érgano.



