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DESPUÉS DE LA FERIA

Ya estaba cerrada la  feria,  habían apagado las  luces  de  los  tenderetes  de  coco  y  los
caballitos de madera, inmóviles en la obscuridad, aguardaban las músicas y el zumbido
de maquinaria que volviera de nuevo a hacerlos trotar. En las casetas, las lamparillas
de  nafta  se  habían  ido  difuminando  una  a  una  y  sobre  cada  uno  de  los  tableros  de
juegos habían ido echando las fundas de lona. Todo el gentío había vuelto a sus casas y
ya solo quedaban lucecitas en los ventanucos de los carromatos.

Nadie  había  reparado  en  aquella  niña.  A  un  lado  del  tiovivo,  vestida  de  negro,
escuchaba el último hilillo de pasos ya lejanos que se marcaban en el serrín mientras
agonizaba  un  ligero  murmullo  de  silenciosas  despedidas.  Y  entonces,  sola  ella  en
medio de aquel desierto de perfiles de caballitos y humildes barquitos fantásticos, se
puso a  buscar  un lugar  donde dormir.  Aquí  y  allí,  levantando las  lonas  que parecían
mortajas cubriendo los tenderetes, se abría paso entre la obscuridad. Le asustaban los
ratones que correteaban por los tablamentos repletos de desperdicios y el mismo latir
de  las  lonas  que  el  aire  hacía  bambolearse  como  un  velamen.  Ahora  se  había
escondido  junto  a  los  tiovivos.  Se  coló  en  uno  de  ellos  y  con  el  crujido  de  los  pasos
repiquetearon  las  campanitas  que  los  caballos  llevaban  colgadas  al  cuello.  No  se
atrevió a respirar hasta que no se reanudó el tranquilo silencio y la obscuridad no se
hubo olvidado del ruido. En todas las góndolas, en todos los puestos buscaba con los
ojos  un  lecho.  Pero  no  había  un  solo  lugar  en  toda  la  feria  donde  pudiera  echarse  a
dormir.  Un  sitio  porque  era  demasiado  silencioso,  otro  porque  los  ratones  andaban
allí. En el puesto del astrólogo había un montoncito de paja, se arrodilló a su costado y
al extender la mano sintió que tocaba una mano de niño.

No, no había un solo lugar. Se dirigió lentamente hacia los carromatos que se habían
estacionado más lejos del centro de la feria y descubrió que solo en dos de ellos había
luces. Agarró con fuerza su bolsa vacía y se quedó a la espera mientras elegía uno en
que molestar. Por fin se decidió a llamar a la ventana de uno pequeño y decrépito que
tenía  al  lado.  Empinada  de  puntillas,  ojeó  su  interior.  Delante  de  una  cocinilla,
tostando  una  rebanada  de  pan,  estaba  sentado  el  hombre  más  gordo  que  ella  había
visto nunca. Dio tres golpecitos con los nudillos en el cristal y luego se escondió en las
sombras.  Oyó  que  el  hombre  salía  hasta  los  escalones  y  preguntaba:  «¿quién?,
¿quién?», pero no se atrevió a responder. «¿Quién? ¿Quién?», repitió.

La voz de aquel hombre, tan fina como grueso su cuerpo, le hizo reír.

Y él, al descubrir la risa, se volvió hacia donde la obscuridad la ocultaba.

-Primero llamas -dijo-, luego te escondes y después te ríes, ¿eh?



La niña apareció entonces en un círculo de luz sabiendo que ya no hacía falta seguir
escondida.

-Una niña -dijo-. Anda, entra y sacúdete los pies.

Ni  siquiera  la  esperó;  ya  se  había  vuelto  a  retirar  al  carromato  y  ella  no  tuvo  otro
remedio que seguirle, subir los escalones y meterse en aquel desordenado cuartucho.
El hombre había vuelto a sentarse y seguía tostándose la misma rebanada de pan.

-¿Estás ahí? -preguntó, porque ahora le daba la espalda.

-¿Cierro la puerta? -preguntó la niña.

Y la cerró sin esperar respuesta.

Se sentó en un camastro y le observó tostar el pan.

-Yo sé tostar el pan mejor que tú -dijo la niña.

-No lo dudo -dijo el Gordo.

Vio  cómo colocaba  en  un  plato  un  trozo  carbonizado  y  cómo,  en  seguida,  ponía  otro
frente al fuego, que se quemó inmediatamente.

-Déjame tostártelo -dijo ella.

Y él le alargó con torpeza el tenedor y la barra entera.

-Córtalo -dijo-, tuéstalo y cómetelo.

Ella se sentó en la silla.

-Mira cómo me has hundido la cama -dijo el Gordo-, ¿quién eres tú para hundirme la
cama?

-Me llamo Annie -le dijo.

En seguida todo el pan estuvo tostado y untado de mantequilla, y la niña lo dispuso en
dos platos y acercó dos sillas a la mesa.

-Yo me voy a comer lo mío en la cama -dijo el Gordo-. Tú tómatelo aquí.

Cuando acabaron de cenar,  él  apartó su silla  y  se puso a contemplarla desde el  otro



extremo de la mesa.

-Yo soy el Gordo -dijo-. Soy de Treorchy. El adivinador de al lado es de Aberdare.

-Yo no soy de la feria -dijo la niña-, vengo de Cardiff.

-Esa es una ciudad grande -asintió el Gordo.

Y le preguntó que por qué andaba por allí.

-Por dinero -dijo Annie.

Y luego él le contó cosas de la feria, los sitios por donde había andado y la gente que
había  conocido.  Le  dijo  los  años  que  tenía,  lo  que  pensaba,  cómo  se  llamaban  sus
hermanos  y  cómo  le  gustaría  ponerle  a  su  hijo.  Le  enseñó  una  postal  del  puerto  de
Boston y un retrato de su madre que era levantadora de pesos. Y le contó cómo era el
verano en Irlanda.

-Yo he sido siempre gordo -dijo- y ahora ya soy el Gordo. Como soy tan gordo nadie me
quiere tocar.

Y le contó que en Sicilia y por el Mediterráneo había una ola de calor. Ella le habló del
niño que había en el puesto del Astrólogo.

-Eso son las estrellas otra vez -dijo él.

-Ese niño se va a morir -dijo Annie.

Él  abrió  la  puerta  y  salió  a  la  obscuridad.  Ella  no  se  movió,  se  quedó  mirando  a  su
alrededor  pensando  que  a  lo  mejor  él  se  había  ido  a  buscar  un  policía.  Sería  una
fatalidad volver a ser cogida por la policía. Al otro lado de la puerta abierta, la noche
se veía inhóspita y ella acercó la silla a la cocina.

-Mejor que me cojan caliente -dijo.

Por el ruido supo que el Gordo se acercaba y se puso a temblar. Subió los escalones
como una montaña andarina y ella apretó las manos por debajo de su delgado pecho.
Pudo ver, aun en la obscuridad, que el Gordo sonreía.

-Mira lo que han hecho las estrellas -dijo, y traía en los brazos al niño del Astrólogo.

Ella lo acunó y el niño lloriqueaba en su regazo mientras la niña contaba el miedo que
había pasado después que se hubo ido.



-¿Y qué iba a hacer yo con un policía?

Ella le contó que un policía la estaba buscando.

-¿Y qué has hecho tú para que te ande buscando la policía?

Ella no contestó y tan solo se llevó al  niño al  pecho estéril.  Y él  vio lo  delgadita que
estaba.

-Tienes que comer, Cardiff -dijo.

Y entonces se echó a llorar el niño. De un gemidito pasó el llanto a convertirse en una
tormenta de desesperación. La niña lo movía pero nada lograba aliviarlo.

-¡Para, para! -dijo el Gordo, pero el llanto se hizo mayor.

Annie lo sofocaba con besitos, pero el aullido persistía.

-Tenemos que hacer algo -dijo ella.

-Cántale una canción de cuna.

Así lo hizo, pero al niño no le gustaba.

-Solo podemos hacer una cosa -dijo-, tenemos que llevarlo hasta el tiovivo.

Y con el niño abrazado al cuello, bajó precipitadamente las escaleras del carromato y
corrió por entre la feria desierta con el Gordo jadeante a sus talones.

Entre los tenderetes y puestos llegaron hasta el centro de la feria donde se alzaban los
caballitos del tiovivo y se subió a una de las monturas.

-Ponlo en marcha -dijo ella.

Desde lejos podía oírse al Gordo dando vueltas al manubrio con que se echaba a andar
aquel  mecanismo  que  hacía  galopar  a  los  caballos  el  día  entero.  Y  ella  oía  bien  el
salmodiante respiro de las máquinas. Al pie de los caballitos, las tablas se estremecían
en  un  crujido.  La  niña  vio  que  el  Gordo  apalancaba  una  manivela  y  que  venía  a
sentarse en la montura del más pequeño de todos los caballos. Y el tiovivo empezó a
dar vueltas, despacito al principio y ganando velocidad después, y el niño que llevaba
al  pecho  la  pequeña  ahora  ya  no  lloraba  y  batía  las  palmas.  El  airecillo  nocturno  le
mesaba  el  cabello,  la  música  le  vibraba  en  los  oídos.  Los  caballitos  seguían  dando
vueltas  y  vueltas,  y  el  trepidar  de  sus  pezuñas  acallaba  los  lamentos  del  viento
nocturno.



Y así fue como empezaron a salir de sus carromatos las gentes y así los encontraron al
Gordo  y  a  la  niña  de  negro  que  llevaba  en  los  brazos  un  pequeño.  En  sus  corceles
mecánicos giraban al compás de una incesante música de órgano.


