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LA PEQUENA LAMB

Ella no vino a cenar, asi que a las ocho de la noche encontré jamoén en el frigorifico y
me hice un emparedado. No me preocupé, pero estaba algo inquieto. Miraba por la
ventana hacia la colina y el pueblo, pero no la veia venir. Era una noche de luna, muy
brillante y clara. Las luces del pueblo se destacaban hermosas y el contorno de las
colinas, al fondo, se recortaba negro contra el azul de la noche bajo una luna amarilla
y gibosa. Me hubiera gustado pintarlo, aunque no la luna. Si se plasma una luna en un
cuadro, este parece dulzén y cursi. Van Gogh lo hizo y el resultado no fue agradable;
parecia terrorifico. Pero él estaba loco; un hombre, en su sano juicio, no haria muchas
de las cosas que hizo Van Gogh.

Todavia no habia limpiado la paleta, por lo que la tomé de nuevo y traté de trabajar un
poco mas en la pintura que habia comenzado el dia anterior. Empecé a mezclar el
verde para llenar un fragmento pero no salia bien y me di cuenta de que tendria que
esperar a la luz del dia para obtener el efecto deseado. Por las noches, sin luz natural,
puedo trabajar en lineas o aplicar algunas pinceladas finales, pero cuando se trata de
colores, jdenme la luz del dia! Limpié la paleta y los pinceles, para continuar otra vez
por la mafiana; eran ya cerca de las nueve y ella no habia llegado todavia.

No, no tenia por qué preocuparme. Ella estaria con amigos en alguna parte y se
encontraria bien. Mi estudio se hallaba a casi un kilémetro del pueblo, en las colinas, y
no habia manera de hacérmelo saber, porque no tenia teléfono. Probablemente estaba
en la Waverly Inn tomando una copa con sus amigos y no existia motivo para pensar
que yo me encontrara preocupado. Ninguno de los dos viviamos con la obligacion de
dejar tarjetas de entrada y salidas; eso estaba bien claro. Pronto llegaria.

Quedaba media jarra de vino y me servi un trago. Lo bebi mirando por la ventana
hacia el pueblo. Apagué la luz para poder observar mejor la noche. A un kildmetro de
distancia, en el valle, pude ver las luces de la Waverly Inn: aquella luz chillona, como
la ruidosa musica que a menudo me alejaba del lugar. Extrafiamente, a Lamb no le
molestaba el tocadiscos automatico, aunque le gustara también la buena musica.

Otras luces punteaban aqui y alla: pequenas granjas, otros estudios. La casa de Hans
Wagner se encontraba a unos trescientos metros de la mia, colina abajo. Grande, con
tragaluz, pero con un estilo estrictamente académico. No llegaba a pintar con la
misma nitidez de una fotografia en color, pero veia las cosas como las ven las cadmaras
y las pintaba sin filtrarlas por la catdlisis de la mente. Un buen artesano. Y vendia su
mercancia. Podia permitirse el lujo del tragaluz.

Bebi lo que quedaba del vaso de vino y senti un nudo en medio del estémago. No sé



por qué. A menudo, Lamb llegaba mas tarde que ahora, mucho mas tarde. No tenia
ninguna razén real para preocuparme.

Puse el vaso en el alféizar de la ventana y abri la puerta. Pero antes de salir, encendi
las luces de nuevo. Una ldmpara para Lamb. Asi, si ella miraba hacia la colina podria
verlas y no pensaria que yo no estaba esperandola.

Deja de comportarte como un tonto, me dije; todavia no es tarde. Es temprano, apenas
pasan de las nueve. Fui colina abajo hacia el pueblo, y el nudo del estémago se
agudizé mas y me maldije porque no habia razén para ello. La linea de las colinas que
servia de telon de fondo al pueblo ascendia al descender yo, haciendo resaltar las
estrellas. Uno puede hacer unos agujeros en el lienzo y poner una luz detras del
marco. Me rei al imagindrmelo... {por qué no? Pero nunca se habia hecho y no hacia
falta que me preocupase. Lo estuve pensando un rato y llegué a una conclusién: nadie
se atrevié a realizar algo parecido porque era inmaduro e infantil.

Al pasar ante la casa de Hans Wagner, disminui el paso pensando si Lamb estaria alli.
Hans vivia solo y Lamb no lo visitaria, por supuesto, a menos que el grupo la
acompanara. Me detuve y no escuché ningun ruido: el grupo no estaba alli. Continué.

El camino se dividia; elegi la ruta mas corta, la que ella probablemente elegiria si
regresaba directamente a casa. Pasaba por la casa de Carter Brent, pero el lugar
estaba oscuro. En la de Silvia, las luces estaban encendidas y se escuchaba musica de
guitarra. Llamé a la puerta y, mientras esperaba, me di cuenta de que era un disco:
Segovia tocando a Bach, la Chacona de la Partitura en Re Menor, una de mis favoritas.
Tan hermosa, como Lamb.

Silvia llegé a la puerta y respondid a mi pregunta. No, ella no habia visto a Lamb. Y no,
tampoco estuvo en la posada. Habia pasado en casa toda la tarde; pero, ¢por qué no
entraba a tomar un trago? Me senti tentado -mas por Segovia que por la bebida-, pero
le di las gracias y segui mi camino.

Quiza debi dar la vuelta y regresar a casa, porque sin ninguna razén estaba cayendo
en uno de mis rumores negros. Me sentia ildgicamente molesto por no saber dénde
estaba; si la encontraba, probablemente la reiiria, y odio las rifas. No es que las
tuviéramos a menudo. Ambos nos mostrdbamos bastante tolerantes acerca de las
cosas sin importancia. Y el hecho de que Lamb no hubiera regresado aun a casa, era
una cosa sin importancia.

Pero a cierta distancia de la posada se escuchaba su ruidosa matraca y eso no
aminoraba mi disgusto. Por la ventana pude ver que Lamb no estaba alli, tampoco en
el bar. Pero, desde luego, faltaba mirar en los banos y, ademas, alguien podria dar
razon de ella. Habia dos parejas en el bar. Yo las conocia: Charlie e Eve Chandler, y
Dick Bristow con una chica de Los Angeles, que me habian presentado alguna vez,



pero no recordaba su nombre. Y un tipo solo, que parecia imitar a un cazatalentos
cinematograficos de Hollywood. Tal vez fuera eso realmente.

Entré y, gracias a Dios, el tocadiscos ceso su ruido tan pronto como hube traspasado
la puerta. Fui al bar, mirando hacia la linea de los bafios; Lamb no estaba en ninguno.

-Hola -saludé-. ;Ha estado Lamb por aqui? -pregunté a Harry, el cantinero.
-No. No la he visto, Wayne. Y llevo aqui desde las seis. ¢Quieres un trago?

En realidad no me apetecia, pero no quise que pensara que solo habia ido a buscar a
Lamb, asi que le acepté uno.

-¢Qué tal va la pintura? -me preguntd Charlie.

No se referia a ninguna pintura en particular, y aunque lo supiera daria lo mismo.
Charlie trabajaba en la libreria local y, sorprendentemente, puede sefalar las
diferencias entre Tomas Wolfe y una revista cdmica, pero no sabria diferenciara entre
El Greco y Walt Disney. No lo tomen a mal; a mi me gusta Disney.

Asi que le contesté con la vaguedad acostumbrada para las preguntas ambiguas, y
tomé un trago de la bebida que Harry me sirvié. Pagué mientas me imaginaba cuanto
tiempo tendria que permanecer para que no fuera muy obvio que solo habia ido
buscando a Lamb.

Por alguna razén decayé la conversacion. Si alguien hablaba con otra persona antes de
llegar yo, no lo hacia ahora. Miré a Eve y observé que trazaba humedos circulos en la
barra, con la base de una copa de martini; la aceituna se agitaba incansable en el
fondo y supe de pronto cudl era el color exacto que trataba de obtener un par de horas
antes de decidir no continuar con la pintura. Era el color de una aceituna sumergida
en ginebra y vermouth. Miré el color y traté de memorizarlo para intentarlo al dia
siguiente. Quizd esta misma noche, cuando regresara a casa. La idea disipé mi mal
humor.

Pero ¢donde estaba Lamb? Si no estuviera ya en casa a mi regreso, ¢podria pintar? ¢O
me preocuparia por ella sin razon? ¢Sentiria nuevamente el nudo en la boca del
estdmago?

Vi mi vaso vacio. Bebia demasiado aprisa. Ahora tendria que tomar otro o seria mas
obvio aun el objeto de mi visita. Y no queria que la gente pensara que estaba celoso de
Lamb y sintieran lastima de ella. Lamb y yo confidbamos implicitamente el uno en el
otro. Yo tenia curiosidad por saber dénde estaba y deseaba que regresara a casa; eso
era todo. No tenia sospechas del lugar donde estaba. Pero los demds no lo
entenderian.



-Harry, sirveme un martini -no me afectaria una copa mas. Y deseaba estudiar de
cerca el color, intimamente y a la mano. Seria el motivo pictérico central, y todo
giraria a su alrededor.

Harry me dio el martini. Sabia bien. Miré la aceituna pero no era el color exacto que
deseaba. Su tono resultaba mas oscuro, aunque me daba una idea. Y todavia deseaba
trabajar esa misma noche, si podia encontrar a Lamb. Si ella me acompanaba, alli
podria trabajar; pondria las manchas de color, y manana las sombras. Pero a menos
gue ya estuviera en casa, o en camino, la cosa no parecia muy probable.

Conociamos a docenas de personas, no podria buscarla en todos los sitios imaginables.
Pero la posibilidad mas cierta era el Club de Mike, a un kildmetro de distancia, al otro
lado del pueblo. Dificilmente iria ella, a menos que alguien la llevara en coche, pero
también podia ocurrir eso. Llamaria por teléfono para informarme.

Terminé mi martini y me volvi para dirigirme al teléfono. El tipo que parecia buscador
de estrellas de Hollywood regresaba hacia la barra, procedente de la sinfonola que ya
emitia los ruidos mecdanicos preliminares. Una polka, particularmente ruidosa, empezdé
a dejarse oir. Tuve ganas de golpear al tipo en la nariz. El teléfono estaba justo al lado
de la sinfonola y no podria oir o hablar si llamaba al Club de Mike.

Como los discos duran tres minutos, traté de esperar, pero un minuto fue mas que
suficiente. Deseaba hacer la llamada y largarme de alli, por lo que me dirigi hacia la
caseta y pasé la mano por la parte posterior del tocadiscos automatico y desconecté el
aparato. No fue nada violento, pero el silencio repentino resulté tan brutal que pude
oir, como si las hubiera gritado, las ultimas palabras que Eve Chandler decia a Charlie.
Su voz aguda se escucho claramente:

-...puede estar en la casa de Hans -y cortd el resto del comentario. Si es que intentaba
hacerlo.

Sus ojos encontraron los mios, y los suyos parecian atemorizados.

No hice caso del chico de Hollywood; si deseaba protestar por la moneda que habia
echado en la sinfonola, estaba en su derecho, pero yo no estaba dispuesto a iniciar las
explicaciones. Entré en la cabina telefénica y cerré la puerta. Si conectaban la
sinfonola nuevamente, antes de que terminara mi llamada, eso si seria asunto mio,
pero permanecio en silencio.

Marqué el nimero de Mike y, cuando alguien contestd, pregunté:

-¢Esta Lamb ahi?



-¢Quién dice?
-Soy Wayne Gray -dije con paciencia-. ;(Esta Lamb Gray?

-iOh! -era la voz de Mike, no lo habia reconocido-. No, sefior Gray, su esposa no ha
estado aqui.

Le di las gracias y colgué. Cuando sali de la cabina, los Chandler no estaban. Oi un
coche que arrancaba fuera.

Me despedi de Harry con un ademan y sali. Las luces traseras del coche de los
Chandler se dirigian hacia la colina. En la misma direccién que si se encaminaran al
estudio de Hans Wagner, quizd para advertir a Lamb que yo habia oido algo que no
debia, y que podria ir hacia alla.

Pero parecia demasiado ridiculo para tomarlo en cuenta. Cualquier cosa que hiciera
sospechar a Eve Chandler que Lamb estaba con Hans, era errénea. Lamb no haria
nada asi. Probablemente Eve la habia visto tomando un trago con Hans en algun sitio,
alguna vez, y tuvo esa impresion equivocada. Totalmente erréonea. Aunque no fuera
solo porque Lamb tenia mejor gusto. Hans es guapo y agradable con las damas, lo cual
no reza conmigo, pero es estipido y no puede pintar. Lamb no caeria en los brazos de
un tipo inflado como Hans Wagner.

Decidi ir a casa. A menos que deseara dar a la gente la impresion de que estaba
peinando el pueblo en busca de mi mujer, no podria continuar preguntando por ella. Y
aunque no me importa lo que la gente piense acerca de mi personalmente, o como
pintor, no desearia que pensaran que tengo ideas raras acerca de Lamb.

Segui la ruta del coche de los Chandler, bajo la luz de la luna. Llegué de nuevo a la
casa de Hans pero no estaba alli el coche; si los Chandler se detuvieron, seguro que se
habian marchado de inmediato. Pero, por supuesto, eso es lo que yo mismo hubiera
hecho, dadas las circunstancias. No les habria gustado que yo viera que estaban
aparcados en su jardin; hubiera estado mal visto.

Las luces estaban encendidas, pero pasé de largo, hacia mi casa. Quizd Lamb ya
estuviera en ella; asi lo esperaba. De cualquier modo, no iba a detenerme con Hans. Lo
hubieran hecho o no los Chandler.

No vi a Lamb a lo largo del camino, entre la casa de Hans y la mia. Pero pudo haberlo
recorrido antes de llegar yo, aun... bueno, aun suponiendo que ella hubiese estado alli.
Si acaso los Chandler se detuvieron a advertirle.

Tres cuartos de kilometro desde la posada a la casa de Hans. Solo un cuarto de
kilometro de la de Hans a la mia. Y Lamb pudo ir corriendo; yo caminaba. Dejé atras la



casa de Hans, su hermoso estudio con aquel tragaluz que yo le envidiaba. No el sitio ni
los muebles de lujo, solo aquel maravilloso tragaluz. jOh!, si, se puede tener una luz
maravillosa en el exterior, pero se levanta viento y polvo en los momentos mas
inoportunos. Y cuando se pinta lo que esta dentro de la cabeza y no lo que se mira, no
hay ninguna ventaja en pintar en el exterior. Yo no necesito ver una colina cuando la
pinto. Ya las he visto antes.

La luz continuaba encendida en mi casa. Pero asi la dejé y no probaba que Lamb
hubiera ya regresado. Me dirigi hacia ella, sintiéndome un poco falto de aliento por la
ascension de la colina, y en ese momento me percaté de que estaba caminando muy
rapido. Me detuve unos instantes para observar de nuevo el paisaje, y alli estaba
nuevamente la composicion, con la luna gibosa un poco mas alta y mas brillante. Habia
aclarado el negro de las colinas cercanas pero las mas lejanas se veian aun mas
oscuras. Yo podia hacer eso. Gris sobre negro y negro sobre gris. Y, para que no
resultara monocromatico, las luces amarillas. Como las de la casa de Hans. Luces
amarillas como los cabellos de Hans. Alto, bien parecido, de tipo noérdico-teutén.
Planos interesantes en su rostro. Si, podia comprender por qué las mujeres lo
preferian. Las mujeres, pero no Lamb.

Recobré el aliento y continué ascendiendo. Grité el nombre de Lamb al llegar cerca de
la puerta, pero no respondid. Entré, y ella no estaba alli.

El lugar estaba muy vacio. Me servi un vaso de vino y fui a ver la pintura que habia
comenzado. No estaba bien; no significaba nada. Tendria que raspar la tela y empezar
de nuevo. Bueno, ya lo habia hecho antes. Es el inico modo de obtener algo: ser
implacable cuando algo estd mal. Pero no podria empezar esa misma noche.

El reloj marcaba las once menos cuarto, ain no era tarde. Pero no deseaba pensar, por
lo que decidi leer un rato. Quiza algo de poesia. Fui a la estanteria. Vi un libro de T.S.
Eliot: La medianoche sacude las memorias, como un loco sacude un geranio muerto.
Pero no era medianoche y yo no estaba de humor para Eliot. Ni siquiera para Prufrock:
Vayamos entonces, ti y yo, donde la noche se extiende hacia el cielo, como un
paciente anestesiado sobre la mesa... El podia hacer cosas con las palabras que a mi
me hubiera gustado hacer con los pinceles; pero no son los mismos medios, la pintura
y la poesia son diferentes, tan diferentes como comer y dormir. Pero ambos campos
pueden ser, y son, muy amplios. No me apetecia leer.

Y ya era bastante con pensar. Abri el baul y saqué mi automatica calibre cuarenta y
cinco. El cargador estaba lleno, meti una bala en la recamara y puse el seguro. La
guardé en mi bolsillo y sali. Cerré la puerta y caminé colina abajo, hacia el estudio de
Hans.

Me pregunté si los Chandler se habrian detenido para advertirles. En ese caso, Lamb
se hubiera ido a casa o, posiblemente, se fuera con los Chandler a la de ellos. Pudo



haber pensado que eso seria mas seguro que regresar apuradamente. Asi, aunque no
hubiera estado alli abajo, su comportamiento no probaria nada. Y si lo estaba,
demostraria que los Chandler no se detuvieron.

Caminé tratando de sentir la negrura de las montafas, el amarillo de las luces. Pero no
significaban nada. Insensible como un paciente anestesiado sobre la mesa. La lucha
inutil de la tierra arida por algo que un hombre puede tocar, pero nunca tener: como
sacudir un geranio muerto, como un loco. Lamb. Sus cabellos negros y sus ojos mas
oscuros aun en la blancura de su rostro. Y la blancura hermosa y esbelta de su cuerpo.
La suavidad de su voz y el tacto de sus manos corriendo por mis cabellos. Y por los
cabellos de Hans, amarillos como la burlona luna.

Llamé a la puerta. Ni fuerte, ni suave, solo un toque.

¢Parecia asustado? No lo sé. Los planos de su rostro eran agradables, pero no sé qué
habia en ellos. Puedo ver las lineas de su rostro, pero no leerlas. Ni tampoco su voz.

-Hola, Wayne. Pasa -me invité Hans.

Entré. Lamb no estaba en el saldn, ni en el estudio. Habia otros cuartos, por supuesto;
una alcoba, una cocina, un bano. Deseaba mirar en todos ellos de inmediato, pero eso
hubiera resultado demasiado grosero. No me marcharia hasta mirar en todas partes.

-Estoy un poco preocupado por Lamb; ella no suele estar fuera hasta esta hora. ¢La
has visto? -pregunté.

Hans neg6 con su rubia cabeza.

-Pensé que podia haberse detenido aqui al pasar de regreso a casa -le dije
casualmente. Le sonrei-. Quiza es inicamente que me sentia solo e inquieto. ¢Qué tal
si vienes conmigo a tomar un trago? Solo tengo vino, pero en cantidad suficiente.

Por supuesto, él tendria que decir:

- ¢Por qué no lo tomamos aqui? -y lo dijo. Me pregunté qué deseaba y le respondi que
un martini, porque asi se veria obligado a ir a la cocina para prepararlo y eso me daria
la oportunidad de echar una ojeada.

-Esta bien, Wayne, yo tomaré uno también -senalé Hans-. Perdbname un momento. Se
marchd a la cocina. Yo eché una rdpida ojeada en el bafno y después me dirigi a la
habitacién y busqué bien, hasta debajo de la cama. Lamb no se encontraba alli.
Entonces, fui a la cocina.

-Se me olvidé decirte que hicieras el mio suave. Quisiera pintar un poco cuando



regrese a casa.
-Estd bien -acaté Hans.

Lamb tampoco estaba en la cocina. Ni salié después de que yo hubiese llamado y
entrado. Recuerdo la puerta de la cocina de Hans. Es muy ruidosa, y no la vi. Y es la
Unica puerta, aparte de la de entrada.

Fui un tonto.

A menos, claro, que Lamb hubiese estado alli y se hubiera marchado con los Chandler
cuando se detuvieron para avisarles, si es que lo hicieron.

Regresé al gran estudio con el tragaluz y caminé a su alrededor durante un minuto,
mirando los cuadros colgados de las paredes. Después, me senté a esperar. Las
pinturas me daban deseos de vomitar. Hans regreso.

Me dio la bebida y se lo agradeci. Bebi mientras él esperaba con aire de superioridad.
No se lo critico. El hacia dinero y yo no. Pero yo pensaba peor de él de lo que pudiera
pensar él de mi.

-¢Qué tal va tu trabajo, Wayne?

-Bien -le aseguré. Bebi. Me habia tomado la palabra y preparé la bebida floja, casi
puro vermouth. Sabia horrible. Pero la aceituna se veia mdas oscura, mdas cerca del
color que tenia en mente.

-¢Estuvieron aqui los Chandler? -indagué.

-¢Los Chandler? No, no los he visto desde hace un par de dias -terminé su copa-.
¢Quieres otra? -pregunto.

Quise decir que no, pero no lo hice. Mis ojos se detuvieron en la puerta de un retrete
del tamano suficiente para permitir que dentro permaneciera un hombre. O una mujer.

-Gracias, Hans. Si me haces el favor.

Le entregué mi vaso. El fue a la cocina y yo me encaminé en silencio hacia el servicio.
Estaba cerrado, y la llave no estaba metida en la cerradura.

Hans salié de la cocina con un martini en cada mano. Vio mi mano en el picaporte de
la puerta.

Durante un instante se quedd muy quieto y después sus manos empezaron a temblar;



los martinis dejaron caer gotas al piso.
-Hans, ¢tienes cerrado el lavabo? -le pregunté con calma.

-¢Estd cerrado? No, no normalmente -y al darse cuenta de que no era la respuesta
adecuada, pregunto-: ;Qué te pasa, Wayne?

-Nada -le menti-. Nada absolutamente -saqué la cuarenta y cinco del bolsillo. Estaba lo
suficientemente alelado como para no pensar en arrojarse sobre mi-. ;Qué tal si me
das la llave? -le sonrei.

Mds martini se derramo sobre el piso. Esos tipos rubios, altos y grandes no tienen
valor; estaba paralizado de espanto. Trataba de que su voz sonara normal.

-No sé donde estd. ¢Hay algo malo?
-Nada -eludi-. Pero quédate donde estéds. No te muevas, Hans.

No lo hizo. Los vasos temblaron, pero las aceitunas se mantuvieron en su sitio. Lo miré
de reojo, mientras ponia el caindn de la pistola en el agujero de la cerradura. La desvié
del centro para no herir a nadie que estuviera oculto.

Tiré del gatillo. El sonido del disparo, aun en el gran estudio, resulté ensordecedor,
pero no aparté los ojos de Hans.

Di un paso hacia atras al abrirse la puerta. Entonces apunté la cuarenta y cinco al
corazon de Hans. Asi esperé hasta que se abriera totalmente.

Una aceituna golped el piso con un sonido que ordinariamente no seria audible. Miré a
Hans y después al interior del servicio.

Lamb estaba alli, desnuda.

Disparé a Hans y mi brazo no tembld, por lo que un disparo fue suficiente. Cayé con la
mano moviéndose hacia el corazén, pero sin tener tiempo de llegar a él. Su cabeza
golpeod los mosaicos con un sonido hueco: el sonido de la muerte.

Guardé de nuevo la pistola en mi bolsillo.

El caballete de Hans estaba cerca, su navaja depositada en el borde. Tomé la navaja y
corté a Lamb, mi desnuda Lamb, para desprenderla del marco. La enrollé y la sostuve
estrechamente; nadie mas la veria asi. Partimos juntos y, dandonos la mano,
remontamos la colina rumbo a casa. La miré a la luz de la luna. Yo rei y ella rio, pero
su risa era como cimbalos de plata, y la mia, como pétalos de geranio muertos



sacudidos por un loco.

Su mano solté la mia y danzd.

Por encima de su hombro, su risa de cascabel repico al decir:

-¢Te acuerdas, querido? ¢Te acuerdas de que me mataste cuando te dije que Hans y

yo...? ¢No recuerdas haberme matado esta tarde? ¢No te acuerdas, querido? ¢No te
acuerdas?



