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Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla, algunos
crios gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo
de una ola y encontrando este mundo nublado y himedo.

Subi corriendo por la playa.
Mama me frotd con una esponjosa toalla.
-Quédate aqui y sécate -dijo.

Me quedé alli y observé como el sol evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las
sustitui por carne de gallina.

-Hace viento -dijo mama-. Ponte el suéter.
-Espera que vea mi carne de gallina -dije.
-Harold -dijo mama.

Me embuti en el suéter y contemplé alzarse y caer las olas sobre la playa. Pero no
desmanadamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. Ni siquiera un
hombre borracho podria derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas.

Eran los ultimos dias de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna
razon. Con sélo seis personas en ella, la playa aparecia demasiado larga y solitaria.
Los crios habian dejado de botar la pelota Porque también el viento los ponia tristes,
silbando como silbaba, y permanecian sentados, sintiendo avanzar el otofio por la
larga playa.

Todos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas,
clausurando los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era
como clavetear el verano dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos
bajaron sus toldos, cerraron con candados sus puertas, y el viento llegd y barrié la
arena, borrando las millones de huellas de pisadas de julio y agosto. Asi era en
septiembre, no quedaba nada mas que la sefial de mis zapatillas de tenis, de goma, y
los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la curva del agua.

Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con
todos los caballos paralizados entre el cielo y la tierra en sus barras de latén,



mostrando los dientes, galopando. Con sélo la musica del viento deslizandose a través
de la lona.

Yo estaba alli. Todos los demas estaban en la escuela. Yo no. Manana estaria de
camino hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Maméa y yo
habiamos llegado a la playa para pasar un ultimo y breve momento.

Habia algo en la soledad que me hizo desear alejarme.
-Mamd, quiero correr por la playa.
-De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corri. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cémo es eso
al correr, los brazos extendidos mientras se siente como velas entre los dedos,
causadas por el viento. Como alas.

Mama apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue mdas que una mota oscura y yo
me encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un nifno de
doce afos. Estda acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El tinico modo de
estar solo esta en su mente. Por eso es que los nifios se imaginan cosas tan fantasticas.
Hay tantas personas a su alrededor, diciéndoles lo que tienen que hacer y como, que
los nifios tienen necesidad de escaparse a correr por aunque sélo sea en su mente,
para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores diminutos.

De manera que yo estaba realmente solo.

Me meti en el agua y senti el frio en el vientre. Antes, con la multitud, no me habia
atrevido a mirar. Pero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es
asi. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve
como si fuera azucar. Agua fria, y de vez en cuando una ola que rompe elegantemente,
con una ostentacién de encajes.

Pronuncié su nombre. La llamé una docena de veces:
-iTally! jTally! {Oh, Tally!

Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente
que lo que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quiza eso no es tan erroneo. Pensé en
Tally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue
riéndose, y el sol caia sobre sus pequeinos hombros de doce afios. Pensé en el agua que
permanecia quieta, en el salvavidas saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y
en que Tally nunca salio...



-El salvavidas intenté convencer a Tally de que saliera, pero no salid. El salvavidas
regreso con sélo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desaparecié. Ya
no se sentaria mas frente a mi en la escuela, ni perseguiria la pelota en las losas de la
calle las noches de verano. Se habia internado demasiado y el lago no le permitiria
regresar.

Y ahora, en el solitario otono, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la
playa tan larga, yo habia bajado por ultima vez, solo.

Grité su nombre una y otra vez.
-iTally! {Oh, Tally!

El viento soplaba suavemente en mis oidos, como sopla en la boca de las conchas
marinas, haciéndoles murmurar. El agua subié y se abrazé a mi pecho y luego a mis
rodillas, y subid y bajo, absorbiendo la arena bajo mis talones.

-iTally! {Oh, Tally, vuelve!

Yo sélo tenia doce afios. Pero sabia lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior
a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos
los dias calurosos pasados en la playa y de los tranquilos dias en la escuela. Todos los
largos dias de otofio de los pasados afnos, cuando yo le llevaba los libros a casa desde
la escuela.

-iTally!

Grité su nombre por ultima vez. Tirité. Senti el agua en la cara y no supe como habia
llegado alli. Las olas no habian subido a esa altura.

Volviéndome, me retiré a la arena y me quedé alli durante media hora, esperando un
destello, una senal, un pequeno indicio que me recordara a Tally. Luego, como una
especie de simbolo, me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los
que Tally y yo habiamos hecho tantas veces. Pero esta vez sélo hice la mitad. Luego
me levanté.

-Tally, si me oyes, ven y haz td lo que falta.
Empecé a caminar hacia la lejana mota que era mamd. El agua avanzd en circulos
sucesivos y se mezcld con la arena del castillo, desmoronandolo poco a poco en la

uniformidad original.

No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola
no desmorone.



Subi silenciosamente por la playa.
Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era sdlo el viento.
Sali en el tren al dia siguiente.

Atravesamos los campos de trigo de Illinois. El tren tiene escasa memoria. Pronto lo
deja todo atrds. Olvida los rios de la nifiez, los puentes, los lagos, los valles, las casas
de campo, los dolores y alegrias. Los va esparciendo detrds y se hunden en el
horizonte.

Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambidé en otra mas
vieja; me despojé de lo que ya no era apropiado; cambié la escuela primaria por el
instituto, y los libros del colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven
en Sacramento y hubo palabras y besos.

Continué con mis estudios de Derecho. Tenia a la sazén veintidds afos y casi habia
olvidado cémo era el Este.

Margaret sugirié que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa direccién.

El tren actia en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rapidamente todas aquellas
cosas que uno dejé atrds hace muchos anos.

Lake Bluff, una ciudad de diez mil habitantes, surgié perfilada contra el cielo.
Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedic6 a observarme
al tiempo que yo miraba mi viejo mundo. Sus fuertes y blancas manos sujetaron las
mias mientras el tren se deslizaba en la estacién de Bluff y sacaban nuestro equipaje.

iHay que ver lo que cambian los anos los rostros y cuerpos de las personas! Cuando
paseamos por la ciudad, cogidos del brazo, no reconoci a nadie. Habia rostros que
traian recuerdos. Recuerdos de excursiones por barrancos. Rostros con pequenas
risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpiandose en balancines,
y subiendo y bajando en subibajas. Pero no hablé. Me limité a pasear y mirar y
llenarme de aquellos recuerdos, como hojas amontonadas en otono para ser
quemadas.

Pasamos alli dias felices. Dos semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los
lugares. Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba.

Era uno de los ultimos dias y habiamos bajado a pasear por la costa. El aflo no estaba
tan avanzado como aquel de hacia muchos afos, pero en la playa se advertian las
primeras senales de abandono. La gente se dispersaba, varios de los puestos de



perritos calientes habian cerrado y el viento, como siempre, zumbaba.
Casi vi a mama sentada en la arena tal como solia sentarse. De nuevo tenia el
sentimiento de querer estar solo. Pero no podia decidirme a decirselo a Margaret. Me

limité a cogerme a ella y esperé.

Era tarde. La mayor parte de los nifios se habia ido a casa, Y s6lo unos pocos hombres
y mujeres permanecian tomando el sol, acariciados por el viento.

La barca del salvavidas subié a la orilla. El salvavidas salié de ella con algo en los
brazos.

Me estremeci. Contuve la respiracion y me senti pequeino, sélo con doce afos, muy
pequeno, muy infinitesimal. y asustado. El viento aullaba. No veia a Margaret. Sélo
podia ver la playa, al salvavidas emergiendo lentamente de su barca con un saco gris
en las manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada.

-Quédate aqui, Margaret -dije, sin saber por qué lo decia.

-Pero ¢por qué?

-Quédate aqui, eso es todo...

Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el salvavidas. El hombre me miré.

-¢Qué es eso? -le pregunté.

El salvavidas se quedd mirandome durante un largo rato, sin poder hablar. Dejoé el
saco gris en la arena -el agua murmuro a su alrededor- y retrocedio.

-¢Qué es? -insisti.
-Esta muerta -dijo el salvavidas tranquilamente.
Esperé.

-Raro -dijo él en voz baja-. La cosa mas rara que he visto jamas. Lleva muerta... mucho
tiempo.

Repeti sus palabras.
-¢Mucho tiempo?

-Diez anos, diria yo-. Este afio no se ha ahogado ningun nifio. Desde 1933 se han



ahogado aqui doce nifios, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas
horas. De todos menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez
anos en el agua. No es... agradable.

-Abra el saco -dije, sin saber por qué.

El viento era mas fuere. El salvavidas toqueteé el saco torpemente.

-Me parece que es una nifia pequefia, porque todavia lleva trenzas. No hay mucho mas
que decir.

-iVamos, dbralo! -grité.

-Es mejor que no lo haga -dijo, y quiza vio el aspecto de mi rostro-. Era una nifia
pequena...

Abri6 el saco lo justo.

La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otoio. La miré.
Dije algo, una y otra vez. El salvavidas me mird.

-¢Donde la encontro? -pregunté.

-Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ¢(verdad?
Sacudi la cabeza.

-Si, lo es. Oh, Dios, si lo es.

Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavia
pequeiia. Ella es todavia joven. La muerte no permite crecer ni cambiar. Ella es
todavia joven. Todavia tiene el pelo rubio. Sera siempre joven, y yo la amaré siempre,
oh Dios, la amaré siempre.

El salvavidas ato6 el saco de nuevo.

Pocos minutos después, yo paseaba solo por la playa. Encontré algo que
verdaderamente no esperaba.

-Este es el lugar donde el salvavidas descubrié su cuerpo -me dije a mi mismo.

Alli, al borde del agua, permanecia el castillo de arena, solo a medio construir. Tally y
yo soliamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio.



Lo miré. Alli era donde habian encontrado a Tally. Me arrodillé junto al castillo de
arena y vi las pequenas huellas de pies que procedian del lago y que volvian al lago de
nuevo... y no retornaban nunca.

Entonces... me di cuenta.

-Te ayudaré a acabarlo -dije.

Asi lo hice. Construi el resto del castillo muy lentamente y luego, levantdndome, me di
la vuelta y me alejé para no ver cémo se desmoronaba en las olas, como todas las

cosas se desmoronan.

Volvi por la playa hacia donde una mujer extrafia llamada Margaret me esperaba,
sonriendo...



