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Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla, algunos
críos gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y yo huyendo
de una ola y encontrando este mundo nublado y húmedo.

Subí corriendo por la playa.

Mamá me frotó con una esponjosa toalla.

-Quédate aquí y sécate -dijo.

Me quedé allí  y observé cómo el sol  evaporaba las gotas de agua de mis brazos. Las
sustituí por carne de gallina.

-Hace viento -dijo mamá-. Ponte el suéter.

-Espera que vea mi carne de gallina -dije.

-Harold -dijo mamá.

Me  embutí  en  el  suéter  y  contemplé  alzarse  y  caer  las  olas  sobre  la  playa.  Pero  no
desmañadamente,  sino  adrede,  con  una  especie  de  verde  elegancia.  Ni  siquiera  un
hombre borracho podría derrumbarse con la misma elegancia que aquellas olas.

Eran  los  últimos  días  de  septiembre,  cuando  las  olas  se  vuelven  tristes  sin  ninguna
razón.  Con  sólo  seis  personas  en  ella,  la  playa  aparecía  demasiado  larga  y  solitaria.
Los críos habían dejado de botar la pelota Porque también el viento los ponía tristes,
silbando  como  silbaba,  y  permanecían  sentados,  sintiendo  avanzar  el  otoño  por  la
larga playa.

Todos  los  puestos  de  perritos  calientes  estaban  cerrados  con  maderas  doradas,
clausurando los olores a mostaza, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano. Era
como clavetear el verano dentro de una hilera de féretros. Uno tras otro, los puestos
bajaron  sus  toldos,  cerraron  con  candados  sus  puertas,  y  el  viento  llegó  y  barrió  la
arena,  borrando  las  millones  de  huellas  de  pisadas  de  julio  y  agosto.  Así  era  en
septiembre, no quedaba nada más que la señal de mis zapatillas de tenis, de goma, y
los pies de Donald y Delaus Schabold y su padre bajaron por la curva del agua.

Cortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas, con
todos  los  caballos  paralizados  entre  el  cielo  y  la  tierra  en  sus  barras  de  latón,



mostrando los dientes, galopando. Con sólo la música del viento deslizándose a través
de la lona.

Yo  estaba  allí.  Todos  los  demás  estaban  en  la  escuela.  Yo  no.  Mañana  estaría  de
camino  hacia  el  oeste,  atravesando  en  un  tren  los  Estados  Unidos.  Mamá  y  yo
habíamos llegado a la playa para pasar un último y breve momento.

Había algo en la soledad que me hizo desear alejarme.

-Mamá, quiero correr por la playa.

-De acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acerques al agua.

Corrí. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. Ya se sabe cómo es eso
al  correr,  los  brazos  extendidos  mientras  se  siente  como  velas  entre  los  dedos,
causadas por el viento. Como alas.

Mamá apartada en la distancia, sentada. Pronto no fue más que una mota oscura y yo
me encontraba completamente solo. Permanecer solo es una novedad para un niño de
doce  años.  Está  acostumbrado  a  verse  siempre  rodeado  de  gente.  El  único  modo  de
estar solo está en su mente. Por eso es que los niños se imaginan cosas tan fantásticas.
Hay tantas personas a su alrededor, diciéndoles lo que tienen que hacer y cómo, que
los  niños  tienen  necesidad  de  escaparse  a  correr  por  aunque  sólo  sea  en  su  mente,
para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores diminutos.

De manera que yo estaba realmente solo.

Me metí  en el  agua y  sentí  el  frío  en el  vientre.  Antes,  con la  multitud,  no me había
atrevido a mirar. Pero ahora… un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua es
así. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y que una parte se disuelve
como si fuera azucar. Agua fría, y de vez en cuando una ola que rompe elegantemente,
con una ostentación de encajes.

Pronuncié su nombre. La llamé una docena de veces:

-¡Tally! ¡Tally! ¡Oh, Tally!

Es  curioso,  pero  uno  espera  respuestas  a  sus  llamadas  cuando  es  joven.  Uno  siente
que lo que piensa tiene que ser real. Y, a veces, quizá eso no es tan erróneo. Pensé en
Tally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus trenzas colgando, rubia. Se fue
riéndose, y el sol caía sobre sus pequeños hombros de doce años. Pensé en el agua que
permanecía quieta, en el salvavidas saltando al agua, en la madre de Tally gritando, y
en que Tally nunca salió…



-El  salvavidas  intentó  convencer  a  Tally  de  que  saliera,  pero  no  salió.  El  salvavidas
regresó con sólo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y Tally desapareció. Ya
no se sentaría más frente a mí en la escuela, ni perseguiría la pelota en las losas de la
calle  las  noches  de  verano.  Se  había  internado  demasiado  y  el  lago  no  le  permitiría
regresar.

Y ahora,  en el  solitario  otoño,  cuando el  cielo  era enorme y  el  agua era enorme y  la
playa tan larga, yo había bajado por última vez, solo.

Grité su nombre una y otra vez.

-¡Tally! ¡Oh, Tally!

El  viento  soplaba  suavemente  en  mis  oídos,  como  sopla  en  la  boca  de  las  conchas
marinas, haciéndoles murmurar. El agua subió y se abrazó a mi pecho y luego a mis
rodillas, y subió y bajó, absorbiendo la arena bajo mis talones.

-¡Tally! ¡Oh, Tally, vuelve!

Yo sólo tenía doce años. Pero sabía lo mucho que amaba a Tally. Era ese amor anterior
a todo significado del cuerpo y de la moral. Era ese amor que estaba hecho de todos
los días calurosos pasados en la playa y de los tranquilos días en la escuela. Todos los
largos días de otoño de los pasados años, cuando yo le llevaba los libros a casa desde
la escuela.

-¡Tally!

Grité su nombre por última vez. Tirité. Sentí el agua en la cara y no supe cómo había
llegado allí. Las olas no habían subido a esa altura.

Volviéndome, me retiré a la arena y me quedé allí durante media hora, esperando un
destello,  una  señal,  un  pequeño  indicio  que  me  recordara  a  Tally.  Luego,  como  una
especie de símbolo, me arrodillé e hice un castillo de arena, hermoso y alto, como los
que Tally  y  yo habíamos hecho tantas veces.  Pero esta vez sólo hice la mitad.  Luego
me levanté.

-Tally, si me oyes, ven y haz tú lo que falta.

Empecé  a  caminar  hacia  la  lejana  mota  que  era  mamá.  El  agua  avanzó  en  círculos
sucesivos  y  se  mezcló  con  la  arena  del  castillo,  desmoronándolo  poco  a  poco  en  la
uniformidad original.

No pude evitar pensar que no hay castillos que uno edifique en la vida que alguna ola
no desmorone.



Subí silenciosamente por la playa.

Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba débilmente, pero era sólo el viento.

Salí en el tren al día siguiente.

Atravesamos los campos de trigo de Illinois.  El  tren tiene escasa memoria.  Pronto lo
deja todo atrás. Olvida los ríos de la niñez, los puentes, los lagos, los valles, las casas
de  campo,  los  dolores  y  alegrías.  Los  va  esparciendo  detrás  y  se  hunden  en  el
horizonte.

Mis  huesos  se  alargaron  y  se  cubrieron  de  carne;  mi  mente  se  cambió  en  otra  más
vieja;  me  despojé  de  lo  que  ya  no  era  apropiado;  cambié  la  escuela  primaria  por  el
instituto, y los libros del colegio por los libros de Derecho. Y entonces hubo una joven
en Sacramento y hubo palabras y besos.

Continué  con  mis  estudios  de  Derecho.  Tenía  a  la  sazón  veintidós  años  y  casi  había
olvidado cómo era el Este.

Margaret sugirió que nuestro aplazado viaje de luna de miel fuera en esa dirección.

El tren actúa en dos sentidos, como la memoria. Devuelve rápidamente todas aquellas
cosas que uno dejó atrás hace muchos años.

Lake  Bluff,  una  ciudad  de  diez  mil  habitantes,  surgió  perfilada  contra  el  cielo.
Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedicó a observarme
al  tiempo  que  yo  miraba  mi  viejo  mundo.  Sus  fuertes  y  blancas  manos  sujetaron  las
mías mientras el tren se deslizaba en la estación de Bluff y sacaban nuestro equipaje.

¡Hay que ver lo que cambian los años los rostros y cuerpos de las personas! Cuando
paseamos  por  la  ciudad,  cogidos  del  brazo,  no  reconocí  a  nadie.  Había  rostros  que
traían  recuerdos.  Recuerdos  de  excursiones  por  barrancos.  Rostros  con  pequeñas
risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpiándose en balancines,
y  subiendo  y  bajando  en  subibajas.  Pero  no  hablé.  Me  limité  a  pasear  y  mirar  y
llenarme  de  aquellos  recuerdos,  como  hojas  amontonadas  en  otoño  para  ser
quemadas.

Pasamos  allí  días  felices.  Dos  semanas  en  total,  volviendo  a  visitar  juntos  todos  los
lugares. Pensé que amaba mucho a Margaret. Por lo menos pensé que la amaba.

Era uno de los últimos días y habíamos bajado a pasear por la costa. El año no estaba
tan  avanzado  como  aquel  de  hacía  muchos  años,  pero  en  la  playa  se  advertían  las
primeras  señales  de  abandono.  La  gente  se  dispersaba,  varios  de  los  puestos  de



perritos calientes habían cerrado y el viento, como siempre, zumbaba.

Casi  vi  a  mamá  sentada  en  la  arena  tal  como  solía  sentarse.  De  nuevo  tenía  el
sentimiento de querer estar solo. Pero no podía decidirme a decírselo a Margaret. Me
limité a cogerme a ella y esperé.

Era tarde. La mayor parte de los niños se había ido a casa, Y sólo unos pocos hombres
y mujeres permanecían tomando el sol, acariciados por el viento.

La  barca  del  salvavidas  subió  a  la  orilla.  El  salvavidas  salió  de  ella  con  algo  en  los
brazos.

Me  estremecí.  Contuve  la  respiración  y  me  sentí  pequeño,  sólo  con  doce  años,  muy
pequeño,  muy  infinitesimal.  y  asustado.  El  viento  aullaba.  No  veía  a  Margaret.  Sólo
podía ver la playa, al salvavidas emergiendo lentamente de su barca con un saco gris
en las manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada.

-Quédate aquí, Margaret -dije, sin saber por qué lo decía.

-Pero ¿por qué?

-Quédate aquí, eso es todo…

Bajé lentamente por la arena hacia donde estaba el salvavidas. El hombre me miró.

-¿Qué es eso? -le pregunté.

El  salvavidas  se  quedó  mirándome  durante  un  largo  rato,  sin  poder  hablar.  Dejó  el
saco gris en la arena -el agua murmuró a su alrededor- y retrocedió.

-¿Qué es? -insistí.

-Está muerta -dijo el salvavidas tranquilamente.

Esperé.

-Raro -dijo él en voz baja-. La cosa más rara que he visto jamás. Lleva muerta… mucho
tiempo.

Repetí sus palabras.

-¿Mucho tiempo?

-Diez  años,  diría  yo-.  Este  año  no  se  ha  ahogado  ningún  niño.  Desde  1933  se  han



ahogado  aquí  doce  niños,  pero  recuperamos  los  cuerpos  de  todos  ellos  a  las  pocas
horas. De todos menos de uno, que yo recuerde. Este cuerpo, que debe de llevar diez
años en el agua. No es… agradable.

-Abra el saco -dije, sin saber por qué.

El viento era más fuere. El salvavidas toqueteó el saco torpemente.

-Me parece que es una niña pequeña, porque todavía lleva trenzas. No hay mucho más
que decir.

-¡Vamos, ábralo! -grité.

-Es  mejor  que  no  lo  haga  -dijo,  y  quizá  vio  el  aspecto  de  mi  rostro-.  Era  una  niña
pequeña…

Abrió el saco lo justo.

La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el otoño. La miré.

Dije algo, una y otra vez. El salvavidas me miró.

-¿Dónde la encontró? -pregunté.

-Abajo, en la playa, en agua profunda. Es mucho, mucho tiempo para ella, ¿verdad?

Sacudí la cabeza.

-Sí, lo es. Oh, Dios, sí lo es.

Las personas crecen, pensé. Yo he crecido. Pero ella no ha cambiado. Ella es todavía
pequeña.  Ella  es  todavía  joven.  La  muerte  no  permite  crecer  ni  cambiar.  Ella  es
todavía joven. Todavía tiene el pelo rubio. Será siempre joven, y yo la amaré siempre,
oh Dios, la amaré siempre.

El salvavidas ató el saco de nuevo.

Pocos  minutos  después,  yo  paseaba  solo  por  la  playa.  Encontré  algo  que
verdaderamente no esperaba.

-Este es el lugar donde el salvavidas descubrió su cuerpo -me dije a mí mismo.

Allí, al borde del agua, permanecía el castillo de arena, sólo a medio construir. Tally y
yo solíamos hacer castillos. Ella, medio. Y yo, medio.



Lo  miré.  Allí  era  donde  habían  encontrado  a  Tally.  Me  arrodillé  junto  al  castillo  de
arena y vi las pequeñas huellas de pies que procedían del lago y que volvían al lago de
nuevo… y no retornaban nunca.

Entonces… me di cuenta.

-Te ayudaré a acabarlo -dije.

Así lo hice. Construí el resto del castillo muy lentamente y luego, levantándome, me di
la  vuelta  y  me  alejé  para  no  ver  cómo  se  desmoronaba  en  las  olas,  como  todas  las
cosas se desmoronan.

Volví  por  la  playa  hacia  donde  una  mujer  extraña  llamada  Margaret  me  esperaba,
sonriendo…


