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LA NOCHE DE RAMÓN YENDÍA

Ramón Yendía despertó de un sueño forzado con los músculos doloridos. Se quedara
rendido sobre el timón, todavía andando el automóvil, rozando el borde que separaba
la  calle  del  “placer”.  A  la  izquierda  se  sucedían  las  casas:  una  fila  de  casas  nuevas,
simétricamente yuxtapuestas y apretadas unas contra otras. Algunas estaban todavía
por terminar; otras eran habitadas por gentes nuevas, “pequeños burgueses; grandes
obreros”, que todavía no se sentían afirmadas en el lugar: por tanto, menos agresivas.
Por instinto, o por accidente, Ramón buscó este lugar, para el descanso. Desde hacía
cuatro días no iba a casa; dormía en el “carro”, en distintos lugares. Una noche la pasó
en la piquera misma de los Parados. Fuera precisamente allí donde todo se enyerbara.
Tuvo  miedo,  pero  se  esforzó  por  dominarse,  por  demostrarse  a  sí  mismo  que  podía
ahora hacer frente a la cosa. No quería huir; sabía, oscuramente, que al que huye le
corren atrás — salvo,  desde luego,  que alguien protegiera su fuga.  Estos cuatro días
habían sido, cada minuto, una sentencia de muerte. La veía venir, la sentía formarse,
como  una  nube  densa,  cobrar  forma,  salirle  garfios.  Ramón  no  podía  huir,  lo  sabía;
quizás pudiera quedarse, ocultarse, o simplemente esperar. En todo terremoto queda
siempre alguien para contarlo. Es un juego terrífico; pero luego, la vida es toda ella un
poco  juego.  La  segunda  noche,  sin  embargo,  fue  a  parar  a  las  afueras,  junto  a  una
valla;  y  la  siguiente  se  detuvo  junto  a  la  casa  de  un  revolucionario.  Conocía  a  aquel
hombre, aunque probablemente no fuera conocido por él.  “Acaso me alquile”,  pensó.
Si lo hacía, tal vez pudiera pasar la borrasca inadvertido. De algún modo presentía que
la  borrasca  tenía  que  venir,  y  que  pasaría.  Sus  “clientes”  se  habían  ausentado  ya;
luego, esto se hundía.

Ramón no tenía experiencia en estas luchas. Había caído como en un remolino. Hacía
tres  años  que era  chofer,  y  cuatro  que le  había  nacido la  primera niña  —ahora eran
tres, las tres hembras, ninguna sana. La mujer hacía cuanto le era posible. Dejaba a la
menor  en  una  cunita,  amarrada  con  cintas,  y  se  iba  a  pegar  badanas  al  taller.  Pero
esto era ahora; antes no tenía siquiera taller.

Durante estos cuatro días no fue él a casa sino dos veces, y eso furtivamente. Vivían
aún  en  aquel  cuarto  de  Cuarteles,  con  puerta  al  patio  y  a  la  calle.  Estela  había
suspirado  por  una  casita  suya  —un  bohío  que  fuera.  Les  habían  ofrecido  una  de
madera,  en  un  “reparto”,  con  cien  pesos  en  mano  solamente.  Los  hubieran  podido
tener reunidos, de no ser por la enfermedad y la muerte del niño, que era el mayor, y
que los dos lucharon desesperadamente por salvar. Ahora comenzaba a levantarse de
nuevo.  Ramón  tenía  un  buen  “carro”,  por  el  que  pagaba  tres  pesos.  También  él
suspiraba  por  un  carro  suyo  —un  Ford  que  fuera,  Tenía  buenos  clientes,  trabajaba
dando  rueda  hasta  quince  horas,  pues  además  de  su  casa,  tenía  a  Balbina,  la  mujer
pródiga,  con  sus  ocho  hijitos  de  tres  hombres.  Todo  era  penoso.  El  carro  bebía



gasolina  como  agua.  Era  un  seis  en  línea,  pero  Ramón  no  tenía  paciencia  para
aguantar en la piquera. Ahora, cuatro días antes, había cambiado de carro y de garaje.
Era un hombre nervioso, de grandes ojos castaños, que captaba antes que muchos los
mensajes.  A  veces,  sin  que  hubiera  ninguna  manifestación  exterior,  veía  venir  las
cosas. Los choferes reían; lo hacían espiritista.

El día 6 por la noche fue a guardar temprano, y al otro día no volvió por aquel garaje.
El  día  8  se  fue  al  de  Palanca  y  sacó  un  carro  más  nuevo.  Ya  no  había  en  la  calle
ninguno  de  sus  “marchantes”  habituales;  sin  duda  también  ellos  se  habían  olido  la
tolvanera.  Hacía  más  de  un  año  que  le  alquilaban,  todos  los  días.  Buena  gente,
después de todo, al menos para él. Hablaban con calor humano y familiar en la voz, y
parecían  creer  en  lo  que  hacían.  No eran cazadores;  su  misión  era  informar,  y  nada
más. Y Ramón, también, les había ayudado; él les había prestado sus servicios.

Esta  mañana  del  12  el  mensaje  se  le  hizo  apremiante;  lo  recibió  como  un  sueño
doloroso.  Hasta  las  tres  de  la  mañana  había  estado  dando  rueda  o  parado  en
“academias”  o  cabarets.  No  había  sido  un  mal  día;  en  esto,  apenas  se  notaba  nada
insólito. Antes de retirarse, detuvo el carro junto a un farol, cerca del Capitolio, y pasó
balance: había seis pesos y centavos. En ese momento pasó un individuo a su lado y lo
miró  detenidamente;  era  un  joven,  con  aire  de  estudiante  y  llevaba  una  mano  en  el
bolsillo  del  saco.  Ramón pensó  en  ir  a  su  casa,  a  llevar  el  dinero;  dio  un  rodeo  y  se
paró en la calle paralela, y caminó hasta allí; se acercó por la transversal, cruzó por el
patio  y  entró  sigilosamente.  Hizo  funcionar  su  lámpara  de  pila  (se  la  había  regalado
uno de sus clientes,  y era una prenda excelente),  como un ladrón o como un policía,
más bien que como un perseguido.  Nada le daba a entender todavía que él  fuese un
perseguido; lo presentía, simplemente. No se atrevió a encender la luz, porque la luz
revela el blanco, y él entraba allí a escondidas. Enfocó la lámpara sobre las camas; dos
de las niñas, las jimaguas, dormían, con las caritas juntas, en una colombina; estaban
desnuditas, sobre la sábana, y tenían las manos abiertas en torno a los hombros. En la
otra colombina dormían Estela y la menor; la tercera colombina era la suya y estaba
vacía.  Nadie  se  despertó.  Estela  tenía  puesta  una  camisa  de  dormir,  y  las  manos,
palma hacia arriba, a ambos lados de la cara. A pesar de los trabajos pasados, era aún
bella;  era  joven,  tenía  la  nariz  fina,  los  ojos  grandes,  el  pelo  copioso,  la  barbilla
saliente, los labios gruesos y la boca grande y golosa; Ramón adivinó su fuerte fila de
dientes,  algo  “botados”;  sus  ojos  despiertos  color  de  miel;  su  mirada  avispada.  La
contempló un instante; luego puso el dinero sobre la mesa (allí estaba, esperándolo, la
comida) y salió.  No había nadie en torno al  automóvil;  todo parecía normal;  pasaban
demasiados  automóviles  y  a  demasiada  velocidad;  había  luces  encendidas  en  varias
casas: eso era todo —¡bastante!

De  retirada  pasó  frente  a  la  estación  central  de  policía.  Se  advertía  una  agitación
interior inusitada; le pareció que la pareja de guardias había hecho, al sentir su auto,
un movimiento nervioso con las armas. Él dobló por la primera calle a la derecha, sin
pensar en si era o no dirección contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando



hacia  dónde  dirigirse;  pero  su  pensamiento  se  había  remontado  varios  años  atrás,  y
viejas  imágenes  se  reprodujeron  ante  sus  ojos,  como  evocadas  por  un  proyector  de
cine. Por aquella fecha había prendido en él una especie de fiebre revolucionaria; no
sabía exactamente por qué; nunca había podido someter sus emociones a un examen
frío y analítico. Quizás se hubiese contagiado, simplemente. No solía leer gran cosa, y
no  pertenecía  a  ningún  grupo  donde  se  le  hubiesen  inculcado  principios  o  aclarado
posiciones propias. Había llegado del campo doce años antes, con todos sus hermanos,
después  que  su  padre,  perdidos  sus  ahorros  en  la  quiebra  bancaria,  se  había  ido,
manigua adentro, con la cabeza echada hacia atrás, rígido como un cadáver. (Nadie lo
había  visto  jamás  desde  entonces.)  El  contagio  le  vino  sin  aviso;  estaba  en  el  aire.
Todavía no había tenido ninguna de las niñas, y el niño crecía fuerte y bello, a Ramón
no le iba mal en la calle; tenía suerte para los clientes fijos, quizás porque tenía buen
pulso al timón, y sabía correr, y a la vez, sabía ir despacio.

Fue así la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jóvenes a veces juntos, otras
separados. Él no sabía aún quiénes eran; sabía tan solo que eran revolucionarios y que
manejaban alguna plata. Ser revolucionario era un mérito; la palabra resonaba a gesta
nacional de independencia; la había oído desde niño, a los de arriba y a los de abajo;
era moneda nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa había un poco de luz;
los clientes le tomaron cariño; les inspiró confianza; hablaban con él y, gradualmente,
su  tono,  sus  frases,  su  entusiasmo  lo  impregnaron.  Hablaba  ya  como  ellos  en  la
piquera, en el garaje casi todo el mundo empezaba a hablar así, aún no parecía haber
en ello mucho peligro. Se hablaba en voz alta, y se hacían visitas rápidas, a veces, a la
alta noche. En ocasiones, él mismo servía de enlace, con su máquina, sin nadie dentro,
le pagaban regularmente; no le pagaban mal. Al fin, Ramón era uno de ellos.

Cambió  entonces  la  marea.  Justino,  el  niño,  se  enfermó.  Estela  estaba  encinta,  y
también algo alterada. Vinieron las jimaguas,  la penuria,  y —¿quién sabe?— la duda,
Ramón  podía  encenderse,  emocionarse;  creer  con  firmeza,  no.  Vio  entonces  que  ser
revolucionario no era tan llano. Una noche como ésta, a principios de agosto, de sobre
mañana le alquilaron dos hombres. Al instante notó que había algo anormal.  Podrían
ser “expertos”; otras veces le habían alquilado así,  y una vez dentro le habían dicho:
“Vamos  a  la  estación.”  Una  vez  en  la  estación  descubría  que  estaba  circulando,  que
había desobedecido la luz roja, que se le había ido el pie en el acelerador, u otra cosa
por el estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad ponía la fianza, y a veces había
un juez tan benigno que le condonaba la multa.  Estos dos hombres no eran tampoco
pasajeros  de  los  que  pagan;  dijeron  también  “’a  la  estación”,  pero  la  revelación  fue
distinta.  Ramón aguantó la  primera.  Lo pasaron a un cuarto pelado con el  piso y  las
paredes  garapiñados  de  cemento;  le  golpearon  en  la  cara,  en  el  estómago,  en  los
fondillos.  Lo  insultaron  con  las  frases  más  injustas  y  más  soeces;  le  ensuciaron  con
palabras  todo  lo  que  más  quería;  le  amenazaron  con  hacerle  cosas  a  su  mujer.  Lo
aguantó  todo.  Para  su  sorpresa,  tras  esa  prueba,  lo  pasaron  por  la  carpeta  y  el
teniente lo puso en libertad. Subió entonces a su automóvil y con gran trabajo lo llevó
hasta el  garaje.  Aquella noche no fue a su casa,  pues tenía los labios rotos y echaba



sangre  por  la  boca.  Podía  decir  que  había  chocado;  en  la  misma  estación  le
recomendaron que diera en casa esta disculpa. Gracias; no hacía falta: él no iría a su
mujer con más disgustos. Sus mejores clientes andaban juidos en estos días, y apenas
había podido llevar a casa dos pesetas cada día. Durmió en el garaje, y al día siguiente
salió  temprano.  Fue  a  su  casa  y  dijo  a  su  mujer  que  había  estado  alquilado  toda  la
noche, si bien todo se lo habían quedado a deber. Una de las niñas estaba enferma; la
madre  creía  que  era  la  dentición,  pero  él  temía  otra  cosa;  la  niña  lloraba
constantemente,  y  estaba como un hilo.  En los  días  siguientes  no vio  ninguno de los
clientes  significados,  y  tuvo  la  sensación  de  que  había  por  todas  partes  ojos  que  lo
vigilaban.  En el  término del  día y la noche le pusieron dos multas;  y al  día siguiente
tres multas. El cuarto día lo volvieron a llevar a la estación, repitiendo la prueba, más
dura  aún  que  la  anterior.  Entonces  lo  dejaron  ir  de  nuevo  y  le  echaron  de
“diplomático” a otro chofer que él  conocía;  un tipo resbaloso,  que él  veía trabajando
siempre de noche, boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en las piqueras.
Éste comenzó la carga con vaselina; poco a poco, lo fue impresionando, con la idea de
que  los  políticos  solo  trabajan  para  sí,  para  ser  ellos  los  mandones.  Le  hizo  varios
cuentos.  Ramón  veía  cada  vez  más  oscuro  aquel  cuarto  donde  vivía;  más  anémica  y
suplicante la gente que lo habitaba. Luchó consigo mismo antes de ceder, pero el otro
tenía un argumento persuasivo. Le dijo que, en fin de cuentas, era asunto de políticos
contra políticos. ¿No tenían “aquéllos” dinero para alquilarle? Así comenzaban todos, y
al  cabo  se  olvidaban  de  los  que  les  habían  servido  de  peldaño.  No,  Ramón  era  un
imbécil si seguía así. Podía, desde luego, seguir sirviendo a sus clientes. Lo único que
se le pedía era que obedeciera ciertas indicaciones de él, y le diera ciertos informes.

Tal  fuera el  cómo y  el  porqué.  Se vio  acosado y  cedió;  se  le  perdonaba todo,  y  se  le
ayudaría.  Fue entonces  cuando Estela,  al  tiempo que luchaba por  salvar  a  las  niñas,
soñaba con la casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las niñas
necesitaban  alimento  y  aire  libre.  Lo  de  todos;  no  hay  un  hijo  de  obrero  que  no
necesite  eso;  las  suyas  acaso  llegaran  a  tenerlo.  Ramón  era  un  hombre  humano,
después de todo; no se movía, como otros, por esas venas frías que, de vez en cuando,
laten  en  el  alma  de  las  gentes.  Cedió  entonces,  por  los  suyos,  por  sí  mismo.  ¿Qué
hacer, si no? ¿Dejarse prender, estropear, dejar morir a Estela y a las niñas? Luego se
lo  preguntaba  a  sí  mismo,  justificándose.  Sabía  que  estaba  procediendo  mal;  esto  le
remordía,  y  necesitaba  hacer  un  enorme  esfuerzo  y  desdoblamiento  de  su  voluntad.
Para calmarse, apelaba siempre a sus fines: quizás hiciera mal, pero lo hacía por bien.
¿Sería mejor haberse negado, haberse dejado aniquilar?

Sufrió  mucho,  desde  entonces.  Adelgazó,  se  tornó  más  nervioso  y  sombrío,  cada  vez
necesitaba más fuerza de voluntad para ocultar  a  su mujer  el  drama que lo  roía  por
dentro. Sabía que varios de los que él había delatado penaban en presidio, que acaso
alguno  hubiese  sido  asesinado.  Ante  esto,  solo  le  aliviaba  el  pensamiento  de  que,
después de todo, ninguno era tan pobre como él; todos tenían por lo menos familiares
y amigos que podían algo y no los abandonarían. A él, en cambio, nadie le echaría una
mano.  Tenía que depender solamente de sí  mismo.  Si  un día  no podía llevar  las  tres



pesetas  a  casa,  los  suyos  no comerían;  si  un día  no pagaba la  cuenta,  le  quitaban el
carro; si se enfermaba, ni siquiera le darían entrada en el hospital. Luego, era justo y
humano defenderse,  a  costa  de  quien fuese.  Constantemente  necesitaba echar  mano
de  estos  argumentos  para  acallar  su  alma,  pero  dentro  de  sí  llevaba  a  la  vez  la
acusación que lo torturaba y perseguía. Cada nuevo día sentía más cargado su ánimo.
Presentía  que  un  día  u  otro  algo  tendría  que  estallar.  La  atmósfera  se  cargaba;  sus
mejores clientes habían comenzado a desconfiar de él. Temía incluso, una agresión, y
esto le obligó a ir armado y a sentirse en lucha. Llevaba siempre el Colt al alcance de
la mano; su contacto parecía tener un efecto sedante sobre sus nervios.

Finalmente,  los  mismos  que  lo  dirigían  —el  otro  chofer,  dos  o  tres  secretas—
parecieron  abandonarlo.  Tenían  demasiado  consigo  mismo  y,  por  otro  lado,  ya  les
servía  de  poco.  Se  le  habían  cerrado  todas  las  puertas  entre  los  revolucionarios;  se
sentía inmovilizado, sin poder avanzar ni retroceder. Esta tensión duró algunos meses,
no  podría  sobrellevarla  por  mucho  tiempo.  Cuando  vio  venir  la  furia,  cuando  la  vio
desatarse  y  comenzar  a  cundir,  sintió  una  especie  de  alivio.  “Salgamos  de  esto”,  se
dijo, y esperó.

Pero  este  alivio,  producido  por  el  cambio  de  postura,  dio  pronto  paso  a  una  nueva
angustia. Se sentía rodeado, copado, bloqueado; sabía que en alguna parte y a alguna
hora,  ojos  que  acaso  no  hubiese  visto  lo  buscaban;  o  acaso  esperaran  tan  solo  la
ocasión más propicia que se acercaba. Y entonces, la situación sería la misma, aunque
al revés, que cuando lo habían llevado por primera vez a la estación —solo que ahora
todo cobraría una forma más violenta y decisiva. Ahora era un acabar, y nada más. Si
estaba descubierto —y él creía que lo estaba— y si “los nuevos” ganaban —y él sabía
que estaban ganando—, entonces, no había salida. Solo quedaba una cosa: agacharse y
esperar; y otra: saltar y defenderse.

Las  dos  eran  malas.  Ahora,  mientras  esperaba  conciliar  una  decisión  sobre  dónde
debía  ir,  pensó  si  ni  habría  un  tercer  camino.  Tenía  imaginación,  pero  le  faltaba  fe
para creer en la posibilidad de sus propias imágenes. Sin embargo, ahora era cuestión
de  probar  algo.  A  Estela  no  le  harían  nada:  ella  no  tenía  la  culpa;  lo  más  que  podía
pasarle, era padecer todavía más miserias; se le morirían las niñas, ella misma, quién
sabe… Pero si él se salvaba, algún día volvería por ella. ¿Podía salvarse?

Pensó  que  sí.  Puso  el  automóvil  en  marcha,  y  lo  dejó  ir  lentamente,  no  sabía
exactamente a dónde. Pensó que lo llevaría al garaje y que de allí se iría a pie o como
pudiera al campo. En Nuevitas había aún gente que lo recordara, o que recordara a su
padre.  Podían  darle  amparo,  esconderlo  y  esperar.  Ahora  bien  —se  le  ocurrió  de
pronto—  este  levantamiento  sería  general,  y  meterse  en  un  pueblo  era  ponerse  aún
más  a  descubierto,  y  en  aquel  pueblo  no  les  querían  bien.  Solo  tenían  dos  o  tres
familias amigas, tan pobres como ellos. Aquí, en La Habana, por lo menos había mucha
gente, muchas casas. Mudaría de garaje nuevamente. ¡Si pudiera mudar de casa! Con
esta  idea se  fue  en busca de aquella  fila  de  casas,  frente  al  “placer”,  donde estaban



fabricando, pero de pronto le había sobrevenido una terrible fatiga, y estaba dormido
antes de que el auto se detuviera completamente.

Y ahora, despertaba en esta mañana de agosto en que todo había estallado ya. Ramón
se dio cuenta de que ya no había nada que hacer.

Dos  hombres  entraban,  revólver  al  cinto,  en  una  de  estas  casas  donde  no  parecía
haber nadie. En ese momento, otro asomó a una de las ventanas, todavía sin ventana;
los  de  abajo  le  hicieron  una  seña  de  complicidad,  y  el  de  arriba  bajó  corriendo,
también  armado.  Ramón  se  había  apeado  y  fingía  estar  arreglando  el  motor,  con  la
cabeza hundida bajo el  “capot”.  No conocía a ninguno de aquéllos,  pero ellos podían
conocerlo a él.  Los tres siguieron, sin embargo, a paso ligero, calle arriba, con porte
vencedor. En situación normal no se hubieran atrevido a ir así porque Ramón estaba
seguro de que éstos eran revolucionarios, y de que iban en busca de alguien. No eran
obreros como él; vestían bien (aunque ahora iban sin saco) y lucían bien nutridos. La
lucha era entre ellos, entre los de arriba. ¿Por qué tenían que haberlo comprometido a
él,  primero  los  de  un  bando  y  luego  los  del  otro?  Sin  embargo,  así  era;  inútil  ya
evadirse.  Primero  lo  hubieran  aniquilado  los  viejos;  ahora,  lo  rematarían  los  nuevos.
¿O no?

Tal vez. Todavía llamaba en él una esperanza, aunque no sabía en qué fundamentarla.
Por de pronto, resolvió no separarse del automóvil. No iría a guardar. Tenía aún dinero
para ocho galones de gasolina. Por de pronto se le ocurrió ir a explorar las salidas de
la ciudad; pero al entrar en la calzada notó, de lejos, que había una especie de guardia
de  control  en  Aguadulce.  Dobló  por  la  primera  esquina  y  se  sumergió  de  nuevo  en
plena ciudad.

La vida se había desatado. La huelga se había roto. Las calles estaban llenas de gente
a  pie.  Pasaban  automóviles  llenos  de  civiles  y  soldados.  Gritaban,  vitoreaban,
voceaban,  saltaban,  esgrimían  armas.  Ramón  quitó  el  “alquila”,  pero  fue  inútil.  En
seguida se le metieron en el automóvil cuatro hombres de aspecto respetable. Salían
de una casa de la calle San Joaquín, y le ordenaron que los llevara al Cerro. En Tejas
había  un  remolino  de  gente;  un  hombre  forcejeaba  por  desprenderse  de  los  que  lo
aprehendían,  y  éstos  eran azuzados  por  los  espectadores.  Había  hombres  y  mujeres.
Ramón  aprovechó  un  claro  para  seguir  delante,  pero  alguien  puso  la  mirada  en  el
interior  de  su  coche.  Un  grupo  se  lanzó  en  su  persecución,  disparando;  una  de  las
balas entró por la ventana posterior del fuelle y salió a través del parabrisas. Ramón se
detuvo;  sus  pasajeros  se  tiraron  del  auto,  y  emprendieron  una  carrera  loca,  por  las
calles  laterales,  perseguidos  por  varios  jóvenes;  entre  éstos,  algunos  eran  casi  niños
(uno, no mayor de quince años), pero llevaban grandes revólveres y disparaban hacia
adelante.  Ramón esperó arrimado a la  acera,  pensando:  “ahora vienen por mí”,  pero
nadie  pareció  pensar  en  él.  Algunos  espectadores  excitados  llegaron  hasta  él,
preguntándole dónde le habían alquilado. Ramón dijo la verdad, y el grupo se disolvió,
yendo en dirección a la calle San Joaquín. Ramón había dado el número de la casa de



donde habían salido los pasajeros, pero acaso no viviesen allí; lo más probable era que
se  hubiesen  escondido  de  noche  en  una  de  aquellas  escaleras.  ¡Quién  sabe  lo  que
ocurriría  ahora  a  los  que  habitaban  allí!  Todo  el  mundo  llevaba  armas  a  la  vista,  y
buscaban a alguien contra quién hacerlas funcionar.

Ramón  puso  de  nuevo  el  coche  en  marcha,  y  regresó  por  el  mismo  lugar.  “Me
sumergiré en ellos —se dijo, casi en voz alta—; haré que me crean de los suyos; esto
les despistará.” Después de todo había sido de los suyos. Pero en seguida le entraron
dudas en cuanto a su sangre fría.  Se miró en el  espejo del  parabrisas,  y se encontró
demudado, barbudo, como un fugitivo. Solamente aquella cara bastaba, en casos así,
para hacerse sospechoso.  Pero,  al  tiempo que pasaba Cuatrocaminos,  vio  otro  grupo
de hombres corriendo, con armas en las manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y
descompuestos como él. Sin duda eran hombres que habían estado escondidos en los
últimos meses, o que habían sido libertados de presidio. Él podía parecer lo mismo; en
todo caso, nadie lo tomaría por uno de los que se habían beneficiado con el régimen
caído.  Siguió  andando,  y  algunas  cuadras  más  adelante,  otro  molote  perseguía
frenéticamente a un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag, al
tiempo  que  arrojaba  puñados  de  billetes  a  sus  perseguidores.  Éstos  pasaban  por
encima de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramón se detuvo, interesado, a ver
el  final.  Por  fin,  el  hombre,  que  ya  venía  herido  y  dejaba  tras  de  sí  un  reguero  de
sangre,  cayó  de  bruces,  a  poca  distancia  del  lugar  donde  Ramón  había  detenido  su
carro. Uno de los perseguidores, al verlo caído se dirigió a Ramón revólver en mano, y
lo conminó a que le diera una lata de gasolina. Ramón obedeció, sacándola del tanque
con una goma, el otro cogió la lata y roció al caído, que todavía se retorcía, al tiempo
que algún otro le prendía fuego. Ramón volvió la espalda.

Las calles estaban llenas de gentes, civiles y soldados. Ramón puso de nuevo su carro
en marcha; unos metros más allá se le llenó de jóvenes armados que lo tuvieron varias
horas dando vueltas, sin un propósito aparente. A veces se apeaban, hacían entrada en
una casa, y volvían a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecía su carro, notó que
había sido allanado. Se detuvo y pidió que le llenaran el tanque de gasolina; viéndole
alquilado por jóvenes armados, el que estaba al cuidado del surtidor hizo lo que se le
pedía; Ramón siguió con sus “pasajeros” sin ocuparse de pagar. Al cabo de una hora
más, los jóvenes lo mandaron parar frente a una fonda, y lo invitaron a comer.

Era  más  de  mediodía.  Ramón  se  sentó  a  la  mesa  con  aquellos  desconocidos.  Le
sorprendió  que  ninguno  de  ellos  se  ocupara  de  hacerle  ninguna  pregunta;
aparentemente, daban por supuesto que era de los suyos, que no podía ser otra cosa
él,  un  simple  chofer  de  alquiler.  Mientras  comían  aquellos  jóvenes  hablaban  en  un
tono sibilino y con intensa excitación. Comieron apresuradamente, y salieron a la calle,
olvidándose aparentemente de él.  En vez de tomar de nuevo el auto, siguieron acera
abajo,  y  a  poco se  perdieron entre  el  gentío,  que invadía  esta  zona más densamente
que ninguna otra.



Se hallaba en el corazón mismo de la ciudad. Ramón subió al pescante y se quedó un
rato allí, pensando qué decisión tomar. Se sentía fatigado; hacía tanto tiempo que no
comía,  que  el  estómago  parecía  ya  desacostumbrado.  Sin  embargo,  la  fatiga  no
conseguía dominar su zozobra interior. Ahora tenía plena conciencia de hallarse en un
mundo  al  que  no  pertenecía,  en  el  cual  posiblemente  no  hubiera  lugar  para  él.  Las
relaciones que se adquirieran en este momento no tenían valor; nadie conocería a uno
con  el  cual  hubiese  cometido  un  asesinato  horas  antes,  si  con  él  no  tenía  relaciones
anteriores.  Estos  jóvenes  que  le  habían  alquilado  lo  desconocerían  unas  horas
después.  Todo  el  mundo  parecía  andar  mirando  demasiado  alto  o  demasiado  bajo;
nadie al nivel natural. Sin embargo — llegó a pensar—, esto podía tener una ventaja; la
gente  parecía  poseída  de  una  euforia  mística  y  frenética  que  tal  vez  le  impidiera
controlar las cosas.

De este sueño despierto salió Ramón al ver que un hombre lo miraba insistentemente
desde la acera de enfrente.  Aquel hombre lo observaba con una mirada fría y atenta
cuyo significado no podía descifrar. Pero estaba seguro de que había intención en ella.
Hizo  un  esfuerzo  por  dominar  la  inquietud.  Se  apeó,  y  con  toda  calma  y  la  soltura
posible fingió examinar algo en el motor. Montó de nuevo, pisó el arranque sin abrir la
gasolina,  como  dando  a  entender  que  no  funcionaba  bien  (como  si  toda  su
preocupación  estuviera  en  esto)  y  luego  arrancó,  dando  tirones.  El  hombre  sacó  un
papel del bolsillo y apuntó el número de la chapa. Quizás no estuviese seguro. Ramón
podía ser para él una de esas imágenes que no nos gustan, pero que no recordamos,
de  momento,  exactamente  dónde  nos  hemos  encontrado  con  ellas.  De  lo  contrario,
hubiera procedido allí mismo. Ramón estaba seguro. Contaba de antemano con que en
alguna  parte,  y  por  personas  que  desconocía,  se  había  decidido,  al  menos
mentalmente,  su  suerte.  Escapar  fuera  de  este  remolino,  le  parecía  totalmente
imposible; ni siquiera se atrevía ya a intentarlo, pues ello daría lugar a sospechas. Si
alguna salvación había, estaba en el centro mismo de la vorágine. Las calles estaban
por  aquí  intransitables.  La  ciudad  entera  se  había  volcado  a  ellas.  Ramón  dobló  por
una calle transversal, y al llegar a la esquina de Prado se detuvo. Le pareció que éste
era un buen sitio para no parecer sospechoso. Para que no le alquilaran desinfló una
goma,  y  montó  aquella  rueda  sobre  un  gato.  Además,  abrió  la  cajuela  de  las
herramientas,  y  comenzó  a  hurgar  en  el  motor.  Le  sacó  la  tapa,  desmontó  el
carburador,  desmontó  una  válvula.  Luego  desmontó  las  otras  válvulas  y  comenzó  a
esmerilarlas. Notó que traían mucho carbón, y cuando le tocó su turno descubrió que
el  carburador estaba sucio y casi  obstruido.  No en balde daba tirones y cancaneaba.
Este trabajo aplacaba un tanto sus nervios. No miraba para nadie ni para nada fuera
de su carro, y esto contribuía también a que nadie se fijara en él. Se había quitado el
saco. Como puesto allí a propósito, descubrió que en la capa posterior había un overall
viejo  de  mecánico.  Se  lo  puso,  y  se  tiznó  la  cara  con  grasa.  Entonces  se  subió  al
pescante, pisando el arranque, pero mirándose al espejo al mismo tiempo. Pensó que
difícilmente lo conocerían en aquella facha, salvo que lo miraran muy de cerca y con
intención. Sin embargo, su cara tenía algunos rasgos difíciles de olvidar. Tenía los ojos
grandes, pardos y un poco prendidos a los lados; tenía una pequeña cicatriz sobre uno



de  sus  grandes  pómulos;  y  los  labios  describían  una  línea  curiosa,  que  lo  hacían
siempre a punto de sonreírse con una sonrisa amarga. Risita-de-conejo, le pusieron en
un garaje.  En conjunto,  sus  rasgos  se  pegaban de  un  modo persistente.  Nunca se  le
había ocurrido pensar en que esto tuviera importancia.

Se  apeó  del  pescante  y  siguió  trabajando.  Ahora  sacó  el  acumulador,  le  limpió  los
bornes,  lo  volvió  a  su lugar.  Cuando hubo terminado de montar todo lo  desmontado,
era ya bastante más de media tarde. Este tiempo se le había ido menos penosamente
que ningún otro  desde que comenzaba la  huelga.  Este  trabajo  le  había  aliviado,  y  el
carro  funcionaba  también  con  más  soltura  que  nunca.  Ramón  le  había  revisado  las
cuatro cámaras, comprobando que estaban nuevas. Tenía aceite y gasolina. Antes de
ponerlo en marcha sacó el  revólver de la bolsa de la puerta delantera,  y lo examinó;
era un Colt nuevo; con él tenía una caja de balas. Le quitó las del tambor y lo martilló
seis veces verificando que funcionaba bien. Cuando lo hubo vuelto a cerrar, descubrió
que dos o tres muchachos le estaban observando, con mirada codiciosa. Cualquiera de
ellos  hubiera  dado  cuanto  poseía  por  un  arma  así.  Para  ellos,  estos  revolucionarios
eran hoy los seres más felices del mundo. Y Ramón —pensarían— era uno de ellos.

El  automóvil  se  puso  nuevamente  en  marcha.  Sin  saber  cómo,  minutos  después  se
encontró Ramón a una cuadra de su casa. Se detuvo. Sintió un impulso irresistible de
volver  allí,  a  hacerles  una  breve  visita;  pero  en  aquel  momento  vio  venir  un  gran
gentío  por  la  calle  transversal.  Traían  trofeos  en  alto,  daban  vivas  y  mueras.  Los
trofeos eran pedazos de cortinas, adornos de camas, retratos, un auricular de teléfono,
jarrones…  Ramón  no  tuvo  tiempo  de  mirar  más.  Se  metió  en  la  primera  bodega  y
volvió la espalda a la multitud. Cuando hubieron pasado levantó de nuevo el capot del
automóvil, y a uno de los niños que se acercaron a mirar, le dijo: “Ve al número doce
de  esa  calle,  y  dile  a  cualquiera  que  esté  allí  que  venga  un  momento.”  El  niño
desapareció  rápidamente,  contento  de  que se  fijaran en  él;  volvió  a  los  dos  minutos,
diciendo que no había nadie en casa. “Habrán ido a casa de Balbina —pensó Ramón—;
Estela  se  debe  de  haber  dado  cuenta.”  Como  pensar:  “Estela  sabe  que  soy  hombre
muerto, y ha ido a consultar con Balbina, sobre lo que hará, para que las niñas no se le
mueran.”

De nuevo puso en marcha el automóvil. Siguió, sin propósito, por la misma calle hasta
desembocar  en  la  Avenida  de  las  Misiones,  y  de  allí  dobló  hacia  el  mar;  pero  en
seguida dio vuelta, temiendo alejarse del centro. Le parecía que tan pronto se viera en
un  lugar  desolado,  lo  atacarían,  y  no  habría  siquiera  un  testigo  que  lo  contara.
¿Servían todavía  los  testigos?  Desde luego que no;  pero Ramón no quería  morir,  ser
asesinado,  sin  que  al  menos  alguien  pudiera  dar  fe.  No  importa  si  no  podían
socorrerlo;  por  lo  menos,  el  acto  quedaría  grabado  en  sus  ojos,  en  su  memoria,  y
serviría de algún modo como acusación. “Ningún crimen conocido queda por castigar”,
dijera una vez, en su casa, un loco pariente de su mujer. No estaría tan loco, cuando
decía cosas tan profundas.



Se  ponía  el  sol  cuando  volvió  a  encontrarse  en  el  centro  de  la  ciudad,  andando
despacio. Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corría excitada;
oficiales  y  soldados  se  mezclaban  en  una  tremenda  exaltación  de  triunfo.  Todos  los
automóviles estaban en movimiento; gentes y vehículos se movían en remolinos, de los
cuales  solo  se  advertían  impulsos  ciertos  de  venganza.  Sonaban  tiros,  pero  altos;  y
todo el mundo andaba con los ojos encendidos, inyectados, a caza de algo. Era esto lo
que  más  le  angustiaba:  todo  el  mundo  tenia,  en  sus  ojos,  una  intención  de  caza.  El
menor motivo, la menor justificación, hubieran bastado para hacer salir aquella cólera
que  él  veía  asomada  a  todos  los  ojos.  Al  caer  la  noche  los  movimientos  de  masas
humanas  parecieron  adquirir  un  nuevo  propósito,  en  direcciones  ciertas.  Se  veían
grupos  que  marchaban  con  paso  unánime  y  decidido,  y  cruzaban  entre  los  demás,
amorfos y blandos, como escuadras de hierro. En seguida vio Ramón que, en medio de
la excitación y exaltación general, eran estos grupos de compañeros los que realmente
tenían una automisión de ejecutar algo.

Muchas veces se había preguntado en los últimos días qué habría sido de Servando, el
chofer que lo había iniciado a él en la traición. Había dejado de ir a la piquera; había
dejado su auto en el garaje (era propiedad suya), y nada sabía de él. Ahora se hallaba
Ramón  parado  justamente  en  la  misma  piquera  que  el  otro  solía  ocupar;  rodando  el
azar, había venido a parar aquí sin saber cómo ni por qué. Pocas veces solía detenerse
en  este  lugar.  Un  carretón  asomó  entonces  por  la  calle  del  tranvía;  venía  cargado,
aparentemente, de sacos de azúcar; lo conducía un carrero solo, con un par de mulas
viejas y amatadas. En el momento que cruzaba frente a la piquera, salió de un portal
un grupo de ocho o diez jóvenes,  que se dirigieron al  carrero y  le  hicieron parar las
mulas. Seguidamente comenzaron a echar sacos al suelo, y cuando habían descargado
una buena cantidad, saltaron de debajo tres hombres. Los tres se tiraron a la calle, y
se precipitaron ciegamente en dirección al Prado. Uno de ellos consiguió llegar hasta
el primer molote de gente y desaparecer; otro dobló por la siguiente calle, perseguido
de cerca por algunos de los jóvenes, que le disparaban a quemarropa; Ramón no tuvo
tiempo de ver el fin. El tercero cayó allí mismo. Apenas había saltado sobre la acera,
iniciando  el  impulso  hacia  el  portal,  cuando  se  enderezó  súbitamente,  giró  sobre  los
talones,  y se desplomó. Ramón asomó la cabeza por la ventanilla,  y pudo ver la cara
del  hombre  al  tiempo  que,  al  girar,  se  volvía  sobre  el  hombro,  en  una  mueca  de
espanto. Era Servando.

Por  entonces  se  había  hecho  completamente  de  noche.  El  gentío  comenzó  a
despejarse, quedando solo aquellos que parecían ir a alguna parte. Ramón distinguía
perfectamente entre éstos, dos grupos o clases de gente: los que iban a alguna parte;
los que no parecían tener a dónde ir.  Estos últimos se recogieron temprano, dejando
las  calles  libres  a  los  otros.  “Ahora  solo  quedamos  ellos  y  nosotros”,  pensó  Ramón.
Todavía  siguió  un  rato  en  la  piquera.  Era  el  único  allí;  ahora  no  se  atrevía  ya  a
moverse,  pues  el  centro  de  la  ciudad  estaba  abierto,  y  las  calles  tenían  portales
oscuros  y  esquinas  aviesas.  Su  suerte  estaba  echada,  pensó.  Servando  había  caído
primero: le correspondía. Él tenía el mismo delito; estas gentes enfurecidas no estaban



ahora para disquisiciones; no preguntarían si los motivos habían sido éstos o los otros;
solo preguntarían si él era Ramón Yendía. Pronto empezarían a aparecer los fantasmas
de sus vendidos.

Pensando esto, advirtió que un peatón solitario se detenía en la esquina y miraba de
reojo  hacia  él.  Habían  retirado  ya  el  cadáver  de  Servando,  y  no  había  agitación  por
este lugar. El peatón atravesó la calle, en sesgo, pasando a su auto y mirando de lado.
Al  subir  a  la  acera  de  enfrente  le  dio  en  la  cara  una luz  que manaba del  interior  de
aquel  edificio,  donde  unos  obreros  empujaban  unas  bobinas  de  papel.
Instantáneamente reconoció Ramón la  cara de aquel  hombre;  era justamente uno de
sus  primeros  marchantes  (de  los  menores);  había  sido  uno  de  los  primeros  en
desaparecer,  cuando  Ramón comenzó  a  informar  a  la  policía.  Mala  suerte,  sin  duda.
Ahora era el primero en reaparecer. Detrás vendrían los otros que aún quedaran con
vida. Lo cercarían; acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocacalles por
donde tuviera que salir, dispuestos a cazarlo; lo tenían allí; lo dejaban estar, como a un
cimarrón emboscado, al que se han cortado todos los caminos; pronto le lanzarían los
perros.

¿Qué  perros?  Este  que  pasó  mirándolo  era  uno  de  ellos;  estaba  seguro.  Minutos
después,  vino  otro  —desconocido  éste— que le  miró  también con insistencia.  Ramón
comprendió ahora que los ejecutores estaban allí, y que la plaza estaba comprendida
en  aquel  cuadrado  formado  por  dos  manzanas.  Imaginativamente  vio  a  los  que  lo
esperaban apostados, armas al brazo, en las seis esquinas. ¿Por qué no venían ya por
él?

Esta  idea  fue  como  un  golpe  de  espuela  en  sus  nervios.  No  se  quedaría  allí,  no  se
dejaría matar pasivamente, encogido en el pescante. Correría, lucharía, por lo menos,
con las  fuerzas  que le  restaran.  ¿Quién sabe? La vida está  llena de imprevistos,  y  el
que pelea llama a la suerte.

Con esta decisión pisó el arranque y arrancó en segunda. Salió a buena velocidad por
la  primera  calle,  concentrado  solamente  en  la  conducción.  El  ruido  del  motor,  la
velocidad  en  crescendo,  le  dio  un  alivio  total  y  repentino.  Instantáneamente  dejó  de
pensar  con  angustia,  para  sentir  con  acción.  Desapareció  el  peligro,  la  tortura,  la
previsión y solo existía una cosa: aquella decisión de cruzar por entre sus enemigos y
vencer. Al acercarse a la bocacalle donde suponía que lo esperaban, alargó la mano y,
guiando  con  la  otra,  levantó  el  revólver  al  nivel  de  la  ventanilla.  Para  su  sorpresa,
nadie lo molestó; nadie parecía esperarlo. Siguió adelante algunos metros, por la calle
ancha del tranvía, y entonces moderó velocidad. Había poca gente por las aceras, y los
que  pasaban  no  parecían  reparar  en  él.  Nadie  pensaba  que  un  condenado  a  muerte
pudiera  andar  ahora,  suelto,  por  la  ciudad,  manejando  un  automóvil.  Quizás  ni  sus
probables ejecutores. Sin embargo, aquellos tipos lo habían mirado significativamente,
y uno de ellos —no había duda— era de los que tenían algo contra él. ¿Por qué no lo
había atacado allí  mismo? Tal vez porque no era de los que ejecutan; probablemente



no  estaría  hecho  de  esa  materia.  Hay  hombres  que,  no  importa  lo  que  sientan,  son
incapaces de hacerlo. Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Éste habría ido a dar el aviso;
y el otro probablemente no tendría nada que ver con Ramón.

Había  detenido  el  auto  justamente  delante  de  uno  de  los  faroles  que  alumbraban  el
parque. Alzando la vista hacia un letrero luminoso, tropezó con un reloj; el tiempo se
había  ido  con  demasiada  velocidad;  sumido  en  su  drama,  no  lo  había  sentido  pasar:
eran ya  las  nueve.  Ahora  sí  no  quedaban ya  en  la  calle  sino  los  que  tenían  algo  que
hacer.  Se veía  en su porte y  en su paso;  pero ninguno le  prestaba a él  una atención
especial, aunque le parecía que todos ocultaban alguna desconfianza, o bien que se les
hacía excesivamente visible. Su carro era el más visible de cuantos rodaban entonces
por la ciudad. Pensó que, si lo tenía parado, se haría más de notar.

Comenzó  entonces  una  marcha  lenta  y  penosa.  Le  pareció  a  Ramón que  estas  horas
eran las últimas de su vida, y que muy pronto —quizás antes del día— todo lo que veía
con sus ojos y oía con sus oídos habría desaparecido, se habría disuelto en un vacío de
eternidad. Como si nada hubiese existido jamás en el mundo; como si él mismo, Ramón
Yendía,  no  hubiese  nacido  jamás;  como  si  cuanto  había  amado,  sufrido,  gustado,  no
hubiesen tenido jamás realidad.

Las imágenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por una
pantalla:  claras,  precisas,  exactas,  sin prisa y  sin pausa.  La misma realidad presente
cobraba un sentido que jamás había tenido; era una realidad de sueño, donde se ven
muchas  cosas  a  la  vez,  sin  que  por  eso  se  interpongan o  confundan.  Todo  —pasado,
presente, gentes,  cosas,  sentimientos— tenía un sentido neto, transparente y seguro.
Y,  sin  embargo,  todo  esto  pasaba  como  en  una  procesión,  sin  que  uno  solo  de  sus
detalles se le escapara. Las calles estaban bastante despejadas, y no había policías de
tránsito. Ramón manejaba como si el auto marchara solo sobre rieles, o como si flotara
en el aire. Sin saber por qué fue recorriendo todos los principales lugares que habían
estado ligados a su vida. Se llegó primero a la casa donde él y sus hermanos —sus dos
hermanas y sus dos hermanos— habían pasado la primera noche, en casa de Balbina.
Fue  luego  al  taller  donde  trabajaba  ésta,  y  a  continuación  pasó  por  la  casa  donde
Lenaida, su hermana mayor (¿qué sería de ella?) había vivido con el español. Después
se pasó por delante de la casa del chino que se había casado con su hermana Zoila y,
siguiendo hacia las afueras (se olvidaba ahora que pudiera haber guardias de control)
se llegó a la casuca de madera donde había muerto la menor. En aquel mismo barrio
había conocido él a Estela, primero en un baile y luego detrás de la gallera. En lugar
de  la  terraza  de  bailes  había  ahora  una  fábrica,  y  a  la  puerta  un  sereno  armado  de
fusil. Ramón pasó sin que le molestaran. Los mismos soldados que guardaban la salida
de  la  ciudad  le  dieron  paso  después  de  cerciorarse  de  que  no  iba  nadie  dentro.  Al
volver,  ni  siquiera  lo  registraron.  Volvió  a  pasar  por  los  lugares  conocidos,  por  los
teatros, los cines, los cabarets, las casas secretas, todos aquellos lugares donde había
llevado  gente  a  divertirse.  Nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  que  la  vida  tuviera,
realmente,  tantos  encantos.  ¿Sería  por  estos  encantos  por  los  que  luchaban  y  se



mataban  los  hombres?  Sin  embargo,  no  se  conformaban  con  ellos;  querían  siempre
más;  querían  subir,  lucirse,  soñar,  poder,  mandar,  ser,  regir,  poseer.  Querían  subir
unos  sobre  otros,  por  el  hecho  mismo,  y  no  solamente  por  esas  cosas;  músicas,
mujeres, bebidas, tiempo, lisonjas, servicios, manjares, salud —¡salud!

Este  concepto  le  hizo  salir  repentinamente  de  su  ensimismamiento.  Su  coche  seguía
como  por  sí  mismo.  No  había  interrupciones  ni  paradas;  nadie  se  atravesaba  en  el
camino;  además,  él  llevaba  cinco  años  manejando,  y  hubiera  podido  hacerlo  un  día
entero,  en  medio  del  tránsito  más  denso  y  más  nervioso,  sin  tener  su  atención
despierta  en  lo  que  hacía;  podía  pasarse  horas  y  horas  pensando  en  otras  cosas,
viendo  otras  cosas  imaginativamente,  y  sin  embargo  respetar  todas  las  leyes  del
tránsito. Ahora esto era más fácil; pero de pronto concentró todos sus sentidos en una
cosa: su mujer, sus niñas. Por ellas, después de todo, había hecho lo que había hecho,
y  se  veía  ahora  así.  ¿Cómo  se  veía?  Se  dio  cuenta  que  en  ese  momento  pasaba
justamente frente a la estación central de policía, el sitio donde lo habían “persuadido”
a  cambiar  de  bando.  Sin  haberlo  notado,  había  pasado  a  una  cuadra  de  su  casa,  y
subía  ahora  por  Monserrate  arriba.  A  la  puerta  había  golpe  de  soldados  y  civiles;
dentro  se  notaba  mucha  actividad.  Frenó  un  poco  para  tomar  una  nueva  decisión:
quería volver todavía a su casa, y ver si Estela había vuelto, y cómo seguían las niñas.
Dejaría el  carro a cierta distancia;  allí  mismo,  a  la  vuelta,  frente a Palacio,  era buen
sitio.

Antes  de  que  llegara  a  la  esquina,  con  intención  de  doblar  un  auto  ligero  pasó  casi
rozando su guardafango. Por la ventanilla asomó una cara; fue como un fogonazo. La
cara asomó solo un instante y apenas pudo revelarse por la luz de uno de los faroles
más próximos, pero fue más que suficiente. Ramón quiso salir adelante, enganchando
rápidamente la segunda, pero antes de que lo consiguiera, la otra máquina, más nueva
y pronta, se le había atravesado delante. Ramón “le mandó” entonces la marcha atrás,
dio  un corte  maestro,  y  partió,  en  dirección  al  mar,  a  toda la  velocidad que daba su
auto.

Y así empezó la persecución. La otra máquina, del último modelo, partió tras él con la
misma  furia.  Otras  dos  máquinas  nuevas  y  ligeras  puestas  repentinamente  en
movimiento,  se  lanzaron  en  su  ayuda,  yendo  al  atajo,  por  otras  calles,  sin  tener  en
cuenta  las  flechas  del  tránsito.  Ramón  había  reconocido  aquella  cara;  antes  de  que
hubiera podido emprender la fuga, dos balas de revólver le habían pasado junto a las
orejas. Cosa extraña, no sintió miedo; nunca nadie le había tirado, a dar, tan cerca; sin
embargo,  no  fue  miedo  lo  que  sintió.  Y  ni  siquiera  se  sintió  oprimido.  De  un  golpe,
aquel  encuentro  había  hecho  desaparecer  la  terrible  angustia  que  lo  envolvía.  Su
cerebro,  a  punto  de  estallar,  solicitado  por  mil  hilos,  torturado  por  mil  alambres,
comenzó  a  funcionar  claramente  y  en  una  sola  dirección.  Como  el  aviador  que  se
encuentra,  a  mil  pies,  en  un  duelo  singular,  solo  tenía  un  propósito:  sobreponerse  a
sus enemigos,  aunque fuera solo burlando su caza.  Antes de llegar al  mar,  el  primer
Ford  se  le  “había  ido  encima”;  había  conseguido  tenerlo  a  tiro  y  en  línea  recta.



Inmediatamente  sus  ocupantes  —debían  de  ser  tres  o  cuatro—  abrieron  fuego,  con
fusiles  y  revólveres,  pero  ninguna  de  las  balas  dio  en  las  gomas  ni  en  el  conductor.
Una  de  ellas  le  pasó  rozando  justamente  el  casco  de  la  cabeza;  se  había  agachado
instintivamente. Pero al salir a la avenida, abrió el escape, giró rápidamente y le fue
abriendo, gradualmente, toda la gasolina. Entonces apartó el pie del freno y concentró
todos sus sentidos en el timón y en el acelerador.

El otro siguió de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlo doblar a lo lejos, cortó a salir al
paseo del Malecón algunas cuadras más allá, pero Ramón dobló allí mismo, y subió por
la Avenida de las Misiones. Sin que tuviera tiempo de pensarlo sabía que en las curvas
tenía  ventaja;  en  los  regateos  se  había  distinguido  siempre  por  su  habilidad  en  los
virajes  cerrados,  cerrando  la  gasolina  al  entrar  en  la  curva  y  abriéndola  de  golpe  al
salir de ella; además, él era el condenado, y huía por su vida: los de la velocidad eran
peligros  menores.  El  primer  persecutor  viró  también rápidamente,  y  le  “cayó  atrás”,
dispuesto a no perderlo de vista. La carrera se inició entonces en las calles céntricas.
Ramón,  al  llegar  al  Parque  Central,  se  disparó  como  una  flecha  hacia  la  ciudad
antigua, donde la estrechez de las calles le daba ventaja.  Además, en este dédalo de
calles,  mil  veces  recorridas  por  él,  podría  maniobrar  constantemente,  despistando  a
los autos auxiliares. Ramón no tenía, desde luego, tiempo de hacerse estas reflexiones.
El hombre ensimismado que era él rompía de pronto a la acción dirigido y empujado
por un ser oculto en él  mismo, que era el  que asumía el  mando.  Viéndolo descender
por  Obispo,  uno  de  los  auxiliares  se  lanzó  a  atajarlo  por  una  calle  lateral,  pensando
que doblaría hacia la derecha. En esto acertó; a las dos o tres cuadras, Ramón dobló
por una transversal a la derecha, y, sintiéndolo venir, el otro intentó atravesársele en
el camino; pero Ramón seguía con tal velocidad, que el otro montó la acera, y se fue de
cabeza contra una puerta de madera, irrumpiendo en el interior de una casa nocturna.
Éste quedaba eliminado, por el momento.

Los  otros  dos  continuaron  la  caza,  de  cerca  y  sin  ceder  un  punto.  Solo  girando
constantemente  conseguía  hurtarles  el  blanco.  Lo  veían  un  instante,  allá  a  lo  lejos,
abrían fuego contra él,  pero en ese momento había llegado a la bocacalle,  y doblaba
rápidamente.  Las  gomas  rechinaban  sobre  el  pavimento;  a  veces  retiraba  por  un
instante el pie del acelerador; otras, seguía pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente se
apartaba,  ya de lejos,  sintiendo la carrera.  Un hombre se subió a un poste de la luz,
como un gato, y a una velocidad increíble, en el instante en que Ramón salía al parque
Cristo, y viraba —“como un rayo”, dijo el hombre— en dirección a Muralla. De algún
modo, el segundo auxiliar presintió también que Ramón querría salir por la parte de la
Estación Terminal, y mandó dos o tres autos más a ocupar aquella salida. Pero antes
de desembocar en tal  punto,  el  ser oscuro que ahora guiaba a Ramón, le hizo dar la
vuelta.  Bajó,  a  todo  lo  que  daba  el  carro,  por  la  calle  San  Isidro;  desembocó  en  la
Alameda  de  Paula,  subió  a  Oficios,  y  finalmente,  por  Tacón,  salió  a  la  Avenida  del
Malecón.  Ahora  su  propósito  era  otro,  distinto  al  de  esquivar  los  tiros  de  sus
perseguidores  en  calles  estrechas.  De  pronto  se  le  ocurrió  que,  saliendo  a  campo
abierto, podía lanzarse del carro, dejar que éste siguiera adelante, y emprender él una



fuga a monte traviesa…

Pero la  salida del  monte no podía ser por calles anchas,  donde sería blanco fácil,  de
modo que en seguida dobló hacia el corazón de la ciudad, y de allí, a través de la parte
alta partió en busca de una salida. Ahora eran más de dos los que corrían tras él, pero
todavía  no  habían  conseguido  ganar  la  desventaja  con  que  habían  iniciado  su
persecución. Su ventaja estaba en las armas que llevaban, en el  número de hombres
que iban dentro, y en que, si a uno se le acababa la gasolina, los otros seguirían. Él en
cambio, no podría poner gasolina; esta idea fue, acaso, la que le hizo tomar la decisión
de salir al campo.

Después  de  algunos  minutos  zigzagueando  por  las  calles  altas,  tomó  la  decisión  de
hacer la salida. Al fin, habría que tomar una calle ancha, al menos por un buen tramo.
Era  un  albur  que  había  que  correr.  Su  intención  primera  era  tomar  la  Avenida  de
Carlos  Tercero,  ir  en  demanda  de  Zapata,  pasar  junto  al  cementerio,  y  precipitarse
entonces más allá del río. Pero antes de tomar definitivamente este camino, le saltó a
la conciencia una idea peregrina, que se planteó a sí mismo en un instante: no saldría
al campo; llegaría, hasta el hospital, metería el carro contra una esquina y, herido —si
no lo  estaba se  heriría  a  sí  mismo—, entraría  en el  hospital,  y  pediría  auxilio.  Puede
que sus persecutores no lo siguieran hasta allí, y lo buscaran, en cambio, por las casas
más próximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo tiempo pensó que acaso con el
día  viniera algún remedio.  No sabía de cierto qué remedio podía ser;  pero,  de algún
modo,  muy  vaga  y  oscuramente,  todavía  lo  esperaba.  Ignoraba,  desde  luego,  que
también el hospital estuviese tomado por los que ahora eran sus enemigos.

Pensando  esto  se  precipitó  a  su  ejecución.  En  un  segundo  previo  el  lugar  exacto  en
que estrellaría el  auto,  y  la velocidad que llevaría para que quedara inutilizado y sin
embargo  pudiera  él  salir  con  vida.  La  idea  del  hospital  le  vino  por  puro  accidente.
Pasando por una esquina donde años antes había arrollado a un niño, recordó que lo
había  llevado  al  hospital;  había  sido  una  de  las  más  terribles  angustias  de  su  vida.
Mientras  esperaba  la  intervención  del  médico,  se  había  puesto  tan  pálido,  tan
desencajado su rostro,  tan despavoridos sus ojos,  que otro médico se había detenido
delante de él y había mandado que le dieran no sabía qué medicina. Después lo habían
llevado a una sala con muchos aparatos blancos y extraños, y le habían examinado el
corazón,  y  le  habían hecho varias preguntas.  Para su asombro,  Ramón no padecía ni
había padecido ninguna enfermedad; aquella expresión descompuesta le venía tan solo
de su conciencia. Los mismos médicos le habían pedido a la madre del niño —que por
fortuna se había salvado— que no fuera severa en sus acusaciones. Era una mujer muy
pobre, y ni siquiera lo acusó; luego, Ramón lo iba a ver cuando podía, y le hacía algún
pequeño  regalo.  Recordó  siempre  aquella  atención  de  los  médicos  como  una  de  las
más amables de su vida. Y ahora, en el trance supremo, cuando todo lo había puesto
en salvarse, pensó en ellos —o en otros— como sus posibles protectores.

Puso  entonces  toda  la  intensidad  de  su  empeño  en  alcanzar  el  hospital.  Se  hallaba



todavía en el centro de la parte superior de la ciudad y tendría que cruzar una ancha
plazoleta  antes  de  poder  alcanzar  el  sitio  donde  esperaba  estrellar  el  auto.
Timoneando constantemente, dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguió por
fin acercarse a su meta,  pero cuando estaba a punto de desembocar en la ancha vía
advirtió  de  pronto  que  dos  autos,  nada  menos,  se  le  habían  atravesado  a  la  salida.
Probablemente  estarían  allí  parados.  Ramón frenó lo  más  lentamente  posible,  montó
una de las aceras y dio la vuelta. Los de delante abrieron fuego contra él; una de las
balas le atravesó la muñeca izquierda, pero él apenas sintió más dolor que el de una
picada  de  alfiler.  Al  volverse,  notó  que  su  inevitable  perseguidor  venía  calle  arriba,
como un torpedo hacia  él,  y  disparando.  Sus  balas  dieron en el  coche,  pero  ninguna
consiguió  inutilizarlo.  Ramón  abrió  toda  la  gasolina,  y  se  precipitó,  en  línea  recta
también  hacia  el  otro.  Por  un  instante  pareció  inevitable  un  choque  mortal  para
ambos;  el  persecutor  vio  venir  el  auto  de  Ramón  sobre  el  suyo  y  frenó,  justamente
antes de salir  a la penúltima bocacalle;  por ésta dobló entonces Ramón, sin moderar
velocidad,  atravesando  una  cortina  de  balas.  El  persecutor  perdió  unos  segundos  en
volver a imprimir velocidad a su coche, pero otra bala había alcanzado a Ramón, ésta,
justamente sobre la sien. Le había pasado raspando, como el hierro de un arado que
levanta la corteza vegetal de la tierra. No le dolía, pero la sangre le obligaba a cerrar
el ojo y le escocía en él. Así, con un solo ojo, y con una muñeca taladrada, perdiendo
sangre  continuó  la  carrera,  sin  disminuir  velocidad,  y  con  el  propósito  más  resuelto
aún de llegar al  hospital.  Otra vez se lanzó Ramón en demanda de aquel  lugar,  pero
por distinta dirección. Habiendo ganado alguna ventaja, pudo llegar a la calle de San
Lázaro, y doblando por ella emprendió una carrera recta, con el acelerador enterrado
hasta el final.

Pero  esta  salida  estaba  también  cerrada.  Tres  automóviles  se  habían  atravesado  en
una de las últimas bocacalles, y abriendo fuego; lo hicieron, sin embargo, demasiado
pronto,  pues  Ramón  tuvo  tiempo  de  doblar  a  la  derecha,  y  salirse  de  su  línea.  El
primer persecutor ganó entonces el tiempo perdido y se le fue encima.

Ramón  se  encontró  ahora  proa  a  la  ciudad,  en  la  ancha  avenida  del  Maine.  Había
perdido  bastante  sangre  y,  con ella,  sin  duda,  parte  de  las  energías  y  de  la  agudeza
mental  que  le  permitieran  continuar  aquel  duelo  desigual.  Comenzaba  a  sentirse
desfallecido; su pulso vacilaba sobre el timón. El auto siguió corriendo por el medio de
la avenida, pero ya no con la constante seguridad de antes. Su persecutor lo advirtió.
A veces moderaba velocidad, como si fuera a parar, y a continuación volvía a lanzarse
a  toda  máquina.  Además,  ya  no  corría  con  el  ritmo  estable,  a  veces  se  iba  sobre  un
lado. Otras sobre el opuesto, como si llevara la dirección torcida. Tres máquinas más
se emparejaron al primer persecutor. El perseguido perdía velocidad. ¡Ya lo tenían!

Sin embargo no se le  acercaron inmediatamente;  temían una emboscada.  Dentro del
auto  iba  —sin  duda— alguien  más  que  el  chofer.  Si  no  ¿a  qué  venía  la  persecución?
Uno  de  los  que  ocupaban  el  primer  auto  aseguraba  haber  visto,  al  empezar  la  caza,
cómo  un  hombre  se  tiraba  al  suelo  dentro  del  auto  de  Ramón.  Sin  embargo,  nadie



había  contestado  a  sus  disparos;  tan  solo  aquel  chofer  loco,  huyendo  como  un
desesperado.  El  mismo chofer tenía que ser culpable;  de otro modo, no ge explicaba
que se expusiera de modo tan extraño. Lo siguieron a distancia, ya sin disparar, pero
sin acercarse demasiado. El perseguido perdía, visiblemente, velocidad, estabilidad. A
veces parecía que iba a detenerse definitivamente, pero cobraba un nuevo impulso y
seguía,  aunque  a  tirones.  Lo  tenían  ya,  no  solo  al  alcance  de  los  fusiles,  sino  de  los
revólveres.  Gradualmente  se  fueron  acercando.  Con  las  fuerzas  que  le  quedaban,
Ramón llegó de nuevo basta la Avenida de las Misiones, y dobló hacia la ciudad ¡quien
sabe  con  qué  intención!  Repetidamente,  sin  embargo,  volvía  a  esta  zona,  donde  se
hallaban,  a  la  vez,  su  casa  y  la  estación  de  policía,  donde  había  comenzado  la
persecución. Los que le seguían adivinaron que intentaba llegar a la estación. Toda su
atención  estaba  ahora  en  evitar  que  se  les  escapara  el  que  se  suponía  ocupaba  el
asiento posterior del auto. Las dos máquinas de los lados tomaron precauciones en ese
sentido, encañonando los costados de la de Ramón, mientras que la del centro se iba
acercando por detrás.

Frente  al  Palacio,  el  auto  de  Ramón  llegó  casi  a  detenerse,  pero  cobró  un  nuevo  y
breve impulso, y siguió adelante, como remolcado por una fuerza invisible.  Los otros
guardaron la distancia;  se fueron aproximando. Ramón se detuvo, nuevamente,  en el
mismo sitio de donde había partido.

Dentro de la estación continuaban las luces encendidas; entraba y salía gente: el aire
parecía  lleno  de  un  rumor  lejano,  un  rumor  filtrado  y  amortiguado  a  través  de  un
denso  muro  de  fieltro.  Las  voces  distintas  se  hicieron  un  solo  murmullo  igual,
desvaneciente.  Ramón  volvió  la  mirada  hacia  el  edificio,  cuya  iluminación  interior
brotaba por las ventanas; y su cabeza se inclinó sobre el hombro izquierdo, se dobló,
se derribó. Todavía aquel rumor apagado y desvaneciente, a lo lejos, muy a lo lejos…

Los tres autos se pararon, pareados, en medio de la calle. Varios hombres armados se
tiraron de ellos; otros, salidos de la estación, rodearon el auto de Ramón. Uno abrió la
puerta delantera, y el chofer se desplomó sobre el estribo, todavía con los pies en los
pedales.  Simultáneamente,  otros hombres abrían las puertas posteriores,  y  buscaban
dentro con sus lámparas de bolsillo. Luego se miraron unos a otros asombrados. ¡No
había  nadie  dentro!  Uno  de  los  principales  se  inclinó  entonces  sobre  el  chofer,  que
había  quedado  derribado,  el  cuerpo  retorcido,  con  la  cabeza  colgando  y  los  ojos
cerrados.  Le  enfocó  la  lámpara:  lo  miró  despacio;  apagó  la  lámpara  y  se  quedó
pensando, como tratando de recordar; nuevamente volvió a bañar el rostro con la luz
de  la  lámpara,  y  otra  vez  se  quedó pensando.  Todos  en  derredor  se  habían  quedado
callados, esperando una explicación. El hombre dijo: “¿Lo conoce alguno?”

Nadie  lo  conocía.  De  la  estación  vinieron  más  hombres.  Se  sacó  el  cuerpo,  todavía
caliente,  y  se  le  condujo  al  interior.  Y  a  la  luz  eléctrica  podían  distinguirse  bien  sus
facciones;  no  eran  rasgos  vulgares;  cualquiera  que  lo  hubiese  conocido,  lo
reconocería.  Pero  allí  nadie  lo  reconocía.  Se  llamó  al  primero  que  había  disparado



contra él.

—¿Qué viste tú ahí dentro? —preguntó el oficial de guardia.

—Estoy seguro de que vi un hombre; asomó por la ventanilla y se escondió. Entonces
miré  al  chofer,  y  éste,  instantáneamente  intentó  escapar.  Por  eso  lo  seguí;  y  él  allá
abajo, contestó a los tiros.

Se buscó en el auto, pero no había ningún arma. Ramón no había disparado; alguien lo
había hecho, sin duda, de alguna de las casas. Además, su revólver había sido robado
de  la  bolsa  de  la  puerta  derecha  delantera,  posiblemente  en  la  piquera,  mientras  se
fijaba en uno de los hombres que lo habían mirado con insistencia.

Nadie había visto nada más. El único testimonio era el de aquel muchacho, que creía
haber  visto  un hombre en el  asiento  posterior.  Pero ¿por  qué había  huido el  chofer?
¿Qué interés podía tener él, un simple fotinguero? Se examinó su título; se preguntó a
la Secreta, a la Judicial. Su nombre no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto,
el cuerpo seguía allí, tendido sobre una mesa. Lo habían dado por muerto, aunque en
realidad solo estaba desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo se había tornado
rígido y frío. Junto con su título estaba su dirección; un agente fue a su casa, despertó
a  Estela  y  le  hizo  preguntas.  Nada.  La  mujer,  atemorizada,  temblando,  no  aclaraba
nada.  Vivía  en  medio  de  la  mayor  pobreza;  era  imposible  que  hubiese  un  agente
especial del gobierno tan mal pagado.

Todos  los  que habían tomado parte  en  la  persecución rodeaban ahora  el  cuerpo con
aire  de  perplejidad.  ¿Por  qué  la  carrera,  por  qué  la  persecución,  por  qué  aquella
víctima? Nadie podía aclarar nada. Era imposible que el pasaje, si hubiera, se hubiese
tirado  del  auto.  No  había  tenido  tiempo;  no  lo  habían  perdido  de  vista  y  en  ningún
momento había ido a tan poca velocidad que pudiese hacerlo. Respecto al chofer, en el
garaje nada habían podido aclarar. Todos lo conocían como un buen muchacho; nadie
sabía  que  tuviese  concomitancias  políticas  (evidentemente,  le  habían  dado  poca
importancia; la única persona que podía dar fe era su jefe inmediato, el otro chofer, y
ése había sido silenciado para siempre, y no había dejado ningún dato impreso, pues
todo  lo  llevaba  en  la  memoria).  Por  fin,  hacia  la  madrugada,  un  hombrecito
uniformado, antiguo policía convertido en ordenanza, se abrió paso entre los presentes
y se quedó mirando fijamente el cadáver. Miró en derredor, al tiempo que se mesaba
los caídos bigotes tabacosos.

—¿Por qué han matado a éste? —preguntó—. Si es uno de los suyos… Yo lo recuerdo.
No sé quién es, ni cómo se llama, pero lo he visto traer aquí, hace bastante tiempo, y
golpearlo. Era, según decían, un revolucionario. ¡Y tenía que ser de los bravos! Dos o
tres  veces  lo  metieron  ahí,  y  le  dieron  golpes  de  todos  colores,  sin  que  pudieran
hacerlo hablar. Luego no volvió más…



Se  miraron  unos  a  otros.  El  viejo  dio  la  vuelta,  se  abrió  de  nuevo  paso  por  entre  el
gentío, volvió a su trabajo, doblegado por los años y por las experiencias.


