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LLA NOCHE DE RAMON YENDIA

Ramon Yendia desperté de un sueino forzado con los musculos doloridos. Se quedara
rendido sobre el timon, todavia andando el automoévil, rozando el borde que separaba
la calle del “placer”. A la izquierda se sucedian las casas: una fila de casas nuevas,
simétricamente yuxtapuestas y apretadas unas contra otras. Algunas estaban todavia
por terminar; otras eran habitadas por gentes nuevas, “pequenos burgueses; grandes
obreros”, que todavia no se sentian afirmadas en el lugar: por tanto, menos agresivas.
Por instinto, o por accidente, Ramon buscé este lugar, para el descanso. Desde hacia
cuatro dias no iba a casa; dormia en el “carro”, en distintos lugares. Una noche la pasé
en la piquera misma de los Parados. Fuera precisamente alli donde todo se enyerbara.
Tuvo miedo, pero se esforzé por dominarse, por demostrarse a si mismo que podia
ahora hacer frente a la cosa. No queria huir; sabia, oscuramente, que al que huye le
corren atrds — salvo, desde luego, que alguien protegiera su fuga. Estos cuatro dias
habian sido, cada minuto, una sentencia de muerte. La veia venir, la sentia formarse,
como una nube densa, cobrar forma, salirle garfios. Ramoén no podia huir, lo sabia;
quizas pudiera quedarse, ocultarse, o simplemente esperar. En todo terremoto queda
siempre alguien para contarlo. Es un juego terrifico; pero luego, la vida es toda ella un
poco juego. La segunda noche, sin embargo, fue a parar a las afueras, junto a una
valla; y la siguiente se detuvo junto a la casa de un revolucionario. Conocia a aquel
hombre, aunque probablemente no fuera conocido por él. “Acaso me alquile”, pensé.
Si lo hacia, tal vez pudiera pasar la borrasca inadvertido. De algiun modo presentia que
la borrasca tenia que venir, y que pasaria. Sus “clientes” se habian ausentado ya;
luego, esto se hundia.

Ramon no tenia experiencia en estas luchas. Habia caido como en un remolino. Hacia
tres anos que era chofer, y cuatro que le habia nacido la primera nifla —ahora eran
tres, las tres hembras, ninguna sana. La mujer hacia cuanto le era posible. Dejaba a la
menor en una cunita, amarrada con cintas, y se iba a pegar badanas al taller. Pero
esto era ahora; antes no tenia siquiera taller.

Durante estos cuatro dias no fue él a casa sino dos veces, y eso furtivamente. Vivian
aun en aquel cuarto de Cuarteles, con puerta al patio y a la calle. Estela habia
suspirado por una casita suya —un bohio que fuera. Les habian ofrecido una de
madera, en un “reparto”, con cien pesos en mano solamente. Los hubieran podido
tener reunidos, de no ser por la enfermedad y la muerte del nifio, que era el mayor, y
que los dos lucharon desesperadamente por salvar. Ahora comenzaba a levantarse de
nuevo. Ramoén tenia un buen “carro”, por el que pagaba tres pesos. También él
suspiraba por un carro suyo —un Ford que fuera, Tenia buenos clientes, trabajaba
dando rueda hasta quince horas, pues ademas de su casa, tenia a Balbina, la mujer
prédiga, con sus ocho hijitos de tres hombres. Todo era penoso. El carro bebia



gasolina como agua. Era un seis en linea, pero Ramoén no tenia paciencia para
aguantar en la piquera. Ahora, cuatro dias antes, habia cambiado de carro y de garaje.
Era un hombre nervioso, de grandes ojos castanos, que captaba antes que muchos los
mensajes. A veces, sin que hubiera ninguna manifestacién exterior, veia venir las
cosas. Los choferes reian; lo hacian espiritista.

El dia 6 por la noche fue a guardar temprano, y al otro dia no volvié por aquel garaje.
El dia 8 se fue al de Palanca y sacdé un carro mdas nuevo. Ya no habia en la calle
ninguno de sus “marchantes” habituales; sin duda también ellos se habian olido la
tolvanera. Hacia mas de un afio que le alquilaban, todos los dias. Buena gente,
después de todo, al menos para él. Hablaban con calor humano y familiar en la voz, y
parecian creer en lo que hacian. No eran cazadores; su mision era informar, y nada
mas. Y Ramon, también, les habia ayudado; él les habia prestado sus servicios.

Esta mafnana del 12 el mensaje se le hizo apremiante; lo recibié como un sueio
doloroso. Hasta las tres de la manana habia estado dando rueda o parado en
“academias” o cabarets. No habia sido un mal dia; en esto, apenas se notaba nada
insolito. Antes de retirarse, detuvo el carro junto a un farol, cerca del Capitolio, y pasé
balance: habia seis pesos y centavos. En ese momento paso un individuo a su lado y lo
miro detenidamente; era un joven, con aire de estudiante y llevaba una mano en el
bolsillo del saco. Ramon pensé en ir a su casa, a llevar el dinero; dio un rodeo y se
parod en la calle paralela, y camind hasta alli; se acerco por la transversal, cruzo por el
patio y entro sigilosamente. Hizo funcionar su lampara de pila (se la habia regalado
uno de sus clientes, y era una prenda excelente), como un ladrén o como un policia,
mas bien que como un perseguido. Nada le daba a entender todavia que él fuese un
perseguido; lo presentia, simplemente. No se atrevié a encender la luz, porque la luz
revela el blanco, y él entraba alli a escondidas. Enfocé la ldmpara sobre las camas; dos
de las nifas, las jimaguas, dormian, con las caritas juntas, en una colombina; estaban
desnuditas, sobre la sabana, y tenian las manos abiertas en torno a los hombros. En la
otra colombina dormian Estela y la menor; la tercera colombina era la suya y estaba
vacia. Nadie se despertd. Estela tenia puesta una camisa de dormir, y las manos,
palma hacia arriba, a ambos lados de la cara. A pesar de los trabajos pasados, era ain
bella; era joven, tenia la nariz fina, los ojos grandes, el pelo copioso, la barbilla
saliente, los labios gruesos y la boca grande y golosa; Ramoén adivind su fuerte fila de
dientes, algo “botados”; sus ojos despiertos color de miel; su mirada avispada. La
contemplo un instante; luego puso el dinero sobre la mesa (alli estaba, esperandolo, la
comida) y salié. No habia nadie en torno al automovil; todo parecia normal; pasaban
demasiados automdviles y a demasiada velocidad; habia luces encendidas en varias
casas: eso era todo —jbastante!

De retirada pasé frente a la estacién central de policia. Se advertia una agitacion
interior inusitada; le parecié que la pareja de guardias habia hecho, al sentir su auto,
un movimiento nervioso con las armas. El doblé por la primera calle a la derecha, sin
pensar en si era o no direccién contraria. En la siguiente esquina se detuvo, dudando



hacia dénde dirigirse; pero su pensamiento se habia remontado varios afios atrds, y
viejas imagenes se reprodujeron ante sus 0jos, como evocadas por un proyector de
cine. Por aquella fecha habia prendido en él una especie de fiebre revolucionaria; no
sabia exactamente por qué; nunca habia podido someter sus emociones a un examen
frio y analitico. Quizas se hubiese contagiado, simplemente. No solia leer gran cosa, y
no pertenecia a ningun grupo donde se le hubiesen inculcado principios o aclarado
posiciones propias. Habia llegado del campo doce afios antes, con todos sus hermanos,
después que su padre, perdidos sus ahorros en la quiebra bancaria, se habia ido,
manigua adentro, con la cabeza echada hacia atras, rigido como un cadaver. (Nadie lo
habia visto jamds desde entonces.) El contagio le vino sin aviso; estaba en el aire.
Todavia no habia tenido ninguna de las nifias, y el nifio crecia fuerte y bello, a Ramén
no le iba mal en la calle; tenia suerte para los clientes fijos, quizds porque tenia buen
pulso al timdn, y sabia correr, y a la vez, sabia ir despacio.

Fue asi la cosa. Casi a diario le alquilaban tres o cuatro jévenes a veces juntos, otras
separados. El no sabia aiin quiénes eran; sabia tan solo que eran revolucionarios y que
manejaban alguna plata. Ser revolucionario era un mérito; la palabra resonaba a gesta
nacional de independencia; la habia oido desde nifo, a los de arriba y a los de abajo;
era moneda nacional de buena ley. Luego, estaba bien. En casa habia un poco de luz;
los clientes le tomaron carifo; les inspiré confianza; hablaban con él y, gradualmente,
su tono, sus frases, su entusiasmo lo impregnaron. Hablaba ya como ellos en la
piquera, en el garaje casi todo el mundo empezaba a hablar asi, ain no parecia haber
en ello mucho peligro. Se hablaba en voz alta, y se hacian visitas rapidas, a veces, a la
alta noche. En ocasiones, él mismo servia de enlace, con su maquina, sin nadie dentro,
le pagaban regularmente; no le pagaban mal. Al fin, Ramén era uno de ellos.

Cambioé entonces la marea. Justino, el nifio, se enfermé. Estela estaba encinta, y
también algo alterada. Vinieron las jimaguas, la penuria, y —¢quién sabe?— la duda,
Ramon podia encenderse, emocionarse; creer con firmeza, no. Vio entonces que ser
revolucionario no era tan llano. Una noche como ésta, a principios de agosto, de sobre
mafana le alquilaron dos hombres. Al instante notdé que habia algo anormal. Podrian
ser “expertos”; otras veces le habian alquilado asi, y una vez dentro le habian dicho:
“Vamos a la estacion.” Una vez en la estacion descubria que estaba circulando, que
habia desobedecido la luz roja, que se le habia ido el pie en el acelerador, u otra cosa
por el estilo. Un abuso, desde luego, pero la Sociedad ponia la fianza, y a veces habia
un juez tan benigno que le condonaba la multa. Estos dos hombres no eran tampoco
pasajeros de los que pagan; dijeron también “’a la estacion”, pero la revelacion fue
distinta. Ramoén aguanto6 la primera. Lo pasaron a un cuarto pelado con el piso y las
paredes garapifiados de cemento; le golpearon en la cara, en el estdmago, en los
fondillos. Lo insultaron con las frases mds injustas y mas soeces; le ensuciaron con
palabras todo lo que maés queria; le amenazaron con hacerle cosas a su mujer. Lo
aguanto todo. Para su sorpresa, tras esa prueba, lo pasaron por la carpeta y el
teniente lo puso en libertad. Subi6 entonces a su automévil y con gran trabajo lo llevd
hasta el garaje. Aquella noche no fue a su casa, pues tenia los labios rotos y echaba



sangre por la boca. Podia decir que habia chocado; en la misma estacién le
recomendaron que diera en casa esta disculpa. Gracias; no hacia falta: él no iria a su
mujer con mas disgustos. Sus mejores clientes andaban juidos en estos dias, y apenas
habia podido llevar a casa dos pesetas cada dia. Durmié en el garaje, y al dia siguiente
salié6 temprano. Fue a su casa y dijo a su mujer que habia estado alquilado toda la
noche, si bien todo se lo habian quedado a deber. Una de las niflas estaba enferma; la
madre creia que era la denticién, pero él temia otra cosa; la nifia lloraba
constantemente, y estaba como un hilo. En los dias siguientes no vio ninguno de los
clientes significados, y tuvo la sensacién de que habia por todas partes ojos que lo
vigilaban. En el término del dia y la noche le pusieron dos multas; y al dia siguiente
tres multas. El cuarto dia lo volvieron a llevar a la estacién, repitiendo la prueba, mas
dura aun que la anterior. Entonces lo dejaron ir de nuevo y le echaron de
“diplomatico” a otro chofer que él conocia; un tipo resbaloso, que él veia trabajando
siempre de noche, boteando por los hoteles y los cabarets, o parado en las piqueras.
Este comenzd la carga con vaselina; poco a poco, lo fue impresionando, con la idea de
que los politicos solo trabajan para si, para ser ellos los mandones. Le hizo varios
cuentos. Ramén veia cada vez mas oscuro aquel cuarto donde vivia; mas anémica y
suplicante la gente que lo habitaba. Luché consigo mismo antes de ceder, pero el otro
tenia un argumento persuasivo. Le dijo que, en fin de cuentas, era asunto de politicos
contra politicos. ¢No tenian “aquéllos” dinero para alquilarle? Asi comenzaban todos, y
al cabo se olvidaban de los que les habian servido de peldafio. No, Ramoén era un
imbécil si seguia asi. Podia, desde luego, seguir sirviendo a sus clientes. Lo Unico que
se le pedia era que obedeciera ciertas indicaciones de él, y le diera ciertos informes.

Tal fuera el cémo y el porqué. Se vio acosado y cedid; se le perdonaba todo, y se le
ayudaria. Fue entonces cuando Estela, al tiempo que luchaba por salvar a las ninas,
sofiaba con la casita de madera, y él con el carro propio. El médico dijo que las ninas
necesitaban alimento y aire libre. Lo de todos; no hay un hijo de obrero que no
necesite eso; las suyas acaso llegaran a tenerlo. Ramoén era un hombre humano,
después de todo; no se movia, como otros, por esas venas frias que, de vez en cuando,
laten en el alma de las gentes. Cedié entonces, por los suyos, por si mismo. (Qué
hacer, si no? ¢Dejarse prender, estropear, dejar morir a Estela y a las ninas? Luego se
lo preguntaba a si mismo, justificandose. Sabia que estaba procediendo mal; esto le
remordia, y necesitaba hacer un enorme esfuerzo y desdoblamiento de su voluntad.
Para calmarse, apelaba siempre a sus fines: quizas hiciera mal, pero lo hacia por bien.
¢Seria mejor haberse negado, haberse dejado aniquilar?

Sufri6 mucho, desde entonces. Adelgazd, se torné mas nervioso y sombrio, cada vez
necesitaba mds fuerza de voluntad para ocultar a su mujer el drama que lo roia por
dentro. Sabia que varios de los que ¢l habia delatado penaban en presidio, que acaso
alguno hubiese sido asesinado. Ante esto, solo le aliviaba el pensamiento de que,
después de todo, ninguno era tan pobre como él; todos tenian por lo menos familiares
y amigos que podian algo y no los abandonarian. A él, en cambio, nadie le echaria una
mano. Tenia que depender solamente de si mismo. Si un dia no podia llevar las tres



pesetas a casa, los suyos no comerian; si un dia no pagaba la cuenta, le quitaban el
carro; si se enfermaba, ni siquiera le darian entrada en el hospital. Luego, era justo y
humano defenderse, a costa de quien fuese. Constantemente necesitaba echar mano
de estos argumentos para acallar su alma, pero dentro de si llevaba a la vez la
acusacién que lo torturaba y perseguia. Cada nuevo dia sentia més cargado su animo.
Presentia que un dia u otro algo tendria que estallar. La atmdsfera se cargaba; sus
mejores clientes habian comenzado a desconfiar de él. Temia incluso, una agresion, y
esto le oblig6 a ir armado y a sentirse en lucha. Llevaba siempre el Colt al alcance de
la mano; su contacto parecia tener un efecto sedante sobre sus nervios.

Finalmente, los mismos que lo dirigian —el otro chofer, dos o tres secretas—
parecieron abandonarlo. Tenian demasiado consigo mismo y, por otro lado, ya les
servia de poco. Se le habian cerrado todas las puertas entre los revolucionarios; se
sentia inmovilizado, sin poder avanzar ni retroceder. Esta tension durd algunos meses,
no podria sobrellevarla por mucho tiempo. Cuando vio venir la furia, cuando la vio
desatarse y comenzar a cundir, sintié una especie de alivio. “Salgamos de esto”, se
dijo, y espero.

Pero este alivio, producido por el cambio de postura, dio pronto paso a una nueva
angustia. Se sentia rodeado, copado, bloqueado; sabia que en alguna parte y a alguna
hora, ojos que acaso no hubiese visto lo buscaban; o acaso esperaran tan solo la
ocasién mas propicia que se acercaba. Y entonces, la situacién seria la misma, aunque
al revés, que cuando lo habian llevado por primera vez a la estacién —solo que ahora
todo cobraria una forma mas violenta y decisiva. Ahora era un acabar, y nada mas. Si
estaba descubierto —y él creia que lo estaba— y si “los nuevos” ganaban —y él sabia
que estaban ganando—, entonces, no habia salida. Solo quedaba una cosa: agacharse y
esperar; y otra: saltar y defenderse.

Las dos eran malas. Ahora, mientras esperaba conciliar una decision sobre dénde
debia ir, pensd si ni habria un tercer camino. Tenia imaginacion, pero le faltaba fe
para creer en la posibilidad de sus propias imagenes. Sin embargo, ahora era cuestion
de probar algo. A Estela no le harian nada: ella no tenia la culpa; lo mas que podia
pasarle, era padecer todavia mas miserias; se le moririan las nifas, ella misma, quién
sabe... Pero si él se salvaba, algin dia volveria por ella. (Podia salvarse?

Pensé que si. Puso el automdvil en marcha, y lo dejé ir lentamente, no sabia
exactamente a dénde. Pensé que lo llevaria al garaje y que de alli se iria a pie o como
pudiera al campo. En Nuevitas habia atn gente que lo recordara, o que recordara a su
padre. Podian darle amparo, esconderlo y esperar. Ahora bien —se le ocurrié de
pronto— este levantamiento seria general, y meterse en un pueblo era ponerse aun
mas a descubierto, y en aquel pueblo no les querian bien. Solo tenian dos o tres
familias amigas, tan pobres como ellos. Aqui, en La Habana, por lo menos habia mucha
gente, muchas casas. Mudaria de garaje nuevamente. jSi pudiera mudar de casa! Con
esta idea se fue en busca de aquella fila de casas, frente al “placer”, donde estaban



fabricando, pero de pronto le habia sobrevenido una terrible fatiga, y estaba dormido
antes de que el auto se detuviera completamente.

Y ahora, despertaba en esta mafiana de agosto en que todo habia estallado ya. Ramén
se dio cuenta de que ya no habia nada que hacer.

Dos hombres entraban, revélver al cinto, en una de estas casas donde no parecia
haber nadie. En ese momento, otro asomé a una de las ventanas, todavia sin ventana;
los de abajo le hicieron una sefla de complicidad, y el de arriba bajé corriendo,
también armado. Ramon se habia apeado y fingia estar arreglando el motor, con la
cabeza hundida bajo el “capot”. No conocia a ninguno de aquéllos, pero ellos podian
conocerlo a él. Los tres siguieron, sin embargo, a paso ligero, calle arriba, con porte
vencedor. En situaciéon normal no se hubieran atrevido a ir asi porque Ramon estaba
seguro de que éstos eran revolucionarios, y de que iban en busca de alguien. No eran
obreros como él; vestian bien (aunque ahora iban sin saco) y lucian bien nutridos. La
lucha era entre ellos, entre los de arriba. ;Por qué tenian que haberlo comprometido a
¢él, primero los de un bando y luego los del otro? Sin embargo, asi era; inutil ya
evadirse. Primero lo hubieran aniquilado los viejos; ahora, lo rematarian los nuevos.
<O no?

Tal vez. Todavia llamaba en él una esperanza, aunque no sabia en qué fundamentarla.
Por de pronto, resolvio no separarse del automévil. No iria a guardar. Tenia atin dinero
para ocho galones de gasolina. Por de pronto se le ocurrio ir a explorar las salidas de
la ciudad; pero al entrar en la calzada notd, de lejos, que habia una especie de guardia
de control en Aguadulce. Doblé por la primera esquina y se sumergio de nuevo en
plena ciudad.

La vida se habia desatado. La huelga se habia roto. Las calles estaban llenas de gente
a pie. Pasaban automdviles llenos de civiles y soldados. Gritaban, vitoreaban,
voceaban, saltaban, esgrimian armas. Ramon quité el “alquila”, pero fue inutil. En
seguida se le metieron en el automévil cuatro hombres de aspecto respetable. Salian
de una casa de la calle San Joaquin, y le ordenaron que los llevara al Cerro. En Tejas
habia un remolino de gente; un hombre forcejeaba por desprenderse de los que lo
aprehendian, y éstos eran azuzados por los espectadores. Habia hombres y mujeres.
Ramoén aprovechd un claro para seguir delante, pero alguien puso la mirada en el
interior de su coche. Un grupo se lanzé en su persecucién, disparando; una de las
balas entro6 por la ventana posterior del fuelle y salié a través del parabrisas. Ramon se
detuvo; sus pasajeros se tiraron del auto, y emprendieron una carrera loca, por las
calles laterales, perseguidos por varios jovenes; entre éstos, algunos eran casi nifios
(uno, no mayor de quince anos), pero llevaban grandes revolveres y disparaban hacia
adelante. Ramén esperé arrimado a la acera, pensando: “ahora vienen por mi”, pero
nadie parecié pensar en él. Algunos espectadores excitados llegaron hasta él,
preguntandole donde le habian alquilado. Ramoén dijo la verdad, y el grupo se disolvio,
yendo en direccion a la calle San Joaquin. Ramoén habia dado el nimero de la casa de



donde habian salido los pasajeros, pero acaso no viviesen alli; lo mas probable era que
se hubiesen escondido de noche en una de aquellas escaleras. {Quién sabe lo que
ocurriria ahora a los que habitaban alli! Todo el mundo llevaba armas a la vista, y
buscaban a alguien contra quién hacerlas funcionar.

Ramoén puso de nuevo el coche en marcha, y regresé por el mismo lugar. “Me
sumergiré en ellos —se dijo, casi en voz alta—; haré que me crean de los suyos; esto
les despistard.” Después de todo habia sido de los suyos. Pero en seguida le entraron
dudas en cuanto a su sangre fria. Se mir6 en el espejo del parabrisas, y se encontro
demudado, barbudo, como un fugitivo. Solamente aquella cara bastaba, en casos asi,
para hacerse sospechoso. Pero, al tiempo que pasaba Cuatrocaminos, vio otro grupo
de hombres corriendo, con armas en las manos, y algunos de ellos iban tan barbudos y
descompuestos como él. Sin duda eran hombres que habian estado escondidos en los
ultimos meses, o que habian sido libertados de presidio. El podia parecer lo mismo; en
todo caso, nadie lo tomaria por uno de los que se habian beneficiado con el régimen
caido. Siguié andando, y algunas cuadras mas adelante, otro molote perseguia
frenéticamente a un hombre solitario, que se precipitaba, furiosamente, en zigzag, al
tiempo que arrojaba pufiados de billetes a sus perseguidores. Estos pasaban por
encima de los billetes sin recogerlos, disparando. Ramoén se detuvo, interesado, a ver
el final. Por fin, el hombre, que ya venia herido y dejaba tras de si un reguero de
sangre, cayo de bruces, a poca distancia del lugar donde Ramoén habia detenido su
carro. Uno de los perseguidores, al verlo caido se dirigi6 a Ramoén revolver en mano, y
lo conminé a que le diera una lata de gasolina. Ramo6n obedecid, sacandola del tanque
con una goma, el otro cogio la lata y rocié al caido, que todavia se retorcia, al tiempo
qgue algun otro le prendia fuego. Ramoén volvié la espalda.

Las calles estaban llenas de gentes, civiles y soldados. Ramén puso de nuevo su carro
en marcha; unos metros mas alla se le llené de jovenes armados que lo tuvieron varias
horas dando vueltas, sin un propdsito aparente. A veces se apeaban, hacian entrada en
una casa, y volvian a salir. Pasando junto al garaje a que pertenecia su carro, noté que
habia sido allanado. Se detuvo y pidi6 que le llenaran el tanque de gasolina; viéndole
alquilado por jovenes armados, el que estaba al cuidado del surtidor hizo lo que se le
pedia; Ramoén siguié con sus “pasajeros” sin ocuparse de pagar. Al cabo de una hora
mas, los jévenes lo mandaron parar frente a una fonda, y lo invitaron a comer.

Era mas de mediodia. Ramén se senté a la mesa con aquellos desconocidos. Le
sorprendid que ninguno de ellos se ocupara de hacerle ninguna pregunta;
aparentemente, daban por supuesto que era de los suyos, que no podia ser otra cosa
él, un simple chofer de alquiler. Mientras comian aquellos jovenes hablaban en un
tono sibilino y con intensa excitaciéon. Comieron apresuradamente, y salieron a la calle,
olviddndose aparentemente de él. En vez de tomar de nuevo el auto, siguieron acera
abajo, y a poco se perdieron entre el gentio, que invadia esta zona mas densamente
que ninguna otra.



Se hallaba en el corazén mismo de la ciudad. Ramoén subié al pescante y se quedd un
rato alli, pensando qué decisiéon tomar. Se sentia fatigado; hacia tanto tiempo que no
comia, que el estdbmago parecia ya desacostumbrado. Sin embargo, la fatiga no
conseguia dominar su zozobra interior. Ahora tenia plena conciencia de hallarse en un
mundo al que no pertenecia, en el cual posiblemente no hubiera lugar para él. Las
relaciones que se adquirieran en este momento no tenian valor; nadie conoceria a uno
con el cual hubiese cometido un asesinato horas antes, si con él no tenia relaciones
anteriores. Estos jévenes que le habian alquilado lo desconocerian unas horas
después. Todo el mundo parecia andar mirando demasiado alto o demasiado bajo;
nadie al nivel natural. Sin embargo — llegé a pensar—, esto podia tener una ventaja; la
gente parecia poseida de una euforia mistica y frenética que tal vez le impidiera
controlar las cosas.

De este sueno despierto sali6 Ramén al ver que un hombre lo miraba insistentemente
desde la acera de enfrente. Aquel hombre lo observaba con una mirada fria y atenta
cuyo significado no podia descifrar. Pero estaba seguro de que habia intencion en ella.
Hizo un esfuerzo por dominar la inquietud. Se aped, y con toda calma y la soltura
posible fingié examinar algo en el motor. Montdé de nuevo, pisé el arranque sin abrir la
gasolina, como dando a entender que no funcionaba bien (como si toda su
preocupacién estuviera en esto) y luego arrancé, dando tirones. El hombre sacé un
papel del bolsillo y apuntd el nimero de la chapa. Quizas no estuviese seguro. Ramon
podia ser para €l una de esas imagenes que no nos gustan, pero que no recordamos,
de momento, exactamente donde nos hemos encontrado con ellas. De lo contrario,
hubiera procedido alli mismo. Ramoén estaba seguro. Contaba de antemano con que en
alguna parte, y por personas que desconocia, se habia decidido, al menos
mentalmente, su suerte. Escapar fuera de este remolino, le parecia totalmente
imposible; ni siquiera se atrevia ya a intentarlo, pues ello daria lugar a sospechas. Si
alguna salvaciéon habia, estaba en el centro mismo de la voragine. Las calles estaban
por aqui intransitables. La ciudad entera se habia volcado a ellas. Ramén doblé por
una calle transversal, y al llegar a la esquina de Prado se detuvo. Le parecié que éste
era un buen sitio para no parecer sospechoso. Para que no le alquilaran desinflé una
goma, y montd aquella rueda sobre un gato. Ademds, abriéo la cajuela de las
herramientas, y comenzé a hurgar en el motor. Le sacd la tapa, desmontd el
carburador, desmontd una valvula. Luego desmonté las otras valvulas y comenzd a
esmerilarlas. Not6 que traian mucho carbdn, y cuando le toco su turno descubrié que
el carburador estaba sucio y casi obstruido. No en balde daba tirones y cancaneaba.
Este trabajo aplacaba un tanto sus nervios. No miraba para nadie ni para nada fuera
de su carro, y esto contribuia también a que nadie se fijara en él. Se habia quitado el
saco. Como puesto alli a propodsito, descubrié que en la capa posterior habia un overall
viejo de mecanico. Se lo puso, y se tiznd la cara con grasa. Entonces se subi6 al
pescante, pisando el arranque, pero mirandose al espejo al mismo tiempo. Pensé que
dificilmente lo conocerian en aquella facha, salvo que lo miraran muy de cerca y con
intencién. Sin embargo, su cara tenia algunos rasgos dificiles de olvidar. Tenia los ojos
grandes, pardos y un poco prendidos a los lados; tenia una pequeia cicatriz sobre uno



de sus grandes pomulos; y los labios describian una linea curiosa, que lo hacian
siempre a punto de sonreirse con una sonrisa amarga. Risita-de-conejo, le pusieron en
un garaje. En conjunto, sus rasgos se pegaban de un modo persistente. Nunca se le
habia ocurrido pensar en que esto tuviera importancia.

Se aped del pescante y siguidé trabajando. Ahora sacé el acumulador, le limpio los
bornes, lo volvio a su lugar. Cuando hubo terminado de montar todo lo desmontado,
era ya bastante mas de media tarde. Este tiempo se le habia ido menos penosamente
que ningun otro desde que comenzaba la huelga. Este trabajo le habia aliviado, y el
carro funcionaba también con mas soltura que nunca. Ramoén le habia revisado las
cuatro cdmaras, comprobando que estaban nuevas. Tenia aceite y gasolina. Antes de
ponerlo en marcha sacé el revilver de la bolsa de la puerta delantera, y lo examiné;
era un Colt nuevo; con él tenia una caja de balas. Le quit6 las del tambor y lo martill6
seis veces verificando que funcionaba bien. Cuando lo hubo vuelto a cerrar, descubrié
que dos o tres muchachos le estaban observando, con mirada codiciosa. Cualquiera de
ellos hubiera dado cuanto poseia por un arma asi. Para ellos, estos revolucionarios
eran hoy los seres mas felices del mundo. Y Ramén —pensarian— era uno de ellos.

El automévil se puso nuevamente en marcha. Sin saber como, minutos después se
encontré Ramoén a una cuadra de su casa. Se detuvo. Sintié un impulso irresistible de
volver alli, a hacerles una breve visita; pero en aquel momento vio venir un gran
gentio por la calle transversal. Traian trofeos en alto, daban vivas y mueras. Los
trofeos eran pedazos de cortinas, adornos de camas, retratos, un auricular de teléfono,
jarrones... Ramoén no tuvo tiempo de mirar mas. Se metié en la primera bodega y
volvié la espalda a la multitud. Cuando hubieron pasado levanté de nuevo el capot del
automoévil, y a uno de los nifios que se acercaron a mirar, le dijo: “Ve al nimero doce
de esa calle, y dile a cualquiera que esté alli que venga un momento.” El nifo
desaparecid rapidamente, contento de que se fijaran en él; volvié a los dos minutos,
diciendo que no habia nadie en casa. “Habran ido a casa de Balbina —pensé Ramén—;
Estela se debe de haber dado cuenta.” Como pensar: “Estela sabe que soy hombre
muerto, y ha ido a consultar con Balbina, sobre lo que hard, para que las nifias no se le
mueran.”

De nuevo puso en marcha el automévil. Siguid, sin propdsito, por la misma calle hasta
desembocar en la Avenida de las Misiones, y de alli doblé hacia el mar; pero en
seguida dio vuelta, temiendo alejarse del centro. Le parecia que tan pronto se viera en
un lugar desolado, lo atacarian, y no habria siquiera un testigo que lo contara.
¢Servian todavia los testigos? Desde luego que no; pero Ramén no queria morir, ser
asesinado, sin que al menos alguien pudiera dar fe. No importa si no podian
socorrerlo; por lo menos, el acto quedaria grabado en sus 0jos, en su memoria, y
serviria de algin modo como acusacion. “Ningun crimen conocido queda por castigar”,
dijera una vez, en su casa, un loco pariente de su mujer. No estaria tan loco, cuando
decia cosas tan profundas.



Se ponia el sol cuando volvio a encontrarse en el centro de la ciudad, andando
despacio. Parques y paseos estaban inundados de gente, que gritaba y corria excitada;
oficiales y soldados se mezclaban en una tremenda exaltacion de triunfo. Todos los
automoéviles estaban en movimiento; gentes y vehiculos se movian en remolinos, de los
cuales solo se advertian impulsos ciertos de venganza. Sonaban tiros, pero altos; y
todo el mundo andaba con los ojos encendidos, inyectados, a caza de algo. Era esto lo
que mas le angustiaba: todo el mundo tenia, en sus ojos, una intencion de caza. El
menor motivo, la menor justificacién, hubieran bastado para hacer salir aquella célera
que él veia asomada a todos los ojos. Al caer la noche los movimientos de masas
humanas parecieron adquirir un nuevo propésito, en direcciones ciertas. Se veian
grupos que marchaban con paso unanime y decidido, y cruzaban entre los demas,
amorfos y blandos, como escuadras de hierro. En seguida vio Ramén que, en medio de
la excitacion y exaltacidon general, eran estos grupos de compaineros los que realmente
tenian una automisién de ejecutar algo.

Muchas veces se habia preguntado en los ultimos dias qué habria sido de Servando, el
chofer que lo habia iniciado a él en la traiciéon. Habia dejado de ir a la piquera; habia
dejado su auto en el garaje (era propiedad suya), y nada sabia de él. Ahora se hallaba
Ramon parado justamente en la misma piquera que el otro solia ocupar; rodando el
azar, habia venido a parar aqui sin saber como ni por qué. Pocas veces solia detenerse
en este lugar. Un carreton asomé entonces por la calle del tranvia; venia cargado,
aparentemente, de sacos de azucar; lo conducia un carrero solo, con un par de mulas
viejas y amatadas. En el momento que cruzaba frente a la piquera, salié de un portal
un grupo de ocho o diez jovenes, que se dirigieron al carrero y le hicieron parar las
mulas. Seguidamente comenzaron a echar sacos al suelo, y cuando habian descargado
una buena cantidad, saltaron de debajo tres hombres. Los tres se tiraron a la calle, y
se precipitaron ciegamente en direccion al Prado. Uno de ellos consiguid llegar hasta
el primer molote de gente y desaparecer; otro dobld por la siguiente calle, perseguido
de cerca por algunos de los jovenes, que le disparaban a quemarropa; Ramon no tuvo
tiempo de ver el fin. El tercero cay6 alli mismo. Apenas habia saltado sobre la acera,
iniciando el impulso hacia el portal, cuando se enderezé subitamente, giré sobre los
talones, y se desplomd. Ramoén asomd la cabeza por la ventanilla, y pudo ver la cara
del hombre al tiempo que, al girar, se volvia sobre el hombro, en una mueca de
espanto. Era Servando.

Por entonces se habia hecho completamente de noche. El gentio comenzé a
despejarse, quedando solo aquellos que parecian ir a alguna parte. Ramén distinguia
perfectamente entre éstos, dos grupos o clases de gente: los que iban a alguna parte;
los que no parecian tener a donde ir. Estos ultimos se recogieron temprano, dejando
las calles libres a los otros. “Ahora solo quedamos ellos y nosotros”, pensé Ramon.
Todavia siguié un rato en la piquera. Era el Unico alli; ahora no se atrevia ya a
moverse, pues el centro de la ciudad estaba abierto, y las calles tenian portales
oscuros y esquinas aviesas. Su suerte estaba echada, pensdé. Servando habia caido
primero: le correspondia. El tenia el mismo delito; estas gentes enfurecidas no estaban



ahora para disquisiciones; no preguntarian si los motivos habian sido éstos o los otros;
solo preguntarian si él era Ramoén Yendia. Pronto empezarian a aparecer los fantasmas
de sus vendidos.

Pensando esto, advirtid que un peaton solitario se detenia en la esquina y miraba de
reojo hacia él. Habian retirado ya el caddver de Servando, y no habia agitacién por
este lugar. El peaton atravesé la calle, en sesgo, pasando a su auto y mirando de lado.
Al subir a la acera de enfrente le dio en la cara una luz que manaba del interior de
aquel edificio, donde unos obreros empujaban unas bobinas de papel.
Instantdneamente reconocié6 Ramon la cara de aquel hombre; era justamente uno de
sus primeros marchantes (de los menores); habia sido uno de los primeros en
desaparecer, cuando Ramoén comenz6 a informar a la policia. Mala suerte, sin duda.
Ahora era el primero en reaparecer. Detras vendrian los otros que aun quedaran con
vida. Lo cercarian; acaso estuvieran ya montando guardia en todas las bocacalles por
donde tuviera que salir, dispuestos a cazarlo; lo tenian alli; lo dejaban estar, como a un
cimarrén emboscado, al que se han cortado todos los caminos; pronto le lanzarian los
perros.

¢Qué perros? Este que pasdé mirandolo era uno de ellos; estaba seguro. Minutos
después, vino otro —desconocido éste— que le mirdé también con insistencia. Ramén
comprendid ahora que los ejecutores estaban alli, y que la plaza estaba comprendida
en aquel cuadrado formado por dos manzanas. Imaginativamente vio a los que lo
esperaban apostados, armas al brazo, en las seis esquinas. ¢Por qué no venian ya por
él?

Esta idea fue como un golpe de espuela en sus nervios. No se quedaria alli, no se
dejaria matar pasivamente, encogido en el pescante. Correria, lucharia, por lo menos,
con las fuerzas que le restaran. ¢{Quién sabe? La vida esta llena de imprevistos, y el
que pelea llama a la suerte.

Con esta decision piso6 el arranque y arranco en segunda. Salié a buena velocidad por
la primera calle, concentrado solamente en la conduccién. El ruido del motor, la
velocidad en crescendo, le dio un alivio total y repentino. Instantaneamente dejé de
pensar con angustia, para sentir con accién. Desaparecid el peligro, la tortura, la
prevision y solo existia una cosa: aquella decisién de cruzar por entre sus enemigos y
vencer. Al acercarse a la bocacalle donde suponia que lo esperaban, alargé la mano y,
guiando con la otra, levantd el revolver al nivel de la ventanilla. Para su sorpresa,
nadie lo molestd; nadie parecia esperarlo. Siguidé adelante algunos metros, por la calle
ancha del tranvia, y entonces moderé velocidad. Habia poca gente por las aceras, y los
que pasaban no parecian reparar en él. Nadie pensaba que un condenado a muerte
pudiera andar ahora, suelto, por la ciudad, manejando un automévil. Quizas ni sus
probables ejecutores. Sin embargo, aquellos tipos lo habian mirado significativamente,
y uno de ellos —no habia duda— era de los que tenian algo contra él. ;Por qué no lo
habia atacado alli mismo? Tal vez porque no era de los que ejecutan; probablemente



no estaria hecho de esa materia. Hay hombres que, no importa lo que sientan, son
incapaces de hacerlo. Algunos, ni siquiera de ordenarlo. Este habria ido a dar el aviso;
y el otro probablemente no tendria nada que ver con Ramon.

Habia detenido el auto justamente delante de uno de los faroles que alumbraban el
parque. Alzando la vista hacia un letrero luminoso, tropezd con un reloj; el tiempo se
habia ido con demasiada velocidad; sumido en su drama, no lo habia sentido pasar:
eran ya las nueve. Ahora si no quedaban ya en la calle sino los que tenian algo que
hacer. Se veia en su porte y en su paso; pero ninguno le prestaba a él una atencién
especial, aunque le parecia que todos ocultaban alguna desconfianza, o bien que se les
hacia excesivamente visible. Su carro era el mas visible de cuantos rodaban entonces
por la ciudad. Penso que, si lo tenia parado, se haria mas de notar.

Comenzé entonces una marcha lenta y penosa. Le parecié a Ramoén que estas horas
eran las ultimas de su vida, y que muy pronto —quizas antes del dia— todo lo que veia
con sus 0jos y oia con sus oidos habria desaparecido, se habria disuelto en un vacio de
eternidad. Como si nada hubiese existido jamas en el mundo; como si él mismo, Ramén
Yendia, no hubiese nacido jamés; como si cuanto habia amado, sufrido, gustado, no
hubiesen tenido jamaés realidad.

Las imagenes de su vida comenzaron entonces a desfilar por su mente, como por una
pantalla: claras, precisas, exactas, sin prisa y sin pausa. La misma realidad presente
cobraba un sentido que jamdas habia tenido; era una realidad de suefio, donde se ven
muchas cosas a la vez, sin que por eso se interpongan o confundan. Todo —pasado,
presente, gentes, cosas, sentimientos— tenia un sentido neto, transparente y seguro.
Y, sin embargo, todo esto pasaba como en una procesion, sin que uno solo de sus
detalles se le escapara. Las calles estaban bastante despejadas, y no habia policias de
transito. Ramoén manejaba como si el auto marchara solo sobre rieles, o como si flotara
en el aire. Sin saber por qué fue recorriendo todos los principales lugares que habian
estado ligados a su vida. Se llego primero a la casa donde él y sus hermanos —sus dos
hermanas y sus dos hermanos— habian pasado la primera noche, en casa de Balbina.
Fue luego al taller donde trabajaba ésta, y a continuacién pas6 por la casa donde
Lenaida, su hermana mayor (¢(qué seria de ella?) habia vivido con el espainol. Después
se paso por delante de la casa del chino que se habia casado con su hermana Zoila vy,
siguiendo hacia las afueras (se olvidaba ahora que pudiera haber guardias de control)
se llegd a la casuca de madera donde habia muerto la menor. En aquel mismo barrio
habia conocido él a Estela, primero en un baile y luego detras de la gallera. En lugar
de la terraza de bailes habia ahora una fabrica, y a la puerta un sereno armado de
fusil. Ramoén paso sin que le molestaran. Los mismos soldados que guardaban la salida
de la ciudad le dieron paso después de cerciorarse de que no iba nadie dentro. Al
volver, ni siquiera lo registraron. Volvié a pasar por los lugares conocidos, por los
teatros, los cines, los cabarets, las casas secretas, todos aquellos lugares donde habia
llevado gente a divertirse. Nunca se le habia ocurrido pensar que la vida tuviera,
realmente, tantos encantos. ¢Seria por estos encantos por los que luchaban y se



mataban los hombres? Sin embargo, no se conformaban con ellos; querian siempre
mads; querian subir, lucirse, sofiar, poder, mandar, ser, regir, poseer. Querian subir
unos sobre otros, por el hecho mismo, y no solamente por esas cosas; mausicas,
mujeres, bebidas, tiempo, lisonjas, servicios, manjares, salud —jsalud!

Este concepto le hizo salir repentinamente de su ensimismamiento. Su coche seguia
como por si mismo. No habia interrupciones ni paradas; nadie se atravesaba en el
camino; ademas, él llevaba cinco afios manejando, y hubiera podido hacerlo un dia
entero, en medio del trdnsito mdés denso y mds nervioso, sin tener su atencién
despierta en lo que hacia; podia pasarse horas y horas pensando en otras cosas,
viendo otras cosas imaginativamente, y sin embargo respetar todas las leyes del
transito. Ahora esto era mas facil; pero de pronto concentro todos sus sentidos en una
cosa: su mujer, sus ninas. Por ellas, después de todo, habia hecho lo que habia hecho,
y se veia ahora asi. ¢Como se veia? Se dio cuenta que en ese momento pasaba
justamente frente a la estacion central de policia, el sitio donde lo habian “persuadido”
a cambiar de bando. Sin haberlo notado, habia pasado a una cuadra de su casa, y
subia ahora por Monserrate arriba. A la puerta habia golpe de soldados y civiles;
dentro se notaba mucha actividad. Frené un poco para tomar una nueva decision:
queria volver todavia a su casa, y ver si Estela habia vuelto, y coOmo seguian las nifas.
Dejaria el carro a cierta distancia; alli mismo, a la vuelta, frente a Palacio, era buen
sitio.

Antes de que llegara a la esquina, con intenciéon de doblar un auto ligero pasé casi
rozando su guardafango. Por la ventanilla asomé una cara; fue como un fogonazo. La
cara asomo solo un instante y apenas pudo revelarse por la luz de uno de los faroles
mas proximos, pero fue mas que suficiente. Ramon quiso salir adelante, enganchando
rapidamente la segunda, pero antes de que lo consiguiera, la otra maquina, mas nueva
y pronta, se le habia atravesado delante. Ramén “le mandé” entonces la marcha atras,
dio un corte maestro, y partio, en direcciéon al mar, a toda la velocidad que daba su
auto.

Y asi empezo la persecucién. La otra maquina, del dltimo modelo, partié tras él con la
misma furia. Otras dos madaquinas nuevas y ligeras puestas repentinamente en
movimiento, se lanzaron en su ayuda, yendo al atajo, por otras calles, sin tener en
cuenta las flechas del transito. Ramén habia reconocido aquella cara; antes de que
hubiera podido emprender la fuga, dos balas de revélver le habian pasado junto a las
orejas. Cosa extrafia, no sintié miedo; nunca nadie le habia tirado, a dar, tan cerca; sin
embargo, no fue miedo lo que sintié. Y ni siquiera se sintido oprimido. De un golpe,
aquel encuentro habia hecho desaparecer la terrible angustia que lo envolvia. Su
cerebro, a punto de estallar, solicitado por mil hilos, torturado por mil alambres,
comenzé a funcionar claramente y en una sola direcciéon. Como el aviador que se
encuentra, a mil pies, en un duelo singular, solo tenia un propodsito: sobreponerse a
sus enemigos, aunque fuera solo burlando su caza. Antes de llegar al mar, el primer
Ford se le “habia ido encima”; habia conseguido tenerlo a tiro y en linea recta.



Inmediatamente sus ocupantes —debian de ser tres o cuatro— abrieron fuego, con
fusiles y revolveres, pero ninguna de las balas dio en las gomas ni en el conductor.
Una de ellas le pasé rozando justamente el casco de la cabeza; se habia agachado
instintivamente. Pero al salir a la avenida, abrid el escape, giré rapidamente y le fue
abriendo, gradualmente, toda la gasolina. Entonces aparto el pie del freno y concentré
todos sus sentidos en el timdn y en el acelerador.

El otro siguié de cerca. Uno de sus auxiliares, al verlo doblar a lo lejos, corté a salir al
paseo del Malecén algunas cuadras mas alld, pero Ramoén doblé alli mismo, y subid por
la Avenida de las Misiones. Sin que tuviera tiempo de pensarlo sabia que en las curvas
tenia ventaja; en los regateos se habia distinguido siempre por su habilidad en los
virajes cerrados, cerrando la gasolina al entrar en la curva y abriéndola de golpe al
salir de ella; ademas, él era el condenado, y huia por su vida: los de la velocidad eran
peligros menores. El primer persecutor viré también rapidamente, y le “cayé atras”,
dispuesto a no perderlo de vista. La carrera se inici6 entonces en las calles céntricas.
Ramoén, al llegar al Parque Central, se disparé como una flecha hacia la ciudad
antigua, donde la estrechez de las calles le daba ventaja. Ademas, en este dédalo de
calles, mil veces recorridas por él, podria maniobrar constantemente, despistando a
los autos auxiliares. Ramon no tenia, desde luego, tiempo de hacerse estas reflexiones.
El hombre ensimismado que era él rompia de pronto a la accién dirigido y empujado
por un ser oculto en él mismo, que era el que asumia el mando. Viéndolo descender
por Obispo, uno de los auxiliares se lanzé a atajarlo por una calle lateral, pensando
que doblaria hacia la derecha. En esto acertd; a las dos o tres cuadras, Ramoén dobld
por una transversal a la derecha, y, sintiéndolo venir, el otro intenté atravesarsele en
el camino; pero Ramoén seguia con tal velocidad, que el otro montoé la acera, y se fue de
cabeza contra una puerta de madera, irrumpiendo en el interior de una casa nocturna.
Este quedaba eliminado, por el momento.

Los otros dos continuaron la caza, de cerca y sin ceder un punto. Solo girando
constantemente conseguia hurtarles el blanco. Lo veian un instante, alla a lo lejos,
abrian fuego contra él, pero en ese momento habia llegado a la bocacalle, y doblaba
rapidamente. Las gomas rechinaban sobre el pavimento; a veces retiraba por un
instante el pie del acelerador; otras, seguia pisando fuerte, y a todo riesgo. La gente se
apartaba, ya de lejos, sintiendo la carrera. Un hombre se subié a un poste de la luz,
como un gato, y a una velocidad increible, en el instante en que Ramon salia al parque
Cristo, y viraba —“como un rayo”, dijo el hombre— en direcciéon a Muralla. De algun
modo, el segundo auxiliar presintiéo también que Ramoén querria salir por la parte de la
Estacién Terminal, y mando6 dos o tres autos mas a ocupar aquella salida. Pero antes
de desembocar en tal punto, el ser oscuro que ahora guiaba a Ramén, le hizo dar la
vuelta. Bajo, a todo lo que daba el carro, por la calle San Isidro; desembocé en la
Alameda de Paula, subi6é a Oficios, y finalmente, por Tacon, salié a la Avenida del
Malecén. Ahora su propodsito era otro, distinto al de esquivar los tiros de sus
perseguidores en calles estrechas. De pronto se le ocurrié que, saliendo a campo
abierto, podia lanzarse del carro, dejar que éste siguiera adelante, y emprender él una



fuga a monte traviesa...

Pero la salida del monte no podia ser por calles anchas, donde seria blanco facil, de
modo que en seguida dobld hacia el corazén de la ciudad, y de alli, a través de la parte
alta partio en busca de una salida. Ahora eran mas de dos los que corrian tras él, pero
todavia no habian conseguido ganar la desventaja con que habian iniciado su
persecucion. Su ventaja estaba en las armas que llevaban, en el numero de hombres
que iban dentro, y en que, si a uno se le acababa la gasolina, los otros seguirian. El en
cambio, no podria poner gasolina; esta idea fue, acaso, la que le hizo tomar la decisién
de salir al campo.

Después de algunos minutos zigzagueando por las calles altas, tomo la decision de
hacer la salida. Al fin, habria que tomar una calle ancha, al menos por un buen tramo.
Era un albur que habia que correr. Su intencién primera era tomar la Avenida de
Carlos Tercero, ir en demanda de Zapata, pasar junto al cementerio, y precipitarse
entonces mas alla del rio. Pero antes de tomar definitivamente este camino, le salté a
la conciencia una idea peregrina, que se planted a si mismo en un instante: no saldria
al campo; llegaria, hasta el hospital, meteria el carro contra una esquina y, herido —si
no lo estaba se heriria a si mismo—, entraria en el hospital, y pediria auxilio. Puede
que sus persecutores no lo siguieran hasta alli, y lo buscaran, en cambio, por las casas
mas proximas al lugar donde hallaran el auto. Al mismo tiempo pensé que acaso con el
dia viniera algun remedio. No sabia de cierto qué remedio podia ser; pero, de algun
modo, muy vaga y oscuramente, todavia lo esperaba. Ignoraba, desde luego, que
también el hospital estuviese tomado por los que ahora eran sus enemigos.

Pensando esto se precipitd a su ejecucién. En un segundo previo el lugar exacto en
que estrellaria el auto, y la velocidad que llevaria para que quedara inutilizado y sin
embargo pudiera él salir con vida. La idea del hospital le vino por puro accidente.
Pasando por una esquina donde anos antes habia arrollado a un nifo, recordé que lo
habia llevado al hospital; habia sido una de las mas terribles angustias de su vida.
Mientras esperaba la intervencién del médico, se habia puesto tan palido, tan
desencajado su rostro, tan despavoridos sus ojos, que otro médico se habia detenido
delante de él y habia mandado que le dieran no sabia qué medicina. Después lo habian
llevado a una sala con muchos aparatos blancos y extranos, y le habian examinado el
corazon, y le habian hecho varias preguntas. Para su asombro, Ramoén no padecia ni
habia padecido ninguna enfermedad; aquella expresién descompuesta le venia tan solo
de su conciencia. Los mismos médicos le habian pedido a la madre del nifio —que por
fortuna se habia salvado— que no fuera severa en sus acusaciones. Era una mujer muy
pobre, y ni siquiera lo acusé; luego, Ramoén lo iba a ver cuando podia, y le hacia algun
pequeno regalo. Recordd siempre aquella atencion de los médicos como una de las
mas amables de su vida. Y ahora, en el trance supremo, cuando todo lo habia puesto
en salvarse, penso en ellos —o en otros— como sus posibles protectores.

Puso entonces toda la intensidad de su empeno en alcanzar el hospital. Se hallaba



todavia en el centro de la parte superior de la ciudad y tendria que cruzar una ancha
plazoleta antes de poder alcanzar el sitio donde esperaba estrellar el auto.
Timoneando constantemente, dando cortes y virando sobre dos ruedas, consiguié por
fin acercarse a su meta, pero cuando estaba a punto de desembocar en la ancha via
advirtié de pronto que dos autos, nada menos, se le habian atravesado a la salida.
Probablemente estarian alli parados. Ramén fren6 lo mas lentamente posible, montd
una de las aceras y dio la vuelta. Los de delante abrieron fuego contra él; una de las
balas le atravesd la muieca izquierda, pero él apenas sintid mas dolor que el de una
picada de alfiler. Al volverse, noté que su inevitable perseguidor venia calle arriba,
como un torpedo hacia él, y disparando. Sus balas dieron en el coche, pero ninguna
consiguid inutilizarlo. Ramoén abrié toda la gasolina, y se precipitd, en linea recta
también hacia el otro. Por un instante parecié inevitable un choque mortal para
ambos; el persecutor vio venir el auto de Ramon sobre el suyo y frend, justamente
antes de salir a la penultima bocacalle; por ésta doblé entonces Ramén, sin moderar
velocidad, atravesando una cortina de balas. El persecutor perdié unos segundos en
volver a imprimir velocidad a su coche, pero otra bala habia alcanzado a Ramodn, ésta,
justamente sobre la sien. Le habia pasado raspando, como el hierro de un arado que
levanta la corteza vegetal de la tierra. No le dolia, pero la sangre le obligaba a cerrar
el ojo y le escocia en él. Asi, con un solo 0jo, y con una muineca taladrada, perdiendo
sangre continud la carrera, sin disminuir velocidad, y con el propdsito mas resuelto
aun de llegar al hospital. Otra vez se lanzé Ramén en demanda de aquel lugar, pero
por distinta direccién. Habiendo ganado alguna ventaja, pudo llegar a la calle de San
Lazaro, y doblando por ella emprendié una carrera recta, con el acelerador enterrado
hasta el final.

Pero esta salida estaba también cerrada. Tres automoviles se habian atravesado en
una de las ultimas bocacalles, y abriendo fuego; lo hicieron, sin embargo, demasiado
pronto, pues Ramon tuvo tiempo de doblar a la derecha, y salirse de su linea. EI
primer persecutor gano entonces el tiempo perdido y se le fue encima.

Ramon se encontré ahora proa a la ciudad, en la ancha avenida del Maine. Habia
perdido bastante sangre y, con ella, sin duda, parte de las energias y de la agudeza
mental que le permitieran continuar aquel duelo desigual. Comenzaba a sentirse
desfallecido; su pulso vacilaba sobre el timoén. El auto siguié corriendo por el medio de
la avenida, pero ya no con la constante seguridad de antes. Su persecutor lo advirtié.
A veces moderaba velocidad, como si fuera a parar, y a continuacién volvia a lanzarse
a toda maquina. Ademas, ya no corria con el ritmo estable, a veces se iba sobre un
lado. Otras sobre el opuesto, como si llevara la direccion torcida. Tres maquinas mas
se emparejaron al primer persecutor. El perseguido perdia velocidad. jYa lo tenian!

Sin embargo no se le acercaron inmediatamente; temian una emboscada. Dentro del
auto iba —sin duda— alguien mas que el chofer. Si no ¢a qué venia la persecucion?
Uno de los que ocupaban el primer auto aseguraba haber visto, al empezar la caza,
cémo un hombre se tiraba al suelo dentro del auto de Ramén. Sin embargo, nadie



habia contestado a sus disparos; tan solo aquel chofer loco, huyendo como un
desesperado. El mismo chofer tenia que ser culpable; de otro modo, no ge explicaba
que se expusiera de modo tan extrafio. Lo siguieron a distancia, ya sin disparar, pero
sin acercarse demasiado. El perseguido perdia, visiblemente, velocidad, estabilidad. A
veces parecia que iba a detenerse definitivamente, pero cobraba un nuevo impulso y
seguia, aunque a tirones. Lo tenian ya, no solo al alcance de los fusiles, sino de los
revolveres. Gradualmente se fueron acercando. Con las fuerzas que le quedaban,
Ramon llegé de nuevo basta la Avenida de las Misiones, y dobld hacia la ciudad jquien
sabe con qué intencién! Repetidamente, sin embargo, volvia a esta zona, donde se
hallaban, a la vez, su casa y la estacién de policia, donde habia comenzado la
persecucion. Los que le seguian adivinaron que intentaba llegar a la estacion. Toda su
atencion estaba ahora en evitar que se les escapara el que se suponia ocupaba el
asiento posterior del auto. Las dos maquinas de los lados tomaron precauciones en ese
sentido, encafnonando los costados de la de Ramén, mientras que la del centro se iba
acercando por detras.

Frente al Palacio, el auto de Ramodn llegé casi a detenerse, pero cobré un nuevo y
breve impulso, y siguié adelante, como remolcado por una fuerza invisible. Los otros
guardaron la distancia; se fueron aproximando. Ramén se detuvo, nuevamente, en el
mismo sitio de donde habia partido.

Dentro de la estacion continuaban las luces encendidas; entraba y salia gente: el aire
parecia lleno de un rumor lejano, un rumor filtrado y amortiguado a través de un
denso muro de fieltro. Las voces distintas se hicieron un solo murmullo igual,
desvaneciente. Ramoén volviéo la mirada hacia el edificio, cuya iluminacién interior
brotaba por las ventanas; y su cabeza se incliné sobre el hombro izquierdo, se doblé,
se derribd. Todavia aquel rumor apagado y desvaneciente, a lo lejos, muy a lo lejos...

Los tres autos se pararon, pareados, en medio de la calle. Varios hombres armados se
tiraron de ellos; otros, salidos de la estacidon, rodearon el auto de Ramoén. Uno abrio la
puerta delantera, y el chofer se desplomoé sobre el estribo, todavia con los pies en los
pedales. Simultaneamente, otros hombres abrian las puertas posteriores, y buscaban
dentro con sus lamparas de bolsillo. Luego se miraron unos a otros asombrados. jNo
habia nadie dentro! Uno de los principales se incliné entonces sobre el chofer, que
habia quedado derribado, el cuerpo retorcido, con la cabeza colgando y los ojos
cerrados. Le enfocd la lampara: lo miré despacio; apagd la ldmpara y se quedd
pensando, como tratando de recordar; nuevamente volvid a bafar el rostro con la luz
de la lampara, y otra vez se quedod pensando. Todos en derredor se habian quedado
callados, esperando una explicacién. E1 hombre dijo: “¢Lo conoce alguno?”

Nadie lo conocia. De la estacién vinieron mdas hombres. Se saco el cuerpo, todavia
caliente, y se le condujo al interior. Y a la luz eléctrica podian distinguirse bien sus
facciones; no eran rasgos vulgares; cualquiera que lo hubiese conocido, lo
reconoceria. Pero alli nadie lo reconocia. Se llamé al primero que habia disparado



contra él.
—¢:Qué viste ta ahi dentro? —pregunté el oficial de guardia.

—Estoy seguro de que vi un hombre; asomé por la ventanilla y se escondi6. Entonces
miré al chofer, y éste, instantdneamente intentd escapar. Por eso lo segui; y él alla
abajo, contestd a los tiros.

Se buscé en el auto, pero no habia ningin arma. Ramoén no habia disparado; alguien lo
habia hecho, sin duda, de alguna de las casas. Ademas, su revolver habia sido robado
de la bolsa de la puerta derecha delantera, posiblemente en la piquera, mientras se
fijaba en uno de los hombres que lo habian mirado con insistencia.

Nadie habia visto nada mas. El inico testimonio era el de aquel muchacho, que creia
haber visto un hombre en el asiento posterior. Pero ¢por qué habia huido el chofer?
¢Qué interés podia tener él, un simple fotinguero? Se examiné su titulo; se pregunto a
la Secreta, a la Judicial. Su nombre no figuraba en ninguno de los archivos. En tanto,
el cuerpo seguia alli, tendido sobre una mesa. Lo habian dado por muerto, aunque en
realidad solo estaba desangrado, pero antes de dos horas, su cuerpo se habia tornado
rigido y frio. Junto con su titulo estaba su direccién; un agente fue a su casa, desperto
a Estela y le hizo preguntas. Nada. La mujer, atemorizada, temblando, no aclaraba
nada. Vivia en medio de la mayor pobreza; era imposible que hubiese un agente
especial del gobierno tan mal pagado.

Todos los que habian tomado parte en la persecucién rodeaban ahora el cuerpo con
aire de perplejidad. ¢Por qué la carrera, por qué la persecucién, por qué aquella
victima? Nadie podia aclarar nada. Era imposible que el pasaje, si hubiera, se hubiese
tirado del auto. No habia tenido tiempo; no lo habian perdido de vista y en ningun
momento habia ido a tan poca velocidad que pudiese hacerlo. Respecto al chofer, en el
garaje nada habian podido aclarar. Todos lo conocian como un buen muchacho; nadie
sabia que tuviese concomitancias politicas (evidentemente, le habian dado poca
importancia; la Unica persona que podia dar fe era su jefe inmediato, el otro chofer, y
ése habia sido silenciado para siempre, y no habia dejado ningiin dato impreso, pues
todo lo llevaba en la memoria). Por fin, hacia la madrugada, un hombrecito
uniformado, antiguo policia convertido en ordenanza, se abrié paso entre los presentes
y se quedo mirando fijamente el caddver. Mir6 en derredor, al tiempo que se mesaba
los caidos bigotes tabacosos.

—¢Por qué han matado a éste? —pregunté—. Si es uno de los suyos... Yo lo recuerdo.
No sé quién es, ni como se llama, pero lo he visto traer aqui, hace bastante tiempo, y
golpearlo. Era, segun decian, un revolucionario. Y tenia que ser de los bravos! Dos o
tres veces lo metieron ahi, y le dieron golpes de todos colores, sin que pudieran
hacerlo hablar. Luego no volvié mas...



Se miraron unos a otros. El viejo dio la vuelta, se abrié de nuevo paso por entre el
gentio, volvid a su trabajo, doblegado por los afios y por las experiencias.



