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Les di veinte forintos a los dos enfermeros que lo colocaron en la camilla y lo bajaron a
la  ambulancia.  También  en  la  clínica  di  veinte  a  cada  una  de  las  enfermeras,  a  la
diurna y a la de noche, y les pedí que lo cuidaran. Dijeron que no me preocupara, que
ellas  cada  media  hora  se  iban  a  asomar  a  verlo,  aunque  por  suerte  el  paciente  no
estaba inconsciente. Al día siguiente era domingo, así  que pude ir a visitarlo.  Seguía
estando consciente, pero ya casi no hablaba. Por el paciente de la otra cama me enteré
de  que  las  enfermeras  no  aparecieron  ni  una  sola  vez,  lo  cual  no  era  de  extrañar,
porque  entre  las  dos  tenían  que  atender  a  ciento  sesenta  enfermos.  Los  médicos
tampoco  lo  habían  examinado:  dijeron  que  el  lunes  lo  revisarían  en  detalle.  Eso
siempre es así, dijo el vecino, cuando el enfermo ingresa el sábado al mediodía.

Salí  al  pasillo  y  busqué  una  enfermera,  pero  no  encontré  a  ninguna  de  las  del  día
anterior. Después de mucho buscar, logré dar con la que estaba de guardia. También
le di veinte forintos, y le pedí que le echaran una mirada de vez en cuando a mi padre.
Hubiera querido encontrarme también con el médico. Todavía en casa había metido un
billete de cien forintos en un sobre, pero la enfermera me dijo que al médico lo habían
llamado  para  una  transfusión  a  la  sala  de  las  mujeres.  Que  podía  confiar  en  ella,
hablaría  con  él.  Regresé  a  la  sala  de  los  enfermos,  donde  el  vecino  me  tranquilizó
diciendo que seguramente el médico de guardia no tendría tiempo de examinar a los
enfermos,  así  que  era  mejor  que  no  le  hubiese  podido  entregar  el  dinero.  De  todas
maneras  solo  al  día  siguiente  vendrían  los  especialistas,  ellos  ya  tendrían  tiempo  de
ocuparse de él.

-¿Necesitas algo? -pregunté.

-Gracias, no necesito nada.

-Te traje algunas manzanas.

-Gracias, no tengo hambre.

Me quedé sentado una hora más junto a su cama. Hubiera querido conversar con él,
pero ya no sabía de qué. Un rato después le pregunté si le dolía algo. Dijo que no. De
manera que tampoco le pude hacer más preguntas en cuanto a eso. Estuvimos callados
todo el tiempo. La relación entre nosotros era púdica y reservada, hablábamos solo de
hechos.  Pero  los  hechos  que  ayer  todavía  hubiéramos  podido  mencionar,  para  hoy
perdieron  importancia  y  se  convirtieron  en  nada.  De  sentimientos  nunca
intercambiamos palabra.



-Entonces me voy -le dije después.

-Anda, hijo -contestó.

-Mañana vendré y hablaré con el médico.

-Gracias -dijo.

-El especialista solo viene por la mañana.

-No es tan urgente -dijo, y su mirada me acompañó hasta la puerta.

A  las  siete  de  la  mañana  me  llamaron  para  decirme  que  había  muerto  durante  la
noche.  Cuando entré  en la  217,  en la  cama ya había  otro  en su lugar.  Su vecino me
tranquilizó,  diciendo  que  no  sufrió  nada,  solo  suspiró  levemente  y  ese  fue  el  final.
Sospeché  que  quizás  el  vecino  no  decía  la  verdad,  porque  se  me  ocurrió  que  en  su
lugar yo también hubiera dicho lo mismo, pero luego intenté convencerme de que no
me había engañado y que de verdad mi padre había muerto sin sufrir.

Tuve que cumplir  muchas  formalidades.  En la  oficina  de  admisión se  me acercó  una
enfermera,  pero  no  era  ninguna  de  las  del  sábado,  ni  tampoco  la  que  estaba  de
guardia ayer, sino una que no había visto hasta entonces, la cual me entregó el reloj
de  oro  de  mi  padre,  sus  lentes,  su  billetera,  su  encendedor  y  la  bolsa  con  las
manzanas.  Le  di  veinte  forintos  y  seguí  dictando  los  datos.  Luego  se  me  acercó  un
hombre con gorra de cuero y se ofreció para lavar,  afeitar  y  vestir  el  cuerpo.  Fue él
quien lo dijo así, “el cuerpo”, con lo cual seguramente quiso hacer sentir que, aunque
la persona en cuestión ya no vivía, no sería totalmente un cadáver hasta que no fuese
lavado y vestido.

Aún  tenía  conmigo  los  cien  forintos  metidos  en  el  sobre.  Se  los  entregué.  Rasgó  el
sobre, miró adentro y luego, con un gesto rápido, se quitó la gorra y ya no se la volvió
a poner más en mi presencia. Dijo que iba a arreglar todo muy bonito, que mandase un
traje  y  ropa  interior  limpia,  que  con  toda  seguridad  yo  iba  a  quedar  conforme.  Le
respondí que por la tarde vendría con la ropa interior y con un traje oscuro, pero que
ahora quería ir a verlo.

-¿Quiere ver el cuerpo? -me preguntó, asombrado.

-Quiero verlo -dije.

-Sería mejor después -me aconsejó.

-Quiero verlo ahora -dije-. No pude estar a su lado cuando murió.



A  regañadientes  me  condujo  al  depósito  de  cadáveres,  que  estaba  en  un  edificio
aparte,  en  el  centro  del  parque  de  la  clínica.  El  sótano  estaba  iluminado  con  una
bombilla  muy  fuerte  y  había  que  bajar  por  unas  escaleras  de  piedra.  Ahí,  sobre  el
asfalto,  al  pie  de  las  escaleras,  estaba  tendido  boca  arriba  mi  padre.  Sus  piernas
abiertas,  los  brazos  también,  tal  como  pintan  en  los  cuadros  a  los  héroes  muertos.
Pero él no tenía ropa y de una de sus fosas nasales sobresalía un pedacito de algodón y
había  otro  pegado  a  su  muslo  izquierdo.  Seguramente  ahí  había  recibido  la  última
inyección.

-Ahora todavía no puede verse nada -dijo el de la gorra de cuero, como justificándose.
Se mantuvo a mi lado, ahí en el helado sótano, con la cabeza descubierta-. Pero tendrá
que verlo cómo va a quedar cuando lo vista.

No dije nada.

-¿Pasó mucho tiempo enfermo? -preguntó después.

-Mucho -dije.

-Estoy  pensando  -dijo-  en  que  voy  a  cortarle  un  poco  el  cabello.  Eso  contribuye
bastante.

-Como quiera -dije.

-¿Se peinaba con la raya al lado?

-Sí -dije.

Se calló. También yo me mantuve callado. Ya no podía decir nada, ni podía hacer nada,
ni  podía  dar  dinero  a  nadie  más.  No  podía  remediar  nada,  ni  siquiera  mandándome
enterrar vivo a su lado.


