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Les di veinte forintos a los dos enfermeros que lo colocaron en la camilla y lo bajaron a
la ambulancia. También en la clinica di veinte a cada una de las enfermeras, a la
diurna y a la de noche, y les pedi que lo cuidaran. Dijeron que no me preocupara, que
ellas cada media hora se iban a asomar a verlo, aunque por suerte el paciente no
estaba inconsciente. Al dia siguiente era domingo, asi que pude ir a visitarlo. Seguia
estando consciente, pero ya casi no hablaba. Por el paciente de la otra cama me enteré
de que las enfermeras no aparecieron ni una sola vez, lo cual no era de extranar,
porque entre las dos tenian que atender a ciento sesenta enfermos. Los médicos
tampoco lo habian examinado: dijeron que el lunes lo revisarian en detalle. Eso
siempre es asi, dijo el vecino, cuando el enfermo ingresa el sabado al mediodia.

Sali al pasillo y busqué una enfermera, pero no encontré a ninguna de las del dia
anterior. Después de mucho buscar, logré dar con la que estaba de guardia. También
le di veinte forintos, y le pedi que le echaran una mirada de vez en cuando a mi padre.
Hubiera querido encontrarme también con el médico. Todavia en casa habia metido un
billete de cien forintos en un sobre, pero la enfermera me dijo que al médico lo habian
llamado para una transfusién a la sala de las mujeres. Que podia confiar en ella,
hablaria con él. Regresé a la sala de los enfermos, donde el vecino me tranquilizo
diciendo que seguramente el médico de guardia no tendria tiempo de examinar a los
enfermos, asi que era mejor que no le hubiese podido entregar el dinero. De todas
maneras solo al dia siguiente vendrian los especialistas, ellos ya tendrian tiempo de
ocuparse de él.

-¢Necesitas algo? -pregunté.
-Gracias, no necesito nada.
-Te traje algunas manzanas.
-Gracias, no tengo hambre.

Me quedé sentado una hora maés junto a su cama. Hubiera querido conversar con él,
pero ya no sabia de qué. Un rato después le pregunté si le dolia algo. Dijo que no. De
manera que tampoco le pude hacer mas preguntas en cuanto a eso. Estuvimos callados
todo el tiempo. La relacion entre nosotros era pudica y reservada, hablabamos solo de
hechos. Pero los hechos que ayer todavia hubiéramos podido mencionar, para hoy
perdieron importancia y se convirtieron en nada. De sentimientos nunca
intercambiamos palabra.



-Entonces me voy -le dije después.

-Anda, hijo -contest?.

-Mafana vendré y hablaré con el médico.

-Gracias -dijo.

-El especialista solo viene por la manana.

-No es tan urgente -dijo, y su mirada me acompaio hasta la puerta.

A las siete de la mafiana me llamaron para decirme que habia muerto durante la
noche. Cuando entré en la 217, en la cama ya habia otro en su lugar. Su vecino me
tranquilizo, diciendo que no sufrido nada, solo suspiré levemente y ese fue el final.
Sospeché que quizés el vecino no decia la verdad, porque se me ocurrié que en su
lugar yo también hubiera dicho lo mismo, pero luego intenté convencerme de que no
me habia enganado y que de verdad mi padre habia muerto sin sufrir.

Tuve que cumplir muchas formalidades. En la oficina de admisién se me acercd una
enfermera, pero no era ninguna de las del sabado, ni tampoco la que estaba de
guardia ayer, sino una que no habia visto hasta entonces, la cual me entregé el reloj
de oro de mi padre, sus lentes, su billetera, su encendedor y la bolsa con las
manzanas. Le di veinte forintos y segui dictando los datos. Luego se me acerco un
hombre con gorra de cuero y se ofrecié para lavar, afeitar y vestir el cuerpo. Fue él
quien lo dijo asi, “el cuerpo”, con lo cual seguramente quiso hacer sentir que, aunque
la persona en cuestion ya no vivia, no seria totalmente un cadaver hasta que no fuese
lavado y vestido.

AUn tenia conmigo los cien forintos metidos en el sobre. Se los entregué. Rasgé el
sobre, miré adentro y luego, con un gesto rapido, se quité la gorra y ya no se la volvid
a poner mas en mi presencia. Dijo que iba a arreglar todo muy bonito, que mandase un
traje y ropa interior limpia, que con toda seguridad yo iba a quedar conforme. Le
respondi que por la tarde vendria con la ropa interior y con un traje oscuro, pero que
ahora queria ir a verlo.

-¢Quiere ver el cuerpo? -me preguntd, asombrado.

-Quiero verlo -dije.

-Seria mejor después -me aconsejo.

-Quiero verlo ahora -dije-. No pude estar a su lado cuando murid.



A reganadientes me condujo al depodsito de cadaveres, que estaba en un edificio
aparte, en el centro del parque de la clinica. El s6tano estaba iluminado con una
bombilla muy fuerte y habia que bajar por unas escaleras de piedra. Ahi, sobre el
asfalto, al pie de las escaleras, estaba tendido boca arriba mi padre. Sus piernas
abiertas, los brazos también, tal como pintan en los cuadros a los héroes muertos.
Pero él no tenia ropa y de una de sus fosas nasales sobresalia un pedacito de algodén y
habia otro pegado a su muslo izquierdo. Seguramente ahi habia recibido la ultima
inyeccion.

-Ahora todavia no puede verse nada -dijo el de la gorra de cuero, como justificandose.
Se mantuvo a mi lado, ahi en el helado sétano, con la cabeza descubierta-. Pero tendra
que verlo como va a quedar cuando lo vista.

No dije nada.

-¢Pasé mucho tiempo enfermo? -pregunté después.

-Mucho -dije.

-Estoy pensando -dijo- en que voy a cortarle un poco el cabello. Eso contribuye
bastante.

-Como quiera -dije.

-¢Se peinaba con la raya al lado?

-Si -dije.

Se calld. También yo me mantuve callado. Ya no podia decir nada, ni podia hacer nada,

ni podia dar dinero a nadie mdas. No podia remediar nada, ni siquiera mandandome
enterrar vivo a su lado.



