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¡Oh, los bellos atardeceres! Ante los brillantes cafés de los bulevares, en las terrazas
de  las  horchaterías  de  moda,  ¿qué  de  mujeres  con  trajes  multicolores,  qué  de
elegantes “callejeras” dándose tono!

Y he aquí las pequeñas vendedoras de flores, que circulan con sus frágiles canastillas.

Las bellas desocupadas aceptan esas flores perecederas, sobrecogidas, misteriosas…

-¿Misteriosas?

-¡Sí, sí las hay!

Existe,  -sépanlo,  sonrientes  lectoras-,  existe  en  el  mismo París  cierta  agencia  que  se
entiende  con  varios  conductores  de  los  entierros  de  lujo,  incluso  con  enterradores,
para despojar a los difuntos de la mañana, no dejando que se marchiten inútilmente en
las  sepulturas  todos  esos  espléndidos  ramos de  flores,  esas  coronas,  esas  rosas  que,
por centenares, el amor filial o conyugal coloca diariamente en los catafalcos.

Estas flores casi siempre quedan olvidadas después de las fúnebres ceremonias. No se
piensa más en ello; se tiene prisa por volver. ¡Se concibe!

Es  entonces  cuando  nuestros  amables  enterradores  se  muestran  más  alegres.  ¡No
olvidan las flores estos señores! No están en las nubes; son gente práctica. Las quitan
a  brazadas,  en  silencio.  Arrojarlas  apresuradamente  por  encima  del  muro,  sobre  un
carretón propicio, es para ellos cosa de un instante.

Dos  o  tres  de  los  más  avispados  y  espabilados  transportan  la  preciosa  carga  a  unos
floristas amigos, quienes gracias a sus manos de hada, distribuyen de mil maneras, en
ramitos de corpiño, de mano, en rosas aisladas inclusive, estos melancólicos despojos.

Llegan luego las pequeñas floristas nocturnas, cada una con su cestita. Pronto circulan
incesantemente,  a  las  primeras  luces  de  los  reverberos,  por  los  bulevares,  por  las
terrazas brillantes, por los mil y un sitios de placer.

Y jóvenes aburridos y deseosos de hacerse agradables a las elegantes, hacia las cuales
sienten alguna inclinación, compran estas flores a elevados precios y las ofrecen a sus
damas.

Estas,  todas  con  rostros  empolvados,  las  aceptan  con  una  sonrisa  indiferente  y  las



conservan en la mano, o bien las colocan en sus corpiños.

Y los reflejos del gas empalidecen los rostros.

De suerte que estas criaturas-espectros, adornadas así con flores de la Muerte, llevan,
sin saberlo, el emblema del amor que ellas dieron y el amor que reciben.


