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... Ja, pero esta vez no te escribo por eso. Me preguntabas por Dick. ¢Estds
preocupada por él? jVaya! Pues le han concedido una beca de poesia de una
universidad de Texas y esta dando conferencias a los tejanos sobre literatura y vida en
Suid Afrika, lo que ta llamas Sudafrica (perdon por la hostilidad) y sus poemas se leen
alld donde se lea poseia inglesa, o eso me cuenta. No esta mal, hombre, pero he
pensado que serda mejor que te hable de Johannes Potgieter, ¢te acuerdas de élI?
¢Recuerdas al poeta joven, al Poeta Joven? Estaba por aqui cuando viniste aquel
invierno, no me digas que has olvidado aquellos ojos marrones que se derretian, y
aquellos hoyuelos. Hace unos diez anos (ja, el tiempo vuela) le dieron una especie de
chollo de trabajo no oficial en la universidad de St— por la calidad de sus poemas, hay
que ver lo buenos que eran. Aunque tu y todos los demas tontorrones que hablais
inglés no os enterais, porque nadie traduce el afrikdans. Recuerda que te conté, a tiy
a todos los demas (concédeme al menos el crédito de que soy capaz de reconocer
incluso los méritos del diablo, si es un buen poeta) lo bueno que era, era un maldito
gran poeta. Lo que pasa es que unos cuantos, empezando por mi, intentamos traducir
los poemas de Hans y fracasamos. Tal cual. Vale. Mientras tanto, un tercio de la
poblacién, o una quinta parte si prefieres, o —por decirlo de otro modo— X5Y59
millones de personas hablan inglés (cifra que aumenta por los seis nacimientos que se
dan cada minuto), pero solo un millén de personas hablan afrikdans y aunque tenga
que decirlo en voz baja, tio, solo unos pocos son capaces de leerlo, o sea, de leerlo de
verdad. Aun asi, Hans es un gran poeta. De verdad.

No le contentaba demasiado lo de ser una especie de poeta laureado extraoficial en
esa universidad, ya se sabe que algunos poetas no valen para laureados. Al cabo de
siete meses completé un libro de poemas que contenia toda clase de herejias, de esas
que hacen sudar y arrugar la nariz a los bienpensantes: pecados, sexo, liberalismo,
amor entre hermanos, etcétera y mucho mas. Aun asi, en un pais civilizado (digo esto
en voz baja porque si no me expulsarian de la universidad y ahora ya tengo cuatro
hijas, te acuerdas, ¢verdad?) nadie veria en ellos mas que buena poesia. Asi lo
entiende el propio Hans, pobre alma inocente, que se sorprendié al ver lo que creian
los demds y se enfadé mucho. No le gustaba que le soltaran todos esos insultos y los
chicos finos del campo, esos de las buenas granjas, y los listillos de las ciudades con
sus casas grandes, todos lo miraban por encima del hombro y hacian comentarios y
nuestro Hans se quedo6 hecho polvo porque no es un luchador, a Hans nunca se le ha
dado bien lo de apostar por el lado de la justicia, la libertad y todas esas cosas,
porque, si te he de decir la verdad, creo que nunca ha llegado a definirlas del todo.
Vale. Se despidié entre lo que podria definirse como un silencio digno, pero sus
amigos sabian que era pura cobardia o, si prefieres decirlo asi, incapacidad de
entender por qué se habia armado aquel follén. Se fue a vivir a Blagspruit, en Orange



Free, donde tiene la casa su Tantie Gertrude. Trabajaba con ella en el almacén. Ja, eso
es lo que hacia. ¢Y qué deciamos nosotros? Bueno, ti qué crees. El alma interior del
artista (etcétera) sabra lo que le conviene, es probable que de verdad le convenga
Orange Free y el almacén de la Tantie para desarrollarse. Bueno, algo asi. Por ser
sinceros, no dijimos gran cosa. Simplemente, se largd. Y paso el tiempo. Ja. Entonces
me nombraron editor de Onwards y me puse a pensar en nuestros poetas autéctonos y
me acordé de Johannes Potgieter y le escribi, ;qué tal si me envias un poema? Me
sentia fatal porque conté los afios y resulté que habia pasado ocho sin acordarme de
él, incluso si cuentas esas veces en que, borracho al amanecer, uno dice: ¢te acuerdas
de Hans? Ese si que era un poeta...

Como no me contestaba, dejé pasar la cantidad de tiempo propia de las editoriales y
volvi a escribir y esta vez recibi una carta de respuesta muy correcta. Bien escrita.
Educada. Pero no solo eso: me costé una hora descifrar la caligrafia. Era una especie
de escritura gética en la que cada letra representaba una obra de arte, como un
manuscrito medieval. De todos modos, lo Unico que decia en aquella pieza de
caligrafia artistica era lo siguiente: que estaba bien, que esperaba que yo también lo
estuviera, que hacia buen tiempo, salvo por lo tardio de las lluvias, que su Tantie
Gertie habia muerto y que ahora llevaba él el almacén. “Jou vriend, Johannes
Potgieter.”

Bien. Vale. Tenia que viajar a Joburg, asi que le escribi y le dije que en el trayecto de
vuelta pasaria por Blagspruit, y recibi otro Manu Scriptum, o Misal, en el que decia
que esperaba verme y que prepararia a Esther para mi llegada. Pensé que se habria
casado, pobre kerel, y era la primera vez que no pensaba en él como un solteron
recalcitrante y tenia razén, porque tras terminar mis tareas en Joburg, y no antes,
bajar en coche hasta Orange Free y llegar al umbral de su casa, ahi estaba Hans y no
se veia rastro de ninguna esposa. Esther resulto ser... Antes me voy a dar el placer de
contarte que el bello poeta de ojos marrones con su noble frente, sus hoyuelos y su
palida tez estaba calvo, tenia tonsura, te lo juro: y esta gordo, una especie de gordura
suave y palida. Es como un monje con la piel del color del sebo, gordo y suave. Esther
es la cocinera o, mejor dicho, su carcelera. Es una zuld, una mujerona gorda, y te juro
que me invadié el temor de Dios incluso antes de entrar en la casa. La casa de la
Tantie Gertie es un chamizo cuadrado de ladrillo de cuatro habitaciones, ya sabes
como son esas casas, con tejado de hierro y porche alrededor; bueno, es lo que se da
por hecho en Blagspruit. Y Esther estaba plantada con su metro noventa, delantal
blanco y gorrita blanca y sostenia una lampara en un pufio negro y enorme y me mird
a la cara, suspird y se metié en la cocina cantando Rock of Ages. Ja, te lo prometo. Yo
miré a Hans y él se limité a decir: “No pasa nada, tio, le caes bien, entra”.

Nos preparé una gran cena de cordero asado y calabaza frita y pasta de maiz
descascarillado y luego nos dio algo de fruta en conserva. Se quedod por ahi, cruzada
de brazos mientras comiamos y cuando Johannes se dejé un poco de grasa en el plato,
con esa voz profunda de cantar himnos le dijo: “No se puede comer por los o0jos,



Master Johannes”. Asi que él se lo comié. Ja. Ella me dijo que me convenia comer mas
melocotones por mi salud, pero me planté y me senti culpable como un crio y noté que
Hans me miraba alucinado por mi atrevimiento. Ella vive en el kia, en la parte trasera,
una habitacién pequena con cuatro crios de padres distintos y sin ningin hombre,
porque con Dios tiene bastante, y se nota, ahora que se ha de cuidar de educar
adecuadamente a todos esos crios y a Hans. El almacén de la Auntie vende trapos y
articulos basicos en la calle principal, se llama Gertie’s Store y Hans lo llevaba con un
hombre de color. Pero en la cena oi que Esther se dirigia a su cabeza gacha, calva y
avergonzada para decirle: “Master Johannes, hoy me ha dicho el cocinero de la casa
del predicador que los melocotones secos tenian gusanos”. Y Hans le contestd: “Esta
bien, Esther, mafana les enviaré de los nuevos”.

Vale. Nos pasamos toda la noche hablando y era el mismo Hans de siempre.
¢Recuerdas que solia sentarse sin decir una triste palabra, con aquella sonrisilla dulce
y sus hoyuelos, y se pasaba horas escuchando y escuchando hasta que al final hacia
una pregunta? ¢Te acuerdas? ¢Si, o no? Porque yo misma no lo he recordado hasta
ahora. La gente se ponia hablar de no sé qué, de los Nats, o del tiempo, o de la
cosecha de uva, de cualquier cosa, y justo cuanto te empezabas a poner nervioso
porque €l no decia nada, se inclinaba hacia delante y empezaba con las preguntas,
terriblemente serias, graves, sobre algun detalle, cualquier cosa que no fuera
importante, no sé si me entiendes. Se inclinaba, sonreia, sonreia y decia: “¢Eso de que
llovié toda la mafiana lo dices de verdad? Llovio toda la manana. ¢Es cierto?”. Y tu
contestabas que si, un poco incémodo, y entonces él meneaba la cabeza y decia: “Dios,
tio, asi que llovié toda la manana...”. Y luego llegaba un silencio notable hasta que
todo recuperaba su ritmo normal. Y al cabo de media hora preguntaba: “¢Eso de que
las uvas de la variedad hanepoort son buenas este ano lo dices en serio?”.

Vale. Esa noche bebimos bastante brandy, pero de manera civilizada, ya sabes:
cquieres otro traguito, Martin? Ja, solo un sorbo, Hans, gracias. Pero acabamos
bastante afectados y el domingo por la mafana, cuando me desperté, me sentia fatal,
pero ya estaba Esther dejando junto a mi cama una bandeja de té, vestida con su
sombrero de los domingos y su vestido de seda negra, y me dijo: “Buenos dias, Master
du Preez, ya casi es hora de ir a la iglesia”. Y yo estuve a punto de decirle: “Nunca voy
a la iglesia, Esther”, pero me lo pensé mejor porque de repente se me ocurrié que a lo
mejor en Blagspruit nuestro Hans se habia convertido en un hombre temeroso de Dios.
Asi que contesté: “Muy bien, Esther, gracias por avisarme. Y ahora sera mejor que te
vayas para que me pueda vestir”. Porque si no se lo digo me hubiera vestido ella, te lo
juro. Y asintié con un gesto majestuoso, como si supiera que Dios se habia servido de
ella para enviarme a la iglesia, por muy pecador que fuera y por mucho que apestara a
trago de la noche anterior.

Bueno. Johannes y yo fuimos a la iglesia, €l con su traje negro de los domingos, aunque
te parezca imposible, y diciendo: “Buenos dias, sefior Stein, que esté bien, seforita
Van Esslin”, como un soélido y respetable miembro de la congregacion. Y yo pensaba,



pobre desgraciado, yo también terminaria aqui, por la gracia de Dios, si tuviera que
vivir en este rincon abandonado del estado de Orange Free. Hans tenia un aspecto
cadavérico después del brandy y yo también, y nos quedamos sentados,
balancedandonos y sudando en aquella triste iglesia, aguantando un sermoén que duro
una hora y media mientras todos los feligreses nos taladraban con sus desagradables
miradas de curiosidad. Luego nos dieron una comida fria porque Esther se habia ido a
adorar a Dios a la iglesia de los africanos en la Poblacién, y después dormimos la mona
y nos despertamos cubiertos de moscas y sudando y hacia mas calor que en el infierno,
porque Blagspruit no es sino el mismo infierno. Y Hans lleva alli diez afios, tio, diez
anos.

Bueno. Esther tiene la tarde libre y Johannes dice que va a hacer un poco de té, pero
me doy cuenta de que sin ella esta perdido, asi que le digo que me dé un vaso de agua
y que solo le pido que salgamos de debajo de ese techo de hierro. Me mira
sorprendido, porque ya se le ha endurecido la piel, pero salimos, pasamos por el
polvoriento jardin lleno de caléndulas y zinnias, ya sabes, uno de esos jardines
abrasados por el sol, rodeados de alambre de espino y con las puertas pintadas del
color de la sangre seca que hay en esos puebluchos perdidos en medio de las canadas,
basta pensar en ellos para emborracharse, pero Johannes se pone a olisquear las
caléndulas, se pone una zinnia naranja en la solapa y dice: “A Esther le gusta la
jardineria”. Y ahi nos tienes, en la calle principal, dando las buenas tardes a los
ciudadanos durante mas de medio kilometro y en seguida estamos otra vez en la
llanura, nada mas que llanura. Deambulamos un rato, levantando polvo y mirando la
puesta de sol, porque los dos tenemos solo una idea fija, que vendria a ser la siguiente:
¢a partir de que momento resulta decente que empecemos a beber otra vez?

Luego el aire nos trajo una peste desagradable que venia de un pajarito empalado en
una zarza de un arbusto que es como la despensa de un pdjaro carnicero. ¢{L.o has visto
alguna vez? En cada maldita zarza habia un escarabajo, o un gusano o algun otro
bicho enganchado y me dio bastante asco porque ya era el colmo, y cuando estaba
recogiendo una piedra para tirarsela al maldito arbusto para molestar al pajaro
carnicero, vi que Hans se quedaba mirando la parte baja del arbol. En un zarzal largo
y negro habia un escarabajo marrén enorme que agitaba las seis patas y las dos
antenas al mismo ritmo, intentando soltarse de la espina que tenia clavada en la mitad
del cuerpo, o eso parecia, y se agitaba y se agitaba de tal manera que al final se solté
de la zarza, que crecia en angulo recto con el suelo, y al caer boca arriba siguié
agitando las patas para darse la vuelta. A todo esto, Hans permanecié agachado para
mirarlo un buen rato, con sus manos de monje apoyadas en los muslos, con la calva
cubierta de sudor e iluminada por el brillo rojo de la ultima luz del atardecer. Entonces
se agachd, recogié el escarabajo y lo volvié a clavar en la zarza. Con cuidado, ya me
entiendes, de tal modo que la espina volviera a entrar por el mismo agujero, se notaba
su esfuerzo por no danar al escarabajo. Me quedé plantado y boqueando como un
idiota y por alguna razén recordé cémo solia sentirme cuando se inclinaba hacia
delante y me preguntaba: “¢Dices que las naranjas no son buenas este ano?



Sinceramente, ¢es cierto?”. Total, que le dije: “jHans, tio, por el amor de Dios!”. Y
entonces me miro y, en tono de reproche, dijo: “Lo iban a matar las hormigas, fijate”.
Bueno, el suelo era un hervidero de hormigas de no sé qué clase, asi que tenia cierta
légica, pero le dije: “Hans, tio, vamos a beber, vamos a beber”.

Bueno, era domingo y no habia ningun bar abierto. Miré por ultima vez al escarabajo,
con la espina clavada en su rezumante cuerpo, agitando las patas al sol poniente, y
dije: “Vamos a casa, Hans, y que se joda Esther porque nos vamos a emborrachar”.

Esther estaba en la cocina, preparando carne fria y unos tomates, y le dije: “Esther, te
puedes tomar la noche libre”.

Ella contestd: “Master Hans, he tenido libre toda la tarde del domingo y me la he
pasado hablando con mi hermana Mary”. Hans me mird desesperado, y yo insisti:
“Esther, te acabo de dar la noche libre, buenas noches”.

Y Hans, titubeando y tartamudeando, intervino: “Estd bien, Esther, tomate la noche
libre. Buenas noches”.

Ella lo mird. Luego, a mi. Eh, vaya mujer; menuda reina, tio. Contesté con dignidad:
“Buenas noches, sefior Johannes; buenas noches, sefior du Preez”. Luego se seco la
maldad de las manos en el delantal blanco y se fue a grandes zancadas, cantando
Todas las cosas bellas y luminosas, y te aseguro que nos sentimos como si no
valiéramos ni para lavarle los trapos sucios a Esther, porque es la verdad.

Vale. Sacamos el brandy, nos olvidamos de la carne fria y los tomates y al cabo de una
hora, mas o menos, consegui llegar al asunto, o sea, preguntarle qué pasaba con sus
poemas, v si tardé tanto fue porque me daba miedo que dijera: “Echale un vistazo a
Blagspruit, tio, échale un vistazo. ¢TU crees que aqui se puede escribir un poema,
Martin?”. Pero cuando le pregunté se incliné hacia delante y me miré fijamente, muy
serio y concentrado, luego volvié la cabeza con cuidado hacia la derecha, para ver si la
puerta de la cocina estaba cerrada, que no lo estaba; luego a la izquierda para mirar la
ventana, que también estaba abierta; y después, por detras de mi, hacia la puerta, por
la que se veia el porche. Entonces se levantd y caminando de puntillas las cerrd con
cuidado, las tres, y después corrié las cortinas. Me dio escalofrios, tio, te lo juro.
Entonces se acercO a una consola grande y negra y sacé un Manu Scriptum, porque
todo estaba escrito con aquellas letras negras tan bonitas y dificiles de interpretar, y
me lo dio para que lo leyera. Yo me senté y lo fui descifrando lentamente, letra a letra,
mientras él permanecia sentado frente a mi, sudando, bebiendo, y lanzando miradas
asustadizas hacia atras.

¢Qué era? Bueno, para empezar yo estaba borracho y me daba miedo ver a Hans tan
asustado, pero era bueno, era muy bueno, te lo prometo. Era una especie de cronica
de Blagspruit, las vidas de sus habitantes... Bueno, no hace falta que concrete porque



las vidas de los habitantes son iguales en todas partes del mundo, pero en Suid Afrika
es todavia peor y en Blagspruit un milléon de veces peor. El Manu Scriptum soltaba un
hedor de iglesia y de bondad, con el pecado y el diablo por debajo, tenia una especie
de hedor medieval, como es l6gico, pues en nuestra tierra no hay nada peor que la
iglesia. Te lo estoy diciendo, y recuerda que nunca te lo he dicho, pero ¢hay algo peor
que el hedor de la iglesia y de los hombres temerosos de Dios en esta tierra feudal?

Bueno, el poema. Hasta donde recuerdo, porque estaba como una cuba, era una
especie de crénica en prosa que desembocaba en unos poemas y les daba forma; no se
podia decir donde empezaba una y terminaban los otros. La prosa era rigida,
anticuada y formal, con un lenguaje propio de monjes, y los poemas también. Sin
embargo, al leerlo supe que era lo mejor que habia leido en muchos afios: por lo
menos desde que lei sus poemas anteriores, diez afnos antes, tio, desde entonces. Y no
olvides, Dios se apiade de mi, no olvides que soy editor y paso dias y noches leyendo
poesia, y cuando cae en mis manos algo como los poemas de Hans no puedo decir mas
que: bueno.

Vale. Estuve esforzandome una hora, o mds, por esa maldita caligrafia ornamental, y
luego la dejé y dije: “Hans, ¢puedo hacerte una pregunta?”. Y él miré hacia atras,
primero a un lado y luego al otro, se inclind, con el brillo de la lampara en la calva, y
con temblorosa voz baja de pecador me dijo: “¢Qué me quieres preguntar, Martin?”.

Le dije: “¢Por qué usas esta caligrafia tan complicada? ¢Para qué sirve? Es bonita,
pero ¢qué sentido tiene todo este trabajo de monje?”.

El bajé la voz y contestd: “Es para que no lo pueda leer Esther”.

Entonces le dije: “¢Y qué mas da, Hans? ¢Por qué? Dame un poco mdas de brandy y
cuéntamelo”.

Contestd: “Es amiga del cocinero del predicador y su hermana Mary trabaja en la
cocina del alcalde”.

Lo vi todo claro. Estaba borracho, por eso lo vi. Me levanté y dije: “Tienes razén, Hans.
Tienes toda la razén del mundo. Si vas a escribir algo asi, tan veridico y hermoso como
Dios y todos sus angeles, Esther no debe leerlo. Pero... ¢por qué no me dejas que me lo
lleve y lo publique en Onwards?”.

Se puso blanco y me miré como si fuera a acuchillarlo ahi mismo como un criminal. Me
arranco el manuscrito de las manos y lo abrazé en torno a su pecho regordete y dijo:
“No lo tienen que ver”.

“Tienes razon”, contesté, pues lo comprendia perfectamente. “Es peligroso
conservarlo aqui”, dijo, lanzando miradas aterradas a su alrededor. “Si, tienes razon



—concedi, mientras me dejaba caer en la silla de bambi—. Ja, si lo descubrieran,
Hans...”

“Me matarian”, dijo.
Lo vi con toda claridad.

Yo estaba borracho. El estaba borracho. Dejamos el manuscrito en la mesa, nos
abrazamos y lloramos juntos por los ciudadanos de Blagspruit. Luego encendimos el
farol de la cocina, él cogio el manuscrito bajo el brazo y salimos de puntillas a la luz de
la luna, entre el hedor de las caléndulas, y bajamos por la calle principal en la noche
cerrada porque ya eran mas de las doce y todos los ciudadanos dormian, y bajamos a
trompicones por una calle asfaltada que brillaba bajo la luz de la luna, pasamos entre
las bajas casas oscuras y salimos a la cafiada. Alli, nos miramos apenados y soltamos
unas cuantas tristes lagrimas de brandy y, justo delante de nosotros, con la ayuda del
diablo, encontramos un zarzal. Parecia virginal, con sus grandes pinchos negros
erizados y brillantes bajo la luna diabdlica. Seguimos llorando un rato maéas y
arrancamos las paginas de su manuscrito e hicimos con ellas pelotitas de papel, que
luego enganchamos por todas las zarzas y cuando ya no nos quedaban pdaginas nos
sentamos bajo el zarzal a la luz de la luna, los espinos negros puntiagudos proyectaban
sus sombras violdceas sobre nosotros y en la arena blanca. Luego lloramos por la
situacién del pais y de la poesia. Bebimos mucho mas brandy y las hormigas salieron a
por nosotros, asi que regresamos tambaleandonos por la brillante y adormecida calle
principal de Blagspruit y ya no recuerdo nada mas hasta que Esther aparecié ante mi
con una bandejita en la que llevaba una tetera, una taza, azdicar y un poco de leche
condensada, y me dijo: “Master du Preez, ;dénde estd Master Hans?”.

Vi por la ventana el sol de las siete de la mafana, me acordé de todo, me senté en la
cama y exclamé: “jDios mio!”.

Y Esther contesté: “Dios no ha entrado en esta casa desde las cinco y media del
sabado pasado”. Y se fue.

Vale. Me vesti y sali a la calle principal, donde mi presencia aquella mafiana de lunes
atrajo las miradas de los ciudadanos, que probablemente se habian pasado la noche
contemplando nuestros tambaleos desde detras de sus cortinas oscuras. Llegué a la
llanura y encontré a Hans. Se habia levantado un poco de viento, un diabdlico aire
caliente y polvoriento que desperdigaba el polvo y la arena, y las hojas, y elevaba al
cielo la hierba muerta, asi como esos ramales secos que sueltan sus raices y avanzan a
saltos y tumbos sobre la arena, dando vueltas y vueltas como derviches, y luego suben
y suben, y ahi estaba Hans, soltando aullidos, gritos y chillidos, persiguiendo las
bolitas de papel que revoloteaban entre el polvo y lo demas.

Lo ayudé. Tres trocitos de papel flameaban, enganchados a los pinchos del oscuro



zarzal, asi que los recogi y luego salimos corriendo tras aquellos fragmentos blancos
voladores cargados de hermosa escritura negra, y tal vez llegamos a recoger una
tercera parte. Luego nos sentamos bajo el zarzal, con su negra y dura sombra tendida
sobre nosotros y sobre la arena, y vimos cémo se alzaban hasta el cielo los diabdlicos
torbellinos cargados de polvo, arena y sus poemas.

Le dije: “Pero, Hans, los puedes escribir de nuevo, ¢no? No los habras olvidado,
cverdad?”.

Y él contesté: “Pero, Martin, ahora todo el mundo puede leerlos. ;No te das cuenta,
tio? Esther podria salir esta tarde, recoger del suelo cualquiera de esos poemas y
leerlo. ¢Y si alguno cae en manos del alcalde, o del predicador?”.

Entonces lo entendi. Te prometo que no se me habia pasado por mi estipida mente
hasta ese momento. Te lo juro. Me quedé alli sentado, sudando mi culpa y el brandy,
miré al pobre loco y entonces recordé diez anos atras y pensé: Idiota. Estupido.

Luego recobré por fin la inteligencia y le dije: “Pero, Hans, incluso si Esther y el
predicador y el alcalde salieran a la calle y recogieran uno de tus poemas, como si
fuera una hoja de arbol, no entenderian ni una palabra porque estan escritos con esa
caligrafia retorcida y negra que te has inventado”.

Vi que su pobre cara de loco reflejaba algo de alegria y me dijo: “¢Te parece, Martin?
¢De verdad? ¢De verdad te lo parece?”.

“Ja, es la verdad”, contesté. Y se sintio6 feliz y seguro mientras yo pensaba en aquellos
poemas, que seguirian girando y girando en el aire para siempre, o al menos hasta la
siguiente tormenta, alzandose al cielo con el polvo y los trocitos de hierba brillante.

Y le dije: “Ademas, como mucho, solo mil o dos mil personas serian capaces de
entender ese libro tan hermoso. Miralo de esta manera, Hans, tal vez te ayude a
sentirte mejor”.

Esta vez ya tenia mejor cara; sonrid y se animo.

Vale.

Nos levantamos, nos sacudimos mutuamente el polvo y lo llevé a su casa, con Esther.
Le pedi que me dejara llevarme los poemas que habiamos rescatado para publicarlos
en Onwards, pero se desesperd una vez mas y me dijo: “No, no, ;me quieres matar?

¢Quieres que me maten? Eres mi amigo, Martin. No me puedes hacer eso”.

De modo que le dije a Esther que tenia a su cargo a un gran hombre, por medio de
quien el Propio Dios hablaba, y que hacia bien al cuidar tanto de él. Pero ella se limité



a asentir con su principesca cabeza cubierta de blanco y dijo: “Adids, Master du Preez,
vaya usted con Dios”.

Asi que volvi a Kapstaad.

Hace una semana recibi una carta de Hans, pero al principio no vi que era suya
porque la caligrafia era normal, como la tuya o la mia, aunque un poco alocada e
informe, y decia: “Me largo de aqui. Ahora ya me conocen. Me miran. Me voy al norte,
hacia el rio. No se lo digas a Esther.Jou vriend, Johannes Potgieter”.

Vale.

Jou vriend,

Martin du Preez.



