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…  Ja,  pero  esta  vez  no  te  escribo  por  eso.  Me  preguntabas  por  Dick.  ¿Estás
preocupada  por  él?  ¡Vaya!  Pues  le  han  concedido  una  beca  de  poesía  de  una
universidad de Texas y está dando conferencias a los tejanos sobre literatura y vida en
Suid Afrika, lo que tú llamas Sudáfrica (perdón por la hostilidad) y sus poemas se leen
allá  donde  se  lea  poseía  inglesa,  o  eso  me  cuenta.  No  está  mal,  hombre,  pero  he
pensado  que  será  mejor  que  te  hable  de  Johannes  Potgieter,  ¿te  acuerdas  de  él?
¿Recuerdas  al  poeta  joven,  al  Poeta  Joven?  Estaba  por  aquí  cuando  viniste  aquel
invierno,  no  me  digas  que  has  olvidado  aquellos  ojos  marrones  que  se  derretían,  y
aquellos hoyuelos. Hace unos diez años (ja, el tiempo vuela) le dieron una especie de
chollo de trabajo no oficial en la universidad de St— por la calidad de sus poemas, hay
que  ver  lo  buenos  que  eran.  Aunque  tú  y  todos  los  demás  tontorrones  que  habláis
inglés no os enteráis, porque nadie traduce el afrikáans. Recuerda que te conté, a ti y
a  todos  los  demás  (concédeme  al  menos  el  crédito  de  que  soy  capaz  de  reconocer
incluso los méritos del diablo,  si  es un buen poeta) lo bueno que era, era un maldito
gran poeta. Lo que pasa es que unos cuantos, empezando por mí, intentamos traducir
los  poemas  de  Hans  y  fracasamos.  Tal  cual.  Vale.  Mientras  tanto,  un  tercio  de  la
población,  o  una  quinta  parte  si  prefieres,  o  —por  decirlo  de  otro  modo—  X5Y59
millones de personas hablan inglés (cifra que aumenta por los seis nacimientos que se
dan cada minuto),  pero  solo  un  millón  de  personas  hablan  afrikáans  y  aunque tenga
que decirlo en voz baja, tío, solo unos pocos son capaces de leerlo, o sea, de leerlo de
verdad. Aun así, Hans es un gran poeta. De verdad.

No le  contentaba  demasiado  lo  de  ser  una  especie  de  poeta  laureado  extraoficial  en
esa  universidad,  ya  se  sabe  que  algunos  poetas  no  valen  para  laureados.  Al  cabo  de
siete meses completó un libro de poemas que contenía toda clase de herejías, de esas
que  hacen  sudar  y  arrugar  la  nariz  a  los  bienpensantes:  pecados,  sexo,  liberalismo,
amor entre hermanos, etcétera y mucho más. Aun así, en un país civilizado (digo esto
en  voz  baja  porque  si  no  me  expulsarían  de  la  universidad  y  ahora  ya  tengo  cuatro
hijas,  te  acuerdas,  ¿verdad?)  nadie  vería  en  ellos  más  que  buena  poesía.  Así  lo
entiende el propio Hans, pobre alma inocente, que se sorprendió al ver lo que creían
los demás y se enfadó mucho. No le gustaba que le soltaran todos esos insultos y los
chicos finos del campo, esos de las buenas granjas, y los listillos de las ciudades con
sus  casas  grandes,  todos  lo  miraban  por  encima  del  hombro  y  hacían  comentarios  y
nuestro Hans se quedó hecho polvo porque no es un luchador, a Hans nunca se le ha
dado  bien  lo  de  apostar  por  el  lado  de  la  justicia,  la  libertad  y  todas  esas  cosas,
porque,  si  te  he  de decir  la  verdad,  creo que nunca ha llegado a  definirlas  del  todo.
Vale.  Se  despidió  entre  lo  que  podría  definirse  como  un  silencio  digno,  pero  sus
amigos  sabían  que  era  pura  cobardía  o,  si  prefieres  decirlo  así,  incapacidad  de
entender por qué se había armado aquel follón. Se fue a vivir a Blagspruit, en Orange



Free, donde tiene la casa su Tantie Gertrude. Trabajaba con ella en el almacén. Ja, eso
es lo que hacía. ¿Y qué decíamos nosotros? Bueno, tú qué crees. El alma interior del
artista  (etcétera)  sabrá  lo  que  le  conviene,  es  probable  que  de  verdad  le  convenga
Orange  Free  y  el  almacén  de  la  Tantie  para  desarrollarse.  Bueno,  algo  así.  Por  ser
sinceros, no dijimos gran cosa. Simplemente, se largó. Y pasó el tiempo. Ja. Entonces
me nombraron editor de Onwards y me puse a pensar en nuestros poetas autóctonos y
me  acordé  de  Johannes  Potgieter  y  le  escribí,  ¿qué  tal  si  me  envías  un  poema?  Me
sentía fatal porque conté los años y resultó que había pasado ocho sin acordarme de
él, incluso si cuentas esas veces en que, borracho al amanecer, uno dice: ¿te acuerdas
de Hans? Ese sí que era un poeta…

Como no me contestaba, dejé pasar la cantidad de tiempo propia de las editoriales y
volví  a  escribir  y  esta  vez  recibí  una  carta  de  respuesta  muy  correcta.  Bien  escrita.
Educada. Pero no solo eso: me costó una hora descifrar la caligrafía. Era una especie
de  escritura  gótica  en  la  que  cada  letra  representaba  una  obra  de  arte,  como  un
manuscrito  medieval.  De  todos  modos,  lo  único  que  decía  en  aquella  pieza  de
caligrafía artística era lo siguiente: que estaba bien, que esperaba que yo también lo
estuviera,  que  hacía  buen  tiempo,  salvo  por  lo  tardío  de  las  lluvias,  que  su  Tantie
Gertie  había  muerto  y  que  ahora  llevaba  él  el  almacén.  “Jou  vriend,  Johannes
Potgieter.”

Bien. Vale. Tenía que viajar a Joburg, así que le escribí y le dije que en el trayecto de
vuelta  pasaría  por  Blagspruit,  y  recibí  otro  Manu Scriptum,  o  Misal,  en  el  que decía
que esperaba verme y que prepararía a Esther para mi llegada. Pensé que se habría
casado,  pobre  kerel,  y  era  la  primera  vez  que  no  pensaba  en  él  como  un  solterón
recalcitrante  y  tenía  razón,  porque  tras  terminar  mis  tareas  en  Joburg,  y  no  antes,
bajar en coche hasta Orange Free y llegar al umbral de su casa, ahí estaba Hans y no
se veía rastro de ninguna esposa. Esther resultó ser… Antes me voy a dar el placer de
contarte  que  el  bello  poeta  de  ojos  marrones  con  su  noble  frente,  sus  hoyuelos  y  su
pálida tez estaba calvo, tenía tonsura, te lo juro: y está gordo, una especie de gordura
suave y pálida. Es como un monje con la piel del color del sebo, gordo y suave. Esther
es la cocinera o, mejor dicho, su carcelera. Es una zulú, una mujerona gorda, y te juro
que  me  invadió  el  temor  de  Dios  incluso  antes  de  entrar  en  la  casa.  La  casa  de  la
Tantie  Gertie  es  un  chamizo  cuadrado  de  ladrillo  de  cuatro  habitaciones,  ya  sabes
cómo son esas casas, con tejado de hierro y porche alrededor; bueno, es lo que se da
por  hecho  en  Blagspruit.  Y  Esther  estaba  plantada  con  su  metro  noventa,  delantal
blanco y gorrita blanca y sostenía una lámpara en un puño negro y enorme y me miró
a la cara, suspiró y se metió en la cocina cantando Rock of Ages. Ja, te lo prometo. Yo
miré a Hans y él se limitó a decir: “No pasa nada, tío, le caes bien, entra”.

Nos  preparó  una  gran  cena  de  cordero  asado  y  calabaza  frita  y  pasta  de  maíz
descascarillado y luego nos dio algo de fruta en conserva. Se quedó por ahí, cruzada
de brazos mientras comíamos y cuando Johannes se dejó un poco de grasa en el plato,
con  esa  voz  profunda  de  cantar  himnos  le  dijo:  “No  se  puede  comer  por  los  ojos,



Master Johannes”. Así que él se lo comió. Ja. Ella me dijo que me convenía comer más
melocotones por mi salud, pero me planté y me sentí culpable como un crío y noté que
Hans me miraba alucinado por mi atrevimiento. Ella vive en el kia, en la parte trasera,
una  habitación  pequeña  con  cuatro  críos  de  padres  distintos  y  sin  ningún  hombre,
porque  con  Dios  tiene  bastante,  y  se  nota,  ahora  que  se  ha  de  cuidar  de  educar
adecuadamente a todos esos críos y  a Hans.  El  almacén de la  Auntie vende trapos y
artículos básicos en la calle principal, se llama Gertie’s Store y Hans lo llevaba con un
hombre de color. Pero en la cena oí que Esther se dirigía a su cabeza gacha, calva y
avergonzada para decirle:  “Master Johannes,  hoy me ha dicho el  cocinero de la casa
del predicador que los melocotones secos tenían gusanos”. Y Hans le contestó: “Está
bien, Esther, mañana les enviaré de los nuevos”.

Vale.  Nos  pasamos  toda  la  noche  hablando  y  era  el  mismo  Hans  de  siempre.
¿Recuerdas que solía sentarse sin decir una triste palabra, con aquella sonrisilla dulce
y sus hoyuelos,  y  se pasaba horas escuchando y  escuchando hasta que al  final  hacía
una  pregunta?  ¿Te  acuerdas?  ¿Sí,  o  no?  Porque  yo  misma  no  lo  he  recordado  hasta
ahora.  La  gente  se  ponía  hablar  de  no  sé  qué,  de  los  Nats,  o  del  tiempo,  o  de  la
cosecha  de  uva,  de  cualquier  cosa,  y  justo  cuanto  te  empezabas  a  poner  nervioso
porque  él  no  decía  nada,  se  inclinaba  hacia  delante  y  empezaba  con  las  preguntas,
terriblemente  serias,  graves,  sobre  algún  detalle,  cualquier  cosa  que  no  fuera
importante, no sé si me entiendes. Se inclinaba, sonreía, sonreía y decía: “¿Eso de que
llovió  toda  la  mañana  lo  dices  de  verdad?  Llovió  toda  la  mañana.  ¿Es  cierto?”.  Y  tú
contestabas que sí, un poco incómodo, y entonces él meneaba la cabeza y decía: “Dios,
tío,  así  que  llovió  toda  la  mañana…”.  Y  luego  llegaba  un  silencio  notable  hasta  que
todo recuperaba su ritmo normal. Y al cabo de media hora preguntaba: “¿Eso de que
las uvas de la variedad hanepoort son buenas este año lo dices en serio?”.

Vale.  Esa  noche  bebimos  bastante  brandy,  pero  de  manera  civilizada,  ya  sabes:
¿quieres  otro  traguito,  Martin?  Ja,  solo  un  sorbo,  Hans,  gracias.  Pero  acabamos
bastante afectados y el domingo por la mañana, cuando me desperté, me sentía fatal,
pero  ya  estaba  Esther  dejando  junto  a  mi  cama  una  bandeja  de  té,  vestida  con  su
sombrero de los domingos y su vestido de seda negra, y me dijo: “Buenos días, Master
du Preez, ya casi es hora de ir a la iglesia”. Y yo estuve a punto de decirle: “Nunca voy
a la iglesia, Esther”, pero me lo pensé mejor porque de repente se me ocurrió que a lo
mejor en Blagspruit nuestro Hans se había convertido en un hombre temeroso de Dios.
Así que contesté: “Muy bien, Esther, gracias por avisarme. Y ahora será mejor que te
vayas para que me pueda vestir”. Porque si no se lo digo me hubiera vestido ella, te lo
juro. Y asintió con un gesto majestuoso, como si supiera que Dios se había servido de
ella para enviarme a la iglesia, por muy pecador que fuera y por mucho que apestara a
trago de la noche anterior.

Bueno. Johannes y yo fuimos a la iglesia, él con su traje negro de los domingos, aunque
te  parezca  imposible,  y  diciendo:  “Buenos  días,  señor  Stein,  que  esté  bien,  señorita
Van Esslin”, como un sólido y respetable miembro de la congregación. Y yo pensaba,



pobre desgraciado,  yo  también terminaría  aquí,  por  la  gracia  de Dios,  si  tuviera  que
vivir  en  este  rincón  abandonado  del  estado  de  Orange  Free.  Hans  tenía  un  aspecto
cadavérico  después  del  brandy  y  yo  también,  y  nos  quedamos  sentados,
balanceándonos y sudando en aquella triste iglesia,  aguantando un sermón que duró
una hora y media mientras todos los feligreses nos taladraban con sus desagradables
miradas de curiosidad. Luego nos dieron una comida fría porque Esther se había ido a
adorar a Dios a la iglesia de los africanos en la Población, y después dormimos la mona
y nos despertamos cubiertos de moscas y sudando y hacía más calor que en el infierno,
porque  Blagspruit  no  es  sino  el  mismo infierno.  Y  Hans  lleva  allí  diez  años,  tío,  diez
años.

Bueno. Esther tiene la tarde libre y Johannes dice que va a hacer un poco de té, pero
me doy cuenta de que sin ella está perdido, así que le digo que me dé un vaso de agua
y  que  solo  le  pido  que  salgamos  de  debajo  de  ese  techo  de  hierro.  Me  mira
sorprendido,  porque  ya  se  le  ha  endurecido  la  piel,  pero  salimos,  pasamos  por  el
polvoriento  jardín  lleno  de  caléndulas  y  zinnias,  ya  sabes,  uno  de  esos  jardines
abrasados  por  el  sol,  rodeados  de  alambre  de  espino  y  con  las  puertas  pintadas  del
color de la sangre seca que hay en esos puebluchos perdidos en medio de las cañadas,
basta  pensar  en  ellos  para  emborracharse,  pero  Johannes  se  pone  a  olisquear  las
caléndulas,  se  pone  una  zinnia  naranja  en  la  solapa  y  dice:  “A  Esther  le  gusta  la
jardinería”.  Y  ahí  nos  tienes,  en  la  calle  principal,  dando  las  buenas  tardes  a  los
ciudadanos  durante  más  de  medio  kilómetro  y  en  seguida  estamos  otra  vez  en  la
llanura,  nada más que llanura.  Deambulamos un rato,  levantando polvo y mirando la
puesta de sol, porque los dos tenemos solo una idea fija, que vendría a ser la siguiente:
¿a partir de que momento resulta decente que empecemos a beber otra vez?

Luego el aire nos trajo una peste desagradable que venía de un pajarito empalado en
una zarza de un arbusto que es como la despensa de un pájaro carnicero. ¿Lo has visto
alguna  vez?  En  cada  maldita  zarza  había  un  escarabajo,  o  un  gusano  o  algún  otro
bicho  enganchado  y  me  dio  bastante  asco  porque  ya  era  el  colmo,  y  cuando  estaba
recogiendo  una  piedra  para  tirársela  al  maldito  arbusto  para  molestar  al  pájaro
carnicero, vi que Hans se quedaba mirando la parte baja del árbol. En un zarzal largo
y  negro  había  un  escarabajo  marrón  enorme  que  agitaba  las  seis  patas  y  las  dos
antenas al mismo ritmo, intentando soltarse de la espina que tenía clavada en la mitad
del cuerpo, o eso parecía, y se agitaba y se agitaba de tal manera que al final se soltó
de  la  zarza,  que  crecía  en  ángulo  recto  con  el  suelo,  y  al  caer  boca  arriba  siguió
agitando las patas para darse la vuelta. A todo esto, Hans permaneció agachado para
mirarlo  un buen rato,  con sus  manos de monje  apoyadas en los  muslos,  con la  calva
cubierta de sudor e iluminada por el brillo rojo de la última luz del atardecer. Entonces
se agachó, recogió el escarabajo y lo volvió a clavar en la zarza. Con cuidado, ya me
entiendes, de tal modo que la espina volviera a entrar por el mismo agujero, se notaba
su  esfuerzo  por  no  dañar  al  escarabajo.  Me  quedé  plantado  y  boqueando  como  un
idiota  y  por  alguna  razón  recordé  cómo  solía  sentirme  cuando  se  inclinaba  hacia
delante  y  me  preguntaba:  “¿Dices  que  las  naranjas  no  son  buenas  este  año?



Sinceramente,  ¿es  cierto?”.  Total,  que  le  dije:  “¡Hans,  tío,  por  el  amor  de  Dios!”.  Y
entonces me miró y, en tono de reproche, dijo: “Lo iban a matar las hormigas, fíjate”.
Bueno, el suelo era un hervidero de hormigas de no sé qué clase, así que tenía cierta
lógica, pero le dije: “Hans, tío, vamos a beber, vamos a beber”.

Bueno, era domingo y no había ningún bar abierto. Miré por última vez al escarabajo,
con  la  espina  clavada  en  su  rezumante  cuerpo,  agitando  las  patas  al  sol  poniente,  y
dije: “Vamos a casa, Hans, y que se joda Esther porque nos vamos a emborrachar”.

Esther estaba en la cocina, preparando carne fría y unos tomates, y le dije: “Esther, te
puedes tomar la noche libre”.

Ella  contestó:  “Master  Hans,  he  tenido  libre  toda  la  tarde  del  domingo  y  me  la  he
pasado  hablando  con  mi  hermana  Mary”.  Hans  me  miró  desesperado,  y  yo  insistí:
“Esther, te acabo de dar la noche libre, buenas noches”.

Y  Hans,  titubeando  y  tartamudeando,  intervino:  “Está  bien,  Esther,  tómate  la  noche
libre. Buenas noches”.

Ella lo miró.  Luego,  a mí.  Eh,  vaya mujer;  menuda reina,  tío.  Contestó con dignidad:
“Buenas  noches,  señor  Johannes;  buenas  noches,  señor  du  Preez”.  Luego  se  secó  la
maldad  de  las  manos  en  el  delantal  blanco  y  se  fue  a  grandes  zancadas,  cantando
Todas  las  cosas  bellas  y  luminosas,  y  te  aseguro  que  nos  sentimos  como  si  no
valiéramos ni para lavarle los trapos sucios a Esther, porque es la verdad.

Vale. Sacamos el brandy, nos olvidamos de la carne fría y los tomates y al cabo de una
hora, más o menos, conseguí llegar al asunto, o sea, preguntarle qué pasaba con sus
poemas,  y  si  tardé tanto fue porque me daba miedo que dijera:  “Échale un vistazo a
Blagspruit,  tío,  échale  un  vistazo.  ¿Tú  crees  que  aquí  se  puede  escribir  un  poema,
Martin?”. Pero cuando le pregunté se inclinó hacia delante y me miró fijamente, muy
serio y concentrado, luego volvió la cabeza con cuidado hacia la derecha, para ver si la
puerta de la cocina estaba cerrada, que no lo estaba; luego a la izquierda para mirar la
ventana, que también estaba abierta; y después, por detrás de mí, hacia la puerta, por
la que se veía el  porche. Entonces se levantó y caminando de puntillas las cerró con
cuidado,  las  tres,  y  después  corrió  las  cortinas.  Me  dio  escalofríos,  tío,  te  lo  juro.
Entonces se acercó a una consola grande y negra y sacó un Manu Scriptum, porque
todo estaba escrito con aquellas letras negras tan bonitas y difíciles de interpretar, y
me lo dio para que lo leyera. Yo me senté y lo fui descifrando lentamente, letra a letra,
mientras  él  permanecía  sentado frente  a  mí,  sudando,  bebiendo,  y  lanzando miradas
asustadizas hacia atrás.

¿Qué era? Bueno, para empezar yo estaba borracho y me daba miedo ver a Hans tan
asustado, pero era bueno, era muy bueno, te lo prometo. Era una especie de crónica
de Blagspruit, las vidas de sus habitantes… Bueno, no hace falta que concrete porque



las vidas de los habitantes son iguales en todas partes del mundo, pero en Suid Afrika
es todavía peor y en Blagspruit un millón de veces peor. El Manu Scriptum soltaba un
hedor de iglesia y de bondad, con el pecado y el diablo por debajo, tenía una especie
de  hedor  medieval,  como  es  lógico,  pues  en  nuestra  tierra  no  hay  nada  peor  que  la
iglesia. Te lo estoy diciendo, y recuerda que nunca te lo he dicho, pero ¿hay algo peor
que el hedor de la iglesia y de los hombres temerosos de Dios en esta tierra feudal?

Bueno,  el  poema.  Hasta  donde  recuerdo,  porque  estaba  como  una  cuba,  era  una
especie de crónica en prosa que desembocaba en unos poemas y les daba forma; no se
podía  decir  dónde  empezaba  una  y  terminaban  los  otros.  La  prosa  era  rígida,
anticuada  y  formal,  con  un  lenguaje  propio  de  monjes,  y  los  poemas  también.  Sin
embargo,  al  leerlo  supe  que  era  lo  mejor  que  había  leído  en  muchos  años:  por  lo
menos desde que leí sus poemas anteriores, diez años antes, tío, desde entonces. Y no
olvides, Dios se apiade de mí, no olvides que soy editor y paso días y noches leyendo
poesía, y cuando cae en mis manos algo como los poemas de Hans no puedo decir más
que: bueno.

Vale. Estuve esforzándome una hora, o más, por esa maldita caligrafía ornamental, y
luego  la  dejé  y  dije:  “Hans,  ¿puedo  hacerte  una  pregunta?”.  Y  él  miró  hacia  atrás,
primero a un lado y luego al otro, se inclinó, con el brillo de la lámpara en la calva, y
con temblorosa voz baja de pecador me dijo: “¿Qué me quieres preguntar, Martin?”.

Le  dije:  “¿Por  qué  usas  esta  caligrafía  tan  complicada?  ¿Para  qué  sirve?  Es  bonita,
pero ¿qué sentido tiene todo este trabajo de monje?”.

Él bajó la voz y contestó: “Es para que no lo pueda leer Esther”.

Entonces  le  dije:  “¿Y  qué  más  da,  Hans?  ¿Por  qué?  Dame  un  poco  más  de  brandy  y
cuéntamelo”.

Contestó:  “Es  amiga  del  cocinero  del  predicador  y  su  hermana  Mary  trabaja  en  la
cocina del alcalde”.

Lo vi todo claro. Estaba borracho, por eso lo vi. Me levanté y dije: “Tienes razón, Hans.
Tienes toda la razón del mundo. Si vas a escribir algo así, tan verídico y hermoso como
Dios y todos sus ángeles, Esther no debe leerlo. Pero… ¿por qué no me dejas que me lo
lleve y lo publique en Onwards?”.

Se puso blanco y me miró como si fuera a acuchillarlo ahí mismo como un criminal. Me
arrancó el manuscrito de las manos y lo abrazó en torno a su pecho regordete y dijo:
“No lo tienen que ver”.

“Tienes  razón”,  contesté,  pues  lo  comprendía  perfectamente.  “Es  peligroso
conservarlo  aquí”,  dijo,  lanzando miradas aterradas a  su alrededor.  “Sí,  tienes  razón



—concedí,  mientras  me  dejaba  caer  en  la  silla  de  bambú—.  Ja,  si  lo  descubrieran,
Hans…”

“Me matarían”, dijo.

Lo vi con toda claridad.

Yo  estaba  borracho.  Él  estaba  borracho.  Dejamos  el  manuscrito  en  la  mesa,  nos
abrazamos y  lloramos juntos  por  los  ciudadanos  de  Blagspruit.  Luego encendimos  el
farol de la cocina, él cogió el manuscrito bajo el brazo y salimos de puntillas a la luz de
la luna, entre el hedor de las caléndulas, y bajamos por la calle principal en la noche
cerrada porque ya eran más de las doce y todos los ciudadanos dormían, y bajamos a
trompicones por una calle asfaltada que brillaba bajo la luz de la luna, pasamos entre
las bajas casas oscuras y salimos a la cañada. Allí, nos miramos apenados y soltamos
unas cuantas tristes lágrimas de brandy y, justo delante de nosotros, con la ayuda del
diablo,  encontramos  un  zarzal.  Parecía  virginal,  con  sus  grandes  pinchos  negros
erizados  y  brillantes  bajo  la  luna  diabólica.  Seguimos  llorando  un  rato  más  y
arrancamos las páginas de su manuscrito e hicimos con ellas pelotitas de papel,  que
luego  enganchamos  por  todas  las  zarzas  y  cuando  ya  no  nos  quedaban  páginas  nos
sentamos bajo el zarzal a la luz de la luna, los espinos negros puntiagudos proyectaban
sus  sombras  violáceas  sobre  nosotros  y  en  la  arena  blanca.  Luego  lloramos  por  la
situación del país y de la poesía. Bebimos mucho más brandy y las hormigas salieron a
por nosotros, así que regresamos tambaleándonos por la brillante y adormecida calle
principal de Blagspruit y ya no recuerdo nada más hasta que Esther apareció ante mí
con una bandejita  en la  que llevaba una tetera,  una taza,  azúcar  y  un poco de leche
condensada, y me dijo: “Master du Preez, ¿dónde está Master Hans?”.

Vi por la ventana el sol de las siete de la mañana, me acordé de todo, me senté en la
cama y exclamé: “¡Dios mío!”.

Y  Esther  contestó:  “Dios  no  ha  entrado  en  esta  casa  desde  las  cinco  y  media  del
sábado pasado”. Y se fue.

Vale. Me vestí y salí a la calle principal, donde mi presencia aquella mañana de lunes
atrajo  las  miradas  de  los  ciudadanos,  que  probablemente  se  habían  pasado  la  noche
contemplando  nuestros  tambaleos  desde  detrás  de  sus  cortinas  oscuras.  Llegué  a  la
llanura  y  encontré  a  Hans.  Se  había  levantado  un  poco  de  viento,  un  diabólico  aire
caliente y polvoriento que desperdigaba el  polvo y la  arena,  y  las hojas,  y  elevaba al
cielo la hierba muerta, así como esos ramales secos que sueltan sus raíces y avanzan a
saltos y tumbos sobre la arena, dando vueltas y vueltas como derviches, y luego suben
y  suben,  y  ahí  estaba  Hans,  soltando  aullidos,  gritos  y  chillidos,  persiguiendo  las
bolitas de papel que revoloteaban entre el polvo y lo demás.

Lo  ayudé.  Tres  trocitos  de  papel  flameaban,  enganchados  a  los  pinchos  del  oscuro



zarzal,  así  que los recogí y luego salimos corriendo tras aquellos fragmentos blancos
voladores  cargados  de  hermosa  escritura  negra,  y  tal  vez  llegamos  a  recoger  una
tercera parte. Luego nos sentamos bajo el zarzal, con su negra y dura sombra tendida
sobre nosotros y sobre la arena, y vimos cómo se alzaban hasta el cielo los diabólicos
torbellinos cargados de polvo, arena y sus poemas.

Le  dije:  “Pero,  Hans,  los  puedes  escribir  de  nuevo,  ¿no?  No  los  habrás  olvidado,
¿verdad?”.

Y  él  contestó:  “Pero,  Martin,  ahora  todo el  mundo puede leerlos.  ¿No te  das  cuenta,
tío?  Esther  podría  salir  esta  tarde,  recoger  del  suelo  cualquiera  de  esos  poemas  y
leerlo. ¿Y si alguno cae en manos del alcalde, o del predicador?”.

Entonces  lo  entendí.  Te  prometo  que  no  se  me había  pasado  por  mi  estúpida  mente
hasta ese momento. Te lo juro. Me quedé allí sentado, sudando mi culpa y el brandy,
miré al pobre loco y entonces recordé diez años atrás y pensé: Idiota. Estúpido.

Luego  recobré  por  fin  la  inteligencia  y  le  dije:  “Pero,  Hans,  incluso  si  Esther  y  el
predicador  y  el  alcalde  salieran  a  la  calle  y  recogieran  uno  de  tus  poemas,  como  si
fuera una hoja de árbol, no entenderían ni una palabra porque están escritos con esa
caligrafía retorcida y negra que te has inventado”.

Vi que su pobre cara de loco reflejaba algo de alegría y me dijo: “¿Te parece, Martin?
¿De verdad? ¿De verdad te lo parece?”.

“Ja, es la verdad”, contesté. Y se sintió feliz y seguro mientras yo pensaba en aquellos
poemas, que seguirían girando y girando en el aire para siempre, o al menos hasta la
siguiente tormenta, alzándose al cielo con el polvo y los trocitos de hierba brillante.

Y  le  dije:  “Además,  como  mucho,  solo  mil  o  dos  mil  personas  serían  capaces  de
entender  ese  libro  tan  hermoso.  Míralo  de  esta  manera,  Hans,  tal  vez  te  ayude  a
sentirte mejor”.

Esta vez ya tenía mejor cara; sonrió y se animó.

Vale.

Nos levantamos, nos sacudimos mutuamente el polvo y lo llevé a su casa, con Esther.
Le pedí que me dejara llevarme los poemas que habíamos rescatado para publicarlos
en Onwards,  pero se desesperó una vez más y me dijo:  “No, no,  ¿me quieres matar?
¿Quieres que me maten? Eres mi amigo, Martin. No me puedes hacer eso”.

De modo que le  dije  a  Esther  que tenía  a  su cargo a  un gran hombre,  por  medio de
quien el Propio Dios hablaba, y que hacía bien al cuidar tanto de él. Pero ella se limitó



a asentir con su principesca cabeza cubierta de blanco y dijo: “Adiós, Master du Preez,
vaya usted con Dios”.

Así que volví a Kapstaad.

Hace  una  semana  recibí  una  carta  de  Hans,  pero  al  principio  no  vi  que  era  suya
porque  la  caligrafía  era  normal,  como  la  tuya  o  la  mía,  aunque  un  poco  alocada  e
informe, y decía: “Me largo de aquí. Ahora ya me conocen. Me miran. Me voy al norte,
hacia el río. No se lo digas a Esther.Jou vriend, Johannes Potgieter”.

Vale.

Jou vriend,

Martin du Preez.


