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LA RISA

Se nos fue la risa de los ninos, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma y nos
tortura la sed. La musica de la risa se cambid en hipo; se cambié en mueca la onda
pura que resplandecia sobre los rostros nuevos. La risa ahonda nuestras arrugas y
revela mejor nuestra decrepitud.

La risa noble se volvié alevosa. El signo de la alegria plena se convirtido en signo de
dolor. Si ois reir, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tésigo, un
cadalso. Se mata y se muere por el ridiculo. Nuestro patrimonio comiin parece tan
ruin, que el poder consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos
repartimos aviesamente la vida, y nos reconforta la agonia del préjimo. Ndaufragos
hambrientos apifiados sobre una tabla en medio del mar, nos alivia el cadaver amigo
que viene a refrescar las provisiones.

Entonces reimos, ensefiando los dientes.
¢Doénde estan las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen dano?

Es cémico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, complice
de los fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que
ignora el mal. Por eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad,
sino la blandura de corazén. Un loco malvado no sera nunca tan grotesco como un loco
generoso. ¢Quién lavara el celeste semblante de don Quijote, escupido por las
risotadas de los hombres? También los hombres se rieron de Jesus, y le escupieron.

Aunque no sea mas que en efigie, el publico necesita risa, necesita sangre. La risa es
casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de los demas, manifestado fuera de ellos, la risa
universal es un quejido. Escuchadla bien, y descubriréis en ella los espasmos del
sollozo. No hay mayor amargura que reirse de si mismo, y esto es a lo que cualquiera
risa se reduce. La risa llora y maldice. Es la convulsién del animal enfermo, el aullido
de pavor ante el desastre. Es la rebelién contra la fatalidad de haber nacido; asi la
risa, ensuciando la fuente del amor, ha inventado la obscenidad y ha degradado
nuestros cuerpos; ha deshonrado el deseo y ha hecho de la reproduccion un
espectaculo bufo.

Y es preciso reir, hasta la muerte y hasta de la muerte. Mal necesario, al realizarse
desaparece. Riamos para limpiar de nuestro espiritu el jubilo salvaje y para marchar
serenos hacia nuestras victimas.



