
KORIMBA.COM
RAFAEL BARRETT
LA RISA

Se nos fue la risa de los niños, la risa de los dioses; ya no desborda nuestra alma y nos
tortura  la  sed.  La música  de la  risa  se  cambió  en hipo;  se  cambió  en mueca la  onda
pura  que  resplandecía  sobre  los  rostros  nuevos.  La  risa  ahonda  nuestras  arrugas  y
revela mejor nuestra decrepitud.

La risa  noble  se  volvió  alevosa.  El  signo de la  alegría  plena se  convirtió  en signo de
dolor. Si oís reír, es que alguien sufre. Hemos hecho de la risa una daga, un tósigo, un
cadalso.  Se  mata  y  se  muere  por  el  ridículo.  Nuestro  patrimonio  común  parece  tan
ruin, que el poder consiste en la miseria ajena, y la dicha en la ajena desventura. Nos
repartimos  aviesamente  la  vida,  y  nos  reconforta  la  agonía  del  prójimo.  Náufragos
hambrientos apiñados sobre una tabla en medio del mar, nos alivia el cadáver amigo
que viene a refrescar las provisiones.

Entonces reímos, enseñando los dientes.

¿Dónde están las carcajadas que no rechinan y rugen y gimen, las que no hacen daño?

Es cómico perder el equilibrio, caer y chocar contra la realidad exterior, que, cómplice
de los fuertes, siempre se burla. Por eso el justo es risible: ignora la realidad, ya que
ignora el mal. Por eso no es digna de risa la doblez, sino la confianza; no la crueldad,
sino la blandura de corazón. Un loco malvado no será nunca tan grotesco como un loco
generoso.  ¿Quién  lavará  el  celeste  semblante  de  don  Quijote,  escupido  por  las
risotadas de los hombres? También los hombres se rieron de Jesús, y le escupieron.

Aunque no sea más que en efigie, el público necesita risa, necesita sangre. La risa es
casi todo el teatro.

Y siendo el dolor de cada uno el dolor de los demás, manifestado fuera de ellos, la risa
universal  es  un  quejido.  Escuchadla  bien,  y  descubriréis  en  ella  los  espasmos  del
sollozo. No hay mayor amargura que reírse de sí mismo, y esto es a lo que cualquiera
risa se reduce. La risa llora y maldice. Es la convulsión del animal enfermo, el aullido
de  pavor  ante  el  desastre.  Es  la  rebelión  contra  la  fatalidad  de  haber  nacido;  así  la
risa,  ensuciando  la  fuente  del  amor,  ha  inventado  la  obscenidad  y  ha  degradado
nuestros  cuerpos;  ha  deshonrado  el  deseo  y  ha  hecho  de  la  reproducción  un
espectáculo bufo.

Y  es  preciso  reír,  hasta  la  muerte  y  hasta  de  la  muerte.  Mal  necesario,  al  realizarse
desaparece.  Riamos para limpiar de nuestro espíritu el  júbilo salvaje y para marchar
serenos hacía nuestras víctimas.


