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LA NOCHE DEL FERETRO

Entré un senor enlutado, con los zapatos muy limpios y los ojos enrojecidos por el
llanto. Se aproximoé al empleado y dijo:

—Necesito un féretro.

Oi distintamente su voz ronca y amarga seguida por una tos irritante que, de estar yo
dormido, me hubiera hecho despertar. Oi también, en aquel preciso momento, el
timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba asi su
alegria.

El empleado dijo:
—Pase usted.

Y paso el hombre sigilosamente, con un poco de asco, mirando a diestra y siniestra,
como una reina anciana que visita un hospital. Parecia un tanto avergonzado del
espectaculo: de aquellos cajones grises, blancos o negros que tanto asustan a los
hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto de taberna.

Mi compaiiero de abajo se enderezé cuanto pudo para explicarme:
—EI cliente es rico, conque tu seras el elegido.

La noche era fria, lluviosa, y soplaba un viento de nieve. No apetecia yo, pues,
moverme de aquel escondrijo tan tibio, cubiertos mis largos miembros con una suave
capita de polvo, y mucho menos aventurarme —Dios sabe con qué rumbo— por esas
calles tan humedas y resbaladizas.

El enlutado seguia tosiendo y examinando uno a uno los féretros. Nos miraba
curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en un
momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente
el dolor del cliente, iba el empleado elogiando su mercancia, haciendo notar entre
otras cosas su sobriedad, duracién y comodidad.

De subito, adverti sobre mi espina un cosquilleo bien conocido: el empleado me
quitaba el polvo ceremoniosamente con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo
risa. Procuré estrecharme contra el muro, observando de soslayo al enlutado. Vi sus
ojos tristes, abultados —verdaderos ojos de rana— que repasaban mi cuerpo de arriba
abajo. Escuché de nuevo su voz cavernosa:



—El finado es robusto, ¢sabe?
Fue entonces cuando pensé:
«Me llevara sin duda».

En efecto, prorrumpié:

—Creo que me convenga este.

Ajustaron el precio —en mi concepto, irrisorio— y me trasladaron a un automévil
demasiado funebre, con las llantas blancas. La lluvia seguia cayendo en aisladas gotas
frias. El cierzo me penetraba a través de los poros, helandome la sangre. Una sombra
humana, en el interior del vehiculo, sollozaba ahogadamente, llevdandose con
frecuencia el pafiuelo a la boca. Otra, mas rigida y grave, con el cuello del capote
subido, hacia girar extraiamente el volante...

Cruzamos calles silenciosas y lébregas, pobladas de perros chorreantes y prostitutas;
avenidas iluminadas y alegres donde la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas
negros; una plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los militares lucian sus
uniformes nuevos; edificios de ladrillo, tenebrosos, en cuyos interiores adivinaba yo
parejas de hombres y mujeres estrujandose frenéticamente...

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:
«¢Hacia qué lugar me conduciran? ¢{Qué clase de destino me aguarda?».

Es preciso que los hombres sepan que los féretros tenemos una vida interna
sumamente intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos
chanceamos unos con otros. Ante todo, tenemos nombre: unos, masculinos y, otros,
femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo.

Mientras permanecemos en el almacén somos célibes. Sin embargo, estamos
fatalmente destinados al matrimonio; es decir, a 1o que en el mundo comun y corriente
se designa con otro nombre estupido: el entierro. Semejante acontecimiento es el mas
importante de nuestra vida, y de ahi que meditemos tan a menudo acerca del conyuge
que nos deparara la suerte.

Buena prueba de esto ultimo es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda,
un antiguo camarada se despidié de mi de esta forma:

—Que el destino te conceda buena hembra y buena casa...



Yo, que soy hombre, le respondi tristemente:
—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.

iAh, esas tumbas de tierra, enlodadas y frias, llenas de mil clases de bicharracos
glotones que trepan por nuestras espaldas y nos van destruyendo lentamente! jEsas
tumbas ignominiosas y endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba, y sobre las
cuales chapotea la lluvia sin piedad alguna! jEsas tumbas tan pobres, tan solas,
encaramadas alla sobre cualquier montafna o sumergidas en el corazon de un abismo!

Cuando el automoévil se detuvo, observé que mi llegada despertaba un interés
incomprensible. Se oyeron voces humanas de:

—iEl féretro! jEl féretro!

Alcé los ojos y vi un edificio cuadrado, con dos terrazas de piedra. Suspiré, aliviado.
Tres hombres vestidos ridiculamente me transportaron hasta un suntuoso aposento en
cuyos angulos ardian los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean continuamente
abrasando nuestras entrafias con sus gotas de cera blanca. Tardé un buen rato, no
obstante, en descubrir a mi cényuge. Entretanto, tuve que realizar indecibles
esfuerzos para contener la risa. Alli estaba yo, tendido sobre no sé qué mueble
absurdo, y los hombres desfilaban ante mi con sus levitas y sus rostros descompuestos.
Me miraban a hurtadillas y tosian o se alejaban rapidamente. Nadie se mantenia
ecuanime en mi presencia, cual si yo fuera una especie de monstruo, culpable de la
muerte de los hombres.

Una muchacha fresca y esbelta, que despedia un olor en extremo agradable y que
habia deseado para mi con toda el alma, prorrumpio al yerme:

—iEs tan terrible y tan negro!

Distingui su pecho duro y alto, que se estremecia de terror, y la linea de su vientre
suave, bajo la tela infame.

Otra mujer, rubicunda y fea, cuchicheé una frase indulgente:

—iY las manijas son de plata!

Pero he aqui que, de pronto, un chiquillo se me acerca y pregunta:
—¢Es para enterrar a papa?

Senti que el corazén me dejaba de latir dentro del pecho, que la cabeza me daba
vueltas, y que me hallaba abandonado en mitad de un tinel nauseabundo.



«¢Como, para papa? —me dije—. ¢No soy acaso un hombre?»

Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningin rumbo, pero
no pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y
no supe mas de mi. Debi perder el sentido. Cuando desperté, un hombre gordo,
hinchado, pestilente y rubio, yacia sobre mis pobres huesos. Ardian los cirios en torno
mio, salpicAndome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por encima de sus anteojos
a las mujeres bonitas; unos gemian con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin
comprender el destino del hombre. Caian por tierra pétalos de flores...

No pudiendo soportar mas el oprobio de que era victima, hice un sobrehumano
esfuerzo y derribé al cadaver. Cayo este con gran aparato, partiendo por la mitad un
cirio que se apagé instantaneamente. Cayd con la cabeza hacia abajo, haciendo tronar
el piso.

Yo grité y no me oy6 nadie:
—iNo quiero! {No quiero!

Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba demasiado. Estaba rigido y
frio como un arbol. Me dio horror. Vi a lo lejos a la jovencita fresca, muy palida y
aterrada, con las manos sobre el descote. Su perfume me embriagé esta vez,
removiendo mis instintos.

«jLograr poseerla!», pensé con angustia.

Pero de nuevo cayé a plomo sobre mi el hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecia
exactamente una vejiga.

Me encogi de hombros y opté por dormirme. Dormirme como un novio impotente o
timido en su noche de bodas.

Asi lo hice. Y soné. Soné con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre
mi piel... con ricos sepulcros de marmol, muy ventilados y alegres... Soné, y las
imagenes sibariticas me hicieron tanto mal, que cuando abri los ojos y vi penetrar el
sol por las vidrieras me senti exhausto, vacio, postrado, como deben sentirse los
hombres después de una optima noche de continuos placeres.



