
KORIMBA.COM
FRANCISCO TARIO
LA NOCHE DEL FÉRETRO

Entró  un  señor  enlutado,  con  los  zapatos  muy  limpios  y  los  ojos  enrojecidos  por  el
llanto. Se aproximó al empleado y dijo:

—Necesito un féretro.

Oí distintamente su voz ronca y amarga seguida por una tos irritante que, de estar yo
dormido,  me  hubiera  hecho  despertar.  Oí  también,  en  aquel  preciso  momento,  el
timbre de la puerta en la casa contigua y el ladrido del perro, quien anunciaba así su
alegría.

El empleado dijo:

—Pase usted.

Y  pasó el  hombre sigilosamente,  con un poco de asco,  mirando a  diestra  y  siniestra,
como  una  reina  anciana  que  visita  un  hospital.  Parecía  un  tanto  avergonzado  del
espectáculo:  de  aquellos  cajones  grises,  blancos  o  negros  que  tanto  asustan  a  los
hombres, y de aquella luz amarilla y sucia que daba al local cierto aspecto de taberna.

Mi compañero de abajo se enderezó cuanto pudo para explicarme:

—El cliente es rico, conque tú serás el elegido.

La  noche  era  fría,  lluviosa,  y  soplaba  un  viento  de  nieve.  No  apetecía  yo,  pues,
moverme de aquel escondrijo tan tibio, cubiertos mis largos miembros con una suave
capita de polvo,  y  mucho menos aventurarme —Dios sabe con qué rumbo— por esas
calles tan húmedas y resbaladizas.

El  enlutado  seguía  tosiendo  y  examinando  uno  a  uno  los  féretros.  Nos  miraba
curiosamente, sin aproximarse demasiado, cual si temiera que uno de nosotros, en un
momento dado, pudiera abrir la boca y tragarlo. En voz baja, respetando fingidamente
el  dolor  del  cliente,  iba  el  empleado  elogiando  su  mercancía,  haciendo  notar  entre
otras cosas su sobriedad, duración y comodidad.

De  súbito,  advertí  sobre  mi  espina  un  cosquilleo  bien  conocido:  el  empleado  me
quitaba el polvo ceremoniosamente con un cepillo de gruesas cerdas que me produjo
risa.  Procuré estrecharme contra  el  muro,  observando de soslayo al  enlutado.  Vi  sus
ojos tristes, abultados —verdaderos ojos de rana— que repasaban mi cuerpo de arriba
abajo. Escuché de nuevo su voz cavernosa:



—El finado es robusto, ¿sabe?

Fue entonces cuando pensé:

«Me llevará sin duda».

En efecto, prorrumpió:

—Creo que me convenga este.

Ajustaron  el  precio  —en  mi  concepto,  irrisorio—  y  me  trasladaron  a  un  automóvil
demasiado fúnebre, con las llantas blancas. La lluvia seguía cayendo en aisladas gotas
frías. El cierzo me penetraba a través de los poros, helándome la sangre. Una sombra
humana,  en  el  interior  del  vehículo,  sollozaba  ahogadamente,  llevándose  con
frecuencia  el  pañuelo  a  la  boca.  Otra,  más  rígida  y  grave,  con  el  cuello  del  capote
subido, hacía girar extrañamente el volante…

Cruzamos calles silenciosas y lóbregas, pobladas de perros chorreantes y prostitutas;
avenidas iluminadas y alegres donde la gente paseaba con lentitud, bajo los paraguas
negros; una plazoleta muy triste en la cual tocaba una banda y los militares lucían sus
uniformes  nuevos;  edificios  de  ladrillo,  tenebrosos,  en  cuyos  interiores  adivinaba  yo
parejas de hombres y mujeres estrujándose frenéticamente…

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso:

«¿Hacia qué lugar me conducirán? ¿Qué clase de destino me aguarda?».

Es  preciso  que  los  hombres  sepan  que  los  féretros  tenemos  una  vida  interna
sumamente intensa, y que en nuestros escasos ratos de buen humor bromeamos o nos
chanceamos  unos  con  otros.  Ante  todo,  tenemos  nombre:  unos,  masculinos  y,  otros,
femeninos, naturalmente, de acuerdo con nuestro sexo.

Mientras  permanecemos  en  el  almacén  somos  célibes.  Sin  embargo,  estamos
fatalmente destinados al matrimonio; es decir, a lo que en el mundo común y corriente
se designa con otro nombre estúpido: el entierro. Semejante acontecimiento es el más
importante de nuestra vida, y de ahí que meditemos tan a menudo acerca del cónyuge
que nos deparará la suerte.

Buena prueba de esto último es que hoy, al salir rumbo al armatoste que me aguarda,
un antiguo camarada se despidió de mí de esta forma:

—Que el destino te conceda buena hembra y buena casa…



Yo, que soy hombre, le respondí tristemente:

—Sobre todo, eso, amigo: buena casa para pasar el invierno.

¡Ah,  esas  tumbas  de  tierra,  enlodadas  y  frías,  llenas  de  mil  clases  de  bicharracos
glotones  que  trepan por  nuestras  espaldas  y  nos  van  destruyendo lentamente!  ¡Esas
tumbas ignominiosas y endebles, en cuya superficie no hay flores ni hierba, y sobre las
cuales  chapotea  la  lluvia  sin  piedad  alguna!  ¡Esas  tumbas  tan  pobres,  tan  solas,
encaramadas allá sobre cualquier montaña o sumergidas en el corazón de un abismo!

Cuando  el  automóvil  se  detuvo,  observé  que  mi  llegada  despertaba  un  interés
incomprensible. Se oyeron voces humanas de:

—¡El féretro! ¡El féretro!

Alcé los  ojos y  vi  un edificio  cuadrado,  con dos terrazas de piedra.  Suspiré,  aliviado.
Tres hombres vestidos ridículamente me transportaron hasta un suntuoso aposento en
cuyos ángulos ardían los cirios: esos malditos cirios que chisporrotean continuamente
abrasando  nuestras  entrañas  con  sus  gotas  de  cera  blanca.  Tardé  un  buen  rato,  no
obstante,  en  descubrir  a  mi  cónyuge.  Entretanto,  tuve  que  realizar  indecibles
esfuerzos  para  contener  la  risa.  Allí  estaba  yo,  tendido  sobre  no  sé  qué  mueble
absurdo, y los hombres desfilaban ante mí con sus levitas y sus rostros descompuestos.
Me  miraban  a  hurtadillas  y  tosían  o  se  alejaban  rápidamente.  Nadie  se  mantenía
ecuánime en  mi  presencia,  cual  si  yo  fuera  una  especie  de  monstruo,  culpable  de  la
muerte de los hombres.

Una  muchacha  fresca  y  esbelta,  que  despedía  un  olor  en  extremo  agradable  y  que
había deseado para mí con toda el alma, prorrumpió al yerme:

—¡Es tan terrible y tan negro!

Distinguí  su  pecho  duro  y  alto,  que  se  estremecía  de  terror,  y  la  línea  de  su  vientre
suave, bajo la tela infame.

Otra mujer, rubicunda y fea, cuchicheó una frase indulgente:

—¡Y las manijas son de plata!

Pero he aquí que, de pronto, un chiquillo se me acerca y pregunta:

—¿Es para enterrar a papá?

Sentí  que  el  corazón  me  dejaba  de  latir  dentro  del  pecho,  que  la  cabeza  me  daba
vueltas, y que me hallaba abandonado en mitad de un túnel nauseabundo.



«¿Cómo, para papá? —me dije—. ¿No soy acaso un hombre?»

Quise gritar, protestando. Quise incorporarme y echar a correr sin ningún rumbo, pero
no pude. Cuatro pesadas manos, cubiertas de vello, me sujetaron por pies y cabeza y
no  supe  más  de  mí.  Debí  perder  el  sentido.  Cuando  desperté,  un  hombre  gordo,
hinchado, pestilente y rubio, yacía sobre mis pobres huesos. Ardían los cirios en torno
mío, salpicándome las ropas; rezaba un sacerdote, mirando por encima de sus anteojos
a las mujeres bonitas; unos gemían con ayes velados; otros chillaban procazmente, sin
comprender el destino del hombre. Caían por tierra pétalos de flores…

No  pudiendo  soportar  más  el  oprobio  de  que  era  víctima,  hice  un  sobrehumano
esfuerzo y derribé al cadáver. Cayó este con gran aparato, partiendo por la mitad un
cirio que se apagó instantáneamente. Cayó con la cabeza hacia abajo, haciendo tronar
el piso.

Yo grité y no me oyó nadie:

—¡No quiero! ¡No quiero!

Todos se apresuraron a levantar al muerto, aunque pesaba demasiado. Estaba rígido y
frío  como  un  árbol.  Me  dio  horror.  Vi  a  lo  lejos  a  la  jovencita  fresca,  muy  pálida  y
aterrada,  con  las  manos  sobre  el  descote.  Su  perfume  me  embriagó  esta  vez,
removiendo mis instintos.

«¡Lograr poseerla!», pensé con angustia.

Pero de nuevo cayó a plomo sobre mí el hombre ventrudo y fétido, cuyo cuerpo parecía
exactamente una vejiga.

Me  encogí  de  hombros  y  opté  por  dormirme.  Dormirme  como  un  novio  impotente  o
tímido en su noche de bodas.

Así lo hice. Y soñé. Soñé con dulces muertas blancas, cuyos muslos temblaban sobre
mi  piel…  con  ricos  sepulcros  de  mármol,  muy  ventilados  y  alegres…  Soñé,  y  las
imágenes sibaríticas me hicieron tanto mal, que cuando abrí los ojos y vi penetrar el
sol  por  las  vidrieras  me  sentí  exhausto,  vacío,  postrado,  como  deben  sentirse  los
hombres después de una óptima noche de continuos placeres.


