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Norman Gortsby estaba sentado en un banco del parque dando la espalda a una franja
de césped con arbustos, cercada por las barandillas del parque, con el Row delante de
¢él, al otro lado de un ancho camino para carruajes. Hyde Park Corner, con el
estruendo y los bocinazos del trafico, se encontraba inmediatamente a su derecha.
Eran las seis horas y treinta minutos de una tarde de principios de marzo y el
crepusculo habia caido sobre la escena; un crepusculo mitigado por una débil luz de
luna y muchos faroles callejeros. Habia un gran vacio en el camino y la acera, aunque
muchas figuras poco consideradas se movian silenciosamente a través de la penumbra
o se perfilaban discretamente sobre un banco o una silla, apenas distinguiéndose de la
oscuridad sombria en la que estaban sentados.

La escena complacia a Gortsby y armonizaba con su actual estado mental. Para él el
crepusculo era la hora del derrotado. Los hombres y las mujeres que habian luchado y
perdido, que habian ocultado lo mas lejos posible de la visién de los curiosos sus
fortunas derribadas y sus esperanzas muertas, surgian en esta hora del anochecer,
cuando las ropas raidas, los hombros caidos y la mirada infeliz podian pasar
desapercibidos, o en todo caso no ser reconocidos.

Un rey que ha sido vencido vera miradas extrafias, asi de amargo es el corazéon del
hombre.

Los que paseaban al anochecer no querian que les vieran ojos extranos, y por eso
salian asi, como los murciélagos, complaciéndose tristemente en una zona de placer
que se habia vaciado de sus ocupantes por propio derecho. Al otro lado de la pantalla
protectora de los arbustos y la empalizada estaba el reino de las luces brillantes y el
ruido, el trafico de la hora punta. Una extensién refulgente de numerosos pisos de
ventanas brillaba entre la oscuridad y llegaba casi a dispersarla, evidenciando las
moradas de aquellas otras personas que mantenian su lucha por la vida, o que por lo
menos no habian tenido que admitir el fracaso. Asi se representaba las cosas la
imaginacién de Gortsby mientras permanecia sentado en su banco en un pasillo casi
desértico. Su estado de 4nimo le llevaba a contarse entre los derrotados. Los
problemas de dinero no le agobiaban; de haberlo deseado, habria podido caminar por
las calles publicas de la luz y el ruido, ocupando su lugar entre las filas apretadas de
aquellos que disfrutaban de la prosperidad o se esforzaban por ella. La ambicion en la
que habia fracasado era mds sutil, y por el momento su corazon estaba herido y
desilusionado, por lo que no dejaba de tener una inclinaciéon a obtener un cierto placer
cinico observando y etiquetando a los otros paseantes cuando seguian su camino por
las franjas oscuras, entre los faroles.



En el banco, a su lado, se sentaba un caballero anciano con un aire marchito de
desafio que era, probablemente, el Gnico vestigio de autorrespeto de una persona que
ya habia dejado de desafiar con éxito a cualquier persona o cosa. No es que pudiera
decirse que sus ropas eran andrajosas, al menos pasaban revista en la penumbra, pero
la imaginacion no podia representarse a esa persona embarcada en la compra de una
caja de bombones de media corona, o dando nueve peniques por un ramillete de
claveles. Pertenecia inequivocamente a esa orquesta abandonada con cuya musica
nadie baila; era uno de esos habitantes del mundo cuyos lamentos no producen
lagrimas como respuesta.

Al levantarse para irse, Gortsby lo imagind regresando a un circulo familiar en el que
era desairado y no se le tenia en cuenta, o a un alojamiento inhdspito en el que su
capacidad para pagar la factura semanal era el principio y el fin del interés que
inspiraba. Al retirarse, la figura desaparecio lentamente en las sombras, siendo casi
inmediatamente ocupado su puesto en el banco por un hombre joven, bastante bien
vestido, pero cuyo semblante apenas era mds alegre que el de su predecesor. Como
poniendo de relieve el hecho de que no le iba muy bien en el mundo, al dejarse caer en
el asiento el recién llegado lanzé una palabrota colérica y bien audible.

—No parece estar usted de muy buen humor —observé Gortsby considerando que el
otro esperaria que su demostracién hubiera sido debidamente percibida.

El hombre joven se volvié hacia él con una mirada de encantadora franqueza que le
hizo ponerse inmediatamente a la defensiva.

—No estaria usted de muy buen humor si se encontrara en el mismo aprieto que yo
—contesto—. He hecho la cosa maés estupida de toda mi vida.

—¢Si? —preguntd Gortsby sin mucho apasionamiento.

—Llegué esta tarde con la pretension de quedarme en el Patagonian Hotel de
Berkshire Square —siguié diciendo el joven—, y al llegar alli descubri que habia sido
derribado hace unas semanas porque piensan construir alli una sala de cine. El taxista
me recomendd otro hotel que estaba un poco lejos y alli fui. Envié una carta a los mios
dandoles la direcciéon y luego fui a comprar un poco de jabon, pues habia olvidado
meterlo en la maleta y odio utilizar el jabén de hotel. Después sali a pasear un rato, me
tomé una copa en un bar y miré las tiendas, y cuando quise darme la vuelta para
dirigirme al hotel me di cuenta de pronto de que no me acordaba de su nombre, ni
siquiera de la calle en la que estaba. jBonita situacion para alguien que no tiene
ningtin amigo o conocido en Londres! Desde luego puedo telegrafiar a los mios para
que me den la direccidén, pero mi carta no les llegara hasta mafiana; entretanto estoy
sin dinero, pues sali con un chelin que gasté en comprar el jabon y pagar la bebida, y
aqui estoy, deambulando por ahi con dos peniques en el bolsillo y sin un lugar donde
pasar la noche. —Tras contar la historia se produjo una pausa elocuente, antes de



proseguir—: supongo que pensara que le he contado una historia imposible —anadi6 el
joven con un indicio de resentimiento en su voz.

—No del todo imposible —contestdé Gortsby juiciosamente—. Recuerdo que me pasé
exactamente lo mismo en una capital extranjera, y en aquella ocasion éramos dos, lo
que hace que la situacion fuera mas notable. Por fortuna, recordamos que el hotel
estaba en una especie de canal, y cuando dimos con el canal fuimos capaces de
encontrar el camino de regreso al hotel.

El joven se anim6 con ese recuerdo.

—En una ciudad extranjera no me preocuparia tanto. Siempre se puede ir al consul
para solicitarle la ayuda necesaria. Pero aqui, en tu propio pais, te encuentras mucho
mas abandonado si te ves en un aprieto. A menos que pueda encontrar un tio decente
que se trague mi historia y me preste algun dinero, me parece que tendré que pasar la
noche tirado por ahi. De cualquier manera, me alegra que no considere usted que la
historia es absolutamente improbable.

Puso bastante calidez en este ultimo comentario, como indicando quizas la esperanza
de que Gortsby no careciera de la necesaria decencia.

—Desde luego, el punto débil de su historia es que no puede ensefiarme el jabon.

El joven se enderezd inmediatamente, se tocé los bolsillos del abrigo y se puso en pie
de un salto.

—Debo haberlo perdido —murmuré colérico.

—La pérdida de un hotel y una pastilla de jabon en la misma tarde sugiere un descuido
deliberado —comentd Gortsby, pero el joven apenas se quedd para escuchar el final
del comentario. Se alejé por el camino, manteniendo la cabeza alta, con la actitud de
alguien cuya confianza esta algo perdida.

—Fue una pena —musitdé Gortsby en voz baja—. El hecho de haber salido a comprar el
jabon fue el tnico toque convincente de toda la historia, sin embargo fue ese pequeiio
detalle el que le perdi6. Si hubiera tenido la brillante previsiéon de hacerse con una
pastilla de jabén, envuelta y anudada con toda la solicitud del vendedor, habria sido
genial en su campo particular. Pues en ese campo, ser un genio consiste ciertamente
en tener una capacidad infinita para tomar precauciones.

Reflexionando asi, Gortsby se levantd para irse, pero al hacerlo se le escapd una
exclamacién de preocupacién. En el suelo, al lado del banco, habia un pequeno
paquete ovalado envuelto y atado con la solicitud de un dependiente. No podia ser otra
cosa que una pastilla de jabon, que evidentemente se le habia caido al joven del



bolsillo del abrigo cuando se agachd para sentarse. Un momento después Gortsby
escudrinaba el camino envuelto en sombras buscando con ansiedad una figura juvenil
con un abrigo ligero. Casi habia abandonado la bisqueda cuando le vio de pie y falto
de decision al borde de un camino de carruajes, inseguro evidentemente de si cruzaba
el parque o se metia en las atestadas aceras de Knightsbridge. Se dio la vuelta con un
aire de hostilidad defensiva cuando vio que Gortsby le llamaba.

—La pieza clave de la autenticidad de su historia ha aparecido —dijo Gortsby
tendiéndole la pastilla de jabén—. Debid caérsele del bolsillo del abrigo cuando se
sentd. La vi en el suelo nada mas irse usted. Debe excusar mi incredulidad, pero las
apariencias estaban en su contra, mientras que ahora, apelando al testimonio del
jabon, creo que debo atenerme al veredicto. Si el préstamo de un soberano le es de
alguna utilidad...

El joven elimind presuroso cualquier duda sobre el tema al meterse la moneda en el
bolsillo.

—Esta es mi tarjeta con la direccién —siguié diciendo Gortsby—. Cualquier dia de esta
semana servira para devolver el dinero, y aqui esta el jabén... no lo vuelva a perder; ha
sido un buen amigo para usted.

—Fue una suerte que lo encontrara —dijo el joven, y luego, con la voz entrecortada,
murmurd una o dos palabras de agradecimiento y desaparecio en la direccion de
Knightsbridge.

—Pobre muchacho, estuvo muy cerca de venirse abajo — dijo Gortsby para si mismo—.
Pero no me sorprende; el alivio de su apuro debe haberle resultado demasiado
poderoso. Es una leccion para mi, para que en el futuro no sea demasiado listo al
juzgar por las circunstancias.

Cuando Gortsby rehizo sus pasos y cruzo junto al banco en donde habia tenido lugar el
pequeno drama, vio a un caballero anciano que buscaba y escudrinaba debajo del
banco vy a los lados, reconociendo enseguida a su antiguo ocupante.

—¢Ha perdido algo, seiior? —pregunto.

—Asi es, caballero, una pastilla de jabon.



