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Norman Gortsby estaba sentado en un banco del parque dando la espalda a una franja
de césped con arbustos, cercada por las barandillas del parque, con el Row delante de
él,  al  otro  lado  de  un  ancho  camino  para  carruajes.  Hyde  Park  Corner,  con  el
estruendo  y  los  bocinazos  del  tráfico,  se  encontraba  inmediatamente  a  su  derecha.
Eran  las  seis  horas  y  treinta  minutos  de  una  tarde  de  principios  de  marzo  y  el
crepúsculo había caído sobre la escena; un crepúsculo mitigado por una débil  luz de
luna y muchos faroles callejeros. Había un gran vacío en el camino y la acera, aunque
muchas figuras poco consideradas se movían silenciosamente a través de la penumbra
o se perfilaban discretamente sobre un banco o una silla, apenas distinguiéndose de la
oscuridad sombría en la que estaban sentados.

La escena complacía a Gortsby y armonizaba con su actual estado mental.  Para él el
crepúsculo era la hora del derrotado. Los hombres y las mujeres que habían luchado y
perdido,  que  habían  ocultado  lo  más  lejos  posible  de  la  visión  de  los  curiosos  sus
fortunas  derribadas  y  sus  esperanzas  muertas,  surgían  en  esta  hora  del  anochecer,
cuando  las  ropas  raídas,  los  hombros  caídos  y  la  mirada  infeliz  podían  pasar
desapercibidos, o en todo caso no ser reconocidos.

Un  rey  que  ha  sido  vencido  verá  miradas  extrañas,  así  de  amargo  es  el  corazón  del
hombre.

Los  que  paseaban  al  anochecer  no  querían  que  les  vieran  ojos  extraños,  y  por  eso
salían  así,  como los  murciélagos,  complaciéndose  tristemente  en  una  zona  de  placer
que se había vaciado de sus ocupantes por propio derecho. Al otro lado de la pantalla
protectora de los arbustos y la empalizada estaba el reino de las luces brillantes y el
ruido,  el  tráfico  de  la  hora  punta.  Una  extensión  refulgente  de  numerosos  pisos  de
ventanas  brillaba  entre  la  oscuridad  y  llegaba  casi  a  dispersarla,  evidenciando  las
moradas de aquellas otras personas que mantenían su lucha por la vida, o que por lo
menos  no  habían  tenido  que  admitir  el  fracaso.  Así  se  representaba  las  cosas  la
imaginación de Gortsby mientras permanecía sentado en su banco en un pasillo  casi
desértico.  Su  estado  de  ánimo  le  llevaba  a  contarse  entre  los  derrotados.  Los
problemas de dinero no le agobiaban; de haberlo deseado, habría podido caminar por
las calles públicas de la luz y el ruido, ocupando su lugar entre las filas apretadas de
aquellos que disfrutaban de la prosperidad o se esforzaban por ella. La ambición en la
que  había  fracasado  era  más  sutil,  y  por  el  momento  su  corazón  estaba  herido  y
desilusionado, por lo que no dejaba de tener una inclinación a obtener un cierto placer
cínico observando y etiquetando a los otros paseantes cuando seguían su camino por
las franjas oscuras, entre los faroles.



En  el  banco,  a  su  lado,  se  sentaba  un  caballero  anciano  con  un  aire  marchito  de
desafío que era, probablemente, el único vestigio de autorrespeto de una persona que
ya había dejado de desafiar con éxito a cualquier persona o cosa. No es que pudiera
decirse que sus ropas eran andrajosas, al menos pasaban revista en la penumbra, pero
la imaginación no podía representarse a esa persona embarcada en la compra de una
caja  de  bombones  de  media  corona,  o  dando  nueve  peniques  por  un  ramillete  de
claveles.  Pertenecía  inequívocamente  a  esa  orquesta  abandonada  con  cuya  música
nadie  baila;  era  uno  de  esos  habitantes  del  mundo  cuyos  lamentos  no  producen
lágrimas como respuesta.

Al levantarse para irse, Gortsby lo imaginó regresando a un círculo familiar en el que
era  desairado  y  no  se  le  tenía  en  cuenta,  o  a  un  alojamiento  inhóspito  en  el  que  su
capacidad  para  pagar  la  factura  semanal  era  el  principio  y  el  fin  del  interés  que
inspiraba.  Al  retirarse,  la  figura  desapareció  lentamente  en  las  sombras,  siendo  casi
inmediatamente  ocupado  su  puesto  en  el  banco  por  un  hombre  joven,  bastante  bien
vestido,  pero  cuyo  semblante  apenas  era  más  alegre  que el  de  su  predecesor.  Como
poniendo de relieve el hecho de que no le iba muy bien en el mundo, al dejarse caer en
el asiento el recién llegado lanzó una palabrota colérica y bien audible.

—No parece estar usted de muy buen humor —observó Gortsby considerando que el
otro esperaría que su demostración hubiera sido debidamente percibida.

El  hombre joven se  volvió  hacia  él  con una mirada de encantadora franqueza que le
hizo ponerse inmediatamente a la defensiva.

—No estaría  usted de muy buen humor si  se  encontrara  en el  mismo aprieto  que yo
—contestó—. He hecho la cosa más estúpida de toda mi vida.

—¿Sí? —preguntó Gortsby sin mucho apasionamiento.

—Llegué  esta  tarde  con  la  pretensión  de  quedarme  en  el  Patagonian  Hotel  de
Berkshire Square —siguió diciendo el joven—, y al llegar allí descubrí que había sido
derribado hace unas semanas porque piensan construir allí una sala de cine. El taxista
me recomendó otro hotel que estaba un poco lejos y allí fui. Envié una carta a los míos
dándoles  la  dirección  y  luego  fui  a  comprar  un  poco  de  jabón,  pues  había  olvidado
meterlo en la maleta y odio utilizar el jabón de hotel. Después salí a pasear un rato, me
tomé  una  copa  en  un  bar  y  miré  las  tiendas,  y  cuando  quise  darme  la  vuelta  para
dirigirme  al  hotel  me  di  cuenta  de  pronto  de  que  no  me  acordaba  de  su  nombre,  ni
siquiera  de  la  calle  en  la  que  estaba.  ¡Bonita  situación  para  alguien  que  no  tiene
ningún amigo o conocido en Londres!  Desde luego puedo telegrafiar a los míos para
que me den la dirección, pero mi carta no les llegará hasta mañana; entretanto estoy
sin dinero, pues salí con un chelín que gasté en comprar el jabón y pagar la bebida, y
aquí estoy, deambulando por ahí con dos peniques en el bolsillo y sin un lugar donde
pasar  la  noche.  —Tras  contar  la  historia  se  produjo  una  pausa  elocuente,  antes  de



proseguir—: supongo que pensará que le he contado una historia imposible —añadió el
joven con un indicio de resentimiento en su voz.

—No  del  todo  imposible  —contestó  Gortsby  juiciosamente—.  Recuerdo  que  me  pasó
exactamente lo mismo en una capital extranjera, y en aquella ocasión éramos dos, lo
que  hace  que  la  situación  fuera  más  notable.  Por  fortuna,  recordamos  que  el  hotel
estaba  en  una  especie  de  canal,  y  cuando  dimos  con  el  canal  fuimos  capaces  de
encontrar el camino de regreso al hotel.

El joven se animó con ese recuerdo.

—En  una  ciudad  extranjera  no  me  preocuparía  tanto.  Siempre  se  puede  ir  al  cónsul
para solicitarle la ayuda necesaria. Pero aquí, en tu propio país, te encuentras mucho
más abandonado si te ves en un aprieto. A menos que pueda encontrar un tío decente
que se trague mi historia y me preste algún dinero, me parece que tendré que pasar la
noche tirado por ahí.  De cualquier manera, me alegra que no considere usted que la
historia es absolutamente improbable.

Puso bastante calidez en este último comentario, como indicando quizás la esperanza
de que Gortsby no careciera de la necesaria decencia.

—Desde luego, el punto débil de su historia es que no puede enseñarme el jabón.

El joven se enderezó inmediatamente, se tocó los bolsillos del abrigo y se puso en pie
de un salto.

—Debo haberlo perdido —murmuró colérico.

—La pérdida de un hotel y una pastilla de jabón en la misma tarde sugiere un descuido
deliberado  —comentó  Gortsby,  pero  el  joven  apenas  se  quedó  para  escuchar  el  final
del comentario. Se alejó por el camino, manteniendo la cabeza alta, con la actitud de
alguien cuya confianza está algo perdida.

—Fue una pena —musitó Gortsby en voz baja—. El hecho de haber salido a comprar el
jabón fue el único toque convincente de toda la historia, sin embargo fue ese pequeño
detalle  el  que  le  perdió.  Si  hubiera  tenido  la  brillante  previsión  de  hacerse  con  una
pastilla  de jabón,  envuelta  y  anudada con toda la  solicitud del  vendedor,  habría  sido
genial en su campo particular. Pues en ese campo, ser un genio consiste ciertamente
en tener una capacidad infinita para tomar precauciones.

Reflexionando  así,  Gortsby  se  levantó  para  irse,  pero  al  hacerlo  se  le  escapó  una
exclamación  de  preocupación.  En  el  suelo,  al  lado  del  banco,  había  un  pequeño
paquete ovalado envuelto y atado con la solicitud de un dependiente. No podía ser otra
cosa  que  una  pastilla  de  jabón,  que  evidentemente  se  le  había  caído  al  joven  del



bolsillo  del  abrigo  cuando  se  agachó  para  sentarse.  Un  momento  después  Gortsby
escudriñaba el camino envuelto en sombras buscando con ansiedad una figura juvenil
con un abrigo ligero. Casi había abandonado la búsqueda cuando le vio de pie y falto
de decisión al borde de un camino de carruajes, inseguro evidentemente de si cruzaba
el parque o se metía en las atestadas aceras de Knightsbridge. Se dio la vuelta con un
aire de hostilidad defensiva cuando vio que Gortsby le llamaba.

—La  pieza  clave  de  la  autenticidad  de  su  historia  ha  aparecido  —dijo  Gortsby
tendiéndole  la  pastilla  de  jabón—.  Debió  caérsele  del  bolsillo  del  abrigo  cuando  se
sentó.  La vi  en el  suelo nada más irse usted.  Debe excusar mi incredulidad,  pero las
apariencias  estaban  en  su  contra,  mientras  que  ahora,  apelando  al  testimonio  del
jabón,  creo que debo atenerme al  veredicto.  Si  el  préstamo de un soberano le  es  de
alguna utilidad…

El joven eliminó presuroso cualquier duda sobre el  tema al  meterse la moneda en el
bolsillo.

—Ésta es mi tarjeta con la dirección —siguió diciendo Gortsby—. Cualquier día de esta
semana servirá para devolver el dinero, y aquí está el jabón… no lo vuelva a perder; ha
sido un buen amigo para usted.

—Fue una suerte que lo  encontrara —dijo el  joven,  y  luego,  con la  voz entrecortada,
murmuró  una  o  dos  palabras  de  agradecimiento  y  desapareció  en  la  dirección  de
Knightsbridge.

—Pobre muchacho, estuvo muy cerca de venirse abajo — dijo Gortsby para sí mismo—.
Pero  no  me  sorprende;  el  alivio  de  su  apuro  debe  haberle  resultado  demasiado
poderoso.  Es  una  lección  para  mí,  para  que  en  el  futuro  no  sea  demasiado  listo  al
juzgar por las circunstancias.

Cuando Gortsby rehizo sus pasos y cruzó junto al banco en donde había tenido lugar el
pequeño  drama,  vio  a  un  caballero  anciano  que  buscaba  y  escudriñaba  debajo  del
banco y a los lados, reconociendo enseguida a su antiguo ocupante.

—¿Ha perdido algo, señor? —preguntó.

—Así es, caballero, una pastilla de jabón.


