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De uno de los mds recientes suicidios en los dltimos afios no se conoceria la verdadera
historia si yo no tuviese el vicio de andar en busca de los raros con la esperanza -casi
siempre superflua- de hallarme con un grande.

Todos nosotros sabemos qué defectuosas son las estadisticas; digo a propodsito
defectuosas, en el sentido de insuficientes. Aunque algunos equilibrados vegetantes
lamenten con cara de pavor el crecimiento continuo de las muertes voluntarias, sé
bien, por mi parte, que no todas son registradas. Entre los enfermos y los aparentes
asesinados, los suicidas menudean. Constituyen, quizds, la mayoria. Algo me impulsa
casi a decir que cada muerte es voluntaria. Pero ¢céomo? ;De qué manera? jAy de mi!
iDe maneras comunes, vulgares, vulgarisimas! Falta de sabiduria, falta de voluntad
-pocos son los que prevén y pueden. Un arrojarse al encuentro del destino casi como
pajaros dentro de la serpiente o locos en la hoguera. Hombres que no han querido
vivir y han preferido el breve presente al largo y cierto porvenir. Leopardi aprobaria:
pero ;quién puede negar que ésas son vidas truncadas?

El suicidio cuyo misterio he sabido no se parece a ninguno de los conocidos hasta
ahora. Ni la historia ni la créonica nos hablan de otro parecido o igual.

Era dificil encontrar un medio no utilizado por ninguno. Todos los expedientes menos
obvios fueron descubiertos y utilizados: cada tanto los diarios, hartos ya desde hace
mucho de los habituales pistoletazos y los cotidianos envenenamientos, exponen
alguno, como variedad curiosa, para hacer sonreir agradablemente al lector optimista.
Y sin embargo él lo encontré y lo practicé. Conoci al futuro suicida de una manera
curiosa. (Debo advertir que de las personas que me han sido presentadas
habitualmente no extraje nunca nada de extraordinario). Hurgaba una manana en un
quiosco ambulante de libros viejos cuando cayd en mis manos el primer volumen de la
traduccidon francesa de Los demonios, de Dostoievski. Lo habia leido hacia ya mucho
tiempo y varias veces; ademas, era el primer tomo solamente y no tenia, por ello,
ninguna intencion de comprarlo. Pero sin saber como empecé a hojearlo e
instintivamente di en las pdginas en las que el ingeniero Kiriloff expone con tanta
simpleza sus ideas sobre el suicidio. Habia notado en los margenes marcas violentas
de lapiz rojo pero aqui se hallaban incluso anotaciones. Estaban escritas con lapiz
negro y eran borrosas. Sin embargo, las descifré:

“Asi no.” “Esta bien: es necesario superar el temor de la muerte y por lo tanto
prepararse para ultimarnos, pero no asi.” “El suicidio con las manos: cosa de
carniceros. No se llega...” “Tener presente la idea de mi método. Es necesario negar,
destruir la vida por si mismo, poco a poco, no destrozar el cuerpo de golpe: es



estupido...”

Estas pocas lineas, escritas a lo largo de los margenes, excitaron mi curiosidad como
no me ocurria desde hacia mucho.

¢Quién podia ser el que habia escrito tales palabras? ¢Y cudl era su método, su muerte
sin morir? Segui nerviosamente hojeando el volumen. Me sorprendi: sobre la guarda
inicial se hallaba lo que estaba buscando: un sello -uno de esos horribles sellos violetas
de uso comercial- con un nombre, un apellido y una direccién.

Ottoné Kressler

Via delle Ruote, 25. 1&ordm; piso

Di unas monedas al librero y me fui de prisa a casa con el libro en el bolsillo. No bien
estuve en mi cuarto lo examiné detenidamente: habia otras notas pero no agregaban
nada mas extrano a los que ya habia leido antes. Eran suficientes aquellas, sin
embargo, para que no tuviese paz, hasta que no hubiera encontrado al dueno del libro.
¢Pero habria sido él el autor de las notas? Y ese nombre aleman del sello, ¢seria el del
ultimo duerio, y el del misterioso glosador? Y si fuera él, ¢viviria siempre en la misma
casa? Por mds conjeturas que hiciera, no habia otra solucién que ir tras ese hilo, el

unico. No podia estar como sobre ascuas. Retomé el libro y el sombrero y volvi a salir.

En pocos minutos -tengo las piernas largas y la prisa de los nerviosos- llegué al
numero veinticinco de Via delle Ruote.

Llamé a la portezuela sucia de la calle. Una puerta interior se abrio:
-¢Quién es?

Era una voz de nifio. En efecto, una vez que subi dos tramos de escalera, vi en el vano
a una muchachita palida de delantal rojo y pies descalzos:

-¢A quién busca?

-¢Vive siempre aqui el senor Ottone Kressler?

La chica abri6 los ojos y pensé. Luego, de pronto:
-iMama! {Mama! Ven.

Se adelantdé una mujercita de unos cuarenta anos, rostro despectivo y socia como la
hija. Me mir6 mal:



-¢Qué deseaba?

Repeti el nombre. Adverti que mi pregunta no producia placer alguno.

-¢Lo conoce? -pregunté, recelosa.

-No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo inmediatamente.

La mujer estaba dudosa, pero predominé el temor.

-No vive mds con nosotros Hace tres meses que se fue.

-¢Y dénde esta ahora?

-No lo sé.

-¢De veras? (Y no hay nadie que pueda saberlo?

-Intente con el vinero vecino y pregunte por Cechino. El le recibia las cartas.

Saludé y bajé. Habia, a dos pasos de la casa, una de aquellas vinerias de visillos rojos,
color de sangre sucia y de vino malo, con un botellon pintado sobre el cartel a la
izquierda. Entré. jQué tufo! Por suerte no habia nadie, ni siquiera un parroquiano al
mostrador.

-¢No hay nadie aqui? -llamé en voz alta.

Oi en la penumbra del fondo un revolver de paja y de taburetes y vino a mi encuentro
una mujer con el rostro encendido que me miré de pies a cabeza entre confusa y
amenazante.

-iHay gente! -grit6 sin aproximarse.

Detras de ella surgio de entre las tinieblas un jovenzuelo rubio de delantal azul turqui
arrollado en torno de la cintura:

-¢Qué deseaba?
-Disculpe, ¢es usted Cechino?
-Si, soy yo.

-¢Conocia a un senor Ottone Kressler, que vivia aca al lado?



-Claro que si. Pero se ha ido.
-¢Y donde esta?

Comprendi que tampoco él tenia deseo alguno de contestarme. Me mird fijamente y
luego me dijo en voz baja:

-Perddn, no es por nada, pero ¢(qué gana con esto? Porque, a decir verdad, es un pobre
desgraciado y ni siquiera él sabe lo que hace. Ha dejado muchas deudas de poca
monta entre los vecinos y me pareceria un pecado mandarle otro acreedor mas. Nunca
delaté a nadie, Dios mediante, y vivir, vivo lo mismo...

-Se equivoca: no necesito nada de él. Antes bien, acaso pueda darle algo y necesito
verlo por un asunto muy importante... No lo he visto nunca hasta ahora.

-Mire, no le hard mucho caso. |Si viera que tipo comico es! Y parece como si no
recordara nada ni le importara nada de nada. A veces suele hablar de si mismo... Sin

embargo es un buen muchacho, y cuando tiene no es estirado como tantos.

-Escuche: me dijeron que usted sabe dénde vive ahora; digamelo. Me hara un bien a
mi y también a él.

El jovencito me mird de nuevo fijamente; luego, sea porque se persuadié de que yo no
era ni policia ni acreedor, sea porque le importase poco el secreto, me dijo:

-Si no lo llevaron al hospital en estos dias. Esta en Via della Stufa N&ordm; 2.
Agradeci y sali rapidamente.

De Via delle Ruote a Via della Stufa no hay mucha distancia y llegué sin darme cuenta.
El nimero dos correspondia a uno de aquellos viejos palacios florentinos de mil
cuatrocientos o mil quinientos, con ventanales de arco redondo ornados de sillares
rusticos en piedra marmoérea y con la galeria ¢tapiada? en lo alto. Algo descascarado y

bastante sucio; ventanas semitapiadas, signos de envilecimiento en todas partes.

Habia un portero remendoén que sin alzar la cabeza del zapato y sin gesto alguno de
sorpresa contestd a mi pregunta:

-En el dltimo piso, a la derecha.
Subi la escalinata deshonrada por escupitajos y telarainas; una vez arriba, llamé.

Aparecio otra chiquilla. El sefior Kressler estaba en casa y me recibié en el umbral de
su cuarto. Quizas olvidaré al pasar de los anos su figura, pero hasta este momento la



conservo nitida, intacta y profundamente grabada en mi mente.

Ottone Kressler era, como me lo imaginaba, alto y enjuto. Su rostro alargado y
estrecho, como si le hubiesen comprimido a la fuerza las mejillas cuando nifio, parecia
la caricatura de una aparicién hoffmanniana. Orbitas profundas, increiblemente
profundas, con dos resplandores en el fondo; nariz larga, curva, espiritual; boca
sinuosa pero no de expresién femenina y voluptuosa sino sarcdastica y amarga; dientes
caballunos; mentén casi en punta. La cara, afeitada, era totalmente roja, pero no de
ese rojo sano y natural que se ve en la plenitud de las mejillas sino de un rojo oscuro,
como de sangre revuelta, que invadia todo hasta llegar al cuello. Estaba mal vestido y
llevaba un sobretodo gris apagado y un sombrerete en la cabeza como si estuviera por
salir.

Mi exaltacion por verlo habia sido tan grande que no pensé en las primeras palabras
que le diria, en una excusa razonable de mi visita. Mientras me aproximaba no sabia
qué decirle. La necesidad me decidié por la franqueza.

-¢Es usted el senor Kressler?
El joven indicé que si. Necesitaba hablarle inmediatamente.

Me sefalé su cuarto y entré. Era una habitacién grande y casi vacia que daba a los
tejados. Sobre un largo cajon de embalaje estaba tirado un colchén y sobre el colchon
una alfombra y una almohada. No habia sillas: s6lo un sillén de junco. Sobre la pared,
suspendidas con cordeles, tablas cargadas de libros, y en un rincén un atril de musica,
grande y negro, y, por lo que pude apreciar, de sélida y antigua fabricacion. Kressler
indico el sillén y se sentd sobre el falso lecho, mirandome silenciosamente a los ojos
como si esperase de mi todo el gasto de la conversacion.

No perdi mi coraje: extraje del bolsillo el volumen de Dostoievski y se lo alcancé.

-¢Es suyo este libro?

-Era mio hace un tiempo. Me lo llevaron con otros libros de la casa donde vivia y
vendieron todo para cobrarse. El segundo tomo lo tengo todavia. La duena era

ignorante...

-¢Y esta nota marginal es suya? -agregué indicandole las lineas manuscritas junto al
parrafo de Kiriloff.

-Es mia. Pero ¢por qué?

El senior Kressler era muy tranquilo y parecia insensible a la extravagancia de mi visita
y de mis preguntas.



-Porque -lo interrumpi abruptamente-, porque he leido estas palabras y vi en ellas la
alusién a un método, a un método nuevo de muerte, a una muerte sin manos, a un
suicidio superior. Me ocupo mucho de esto y tengo algunas ideas... Busco a todos
aquellos que sienten la responsabilidad de la eleccién y no se deciden a una salida por
una puerta cualquiera. He venido para que me diga si este método existe, si
verdaderamente usted ha encontrado algo y si este algo se realizara...

A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo algo de su calma. Desde el fondo de
las oOrbitas las pupilas se acercaban hacia mi y cada ojo salia de su cuenca como un
animal que se asoma a la boca de su cueva.

-Si, si... jEs asi! -exclamo- ¢Puede ser posible que alguien piense seriamente en esto?
iY en Italia! ;Usted vino a verme por el problema de la verdadera muerte?

-Solamente por esto.

El senor Kressler se levantd. Parecia conmovido. Su mano buscé y estrechd la mia.
Tuve que decirle mi nombre. Vi reflejado en su rostro el deseo de abrazarme.

-Podriamos conversar ahora -agregué-. Pero, ¢usted salia?

-No, de ningun modo. Estoy vestido siempre asi, incluso en casa. No me gusta
desvestirme. Con mucho gusto podemos hablar ahora, en seguida, cuando quiera. Le
contaré todo, le diré lo que usted desea. Antes de morir, la idea sera suya. Transfusion
y comunicacién: no lo habia pensado, no tenia a nadie. jTantas orejas, pero qué pocos
cerebros! Y luego, aqui! Quizds en Alemania... Pero no puedo volver: ila miseria!
iMire esto!

Y me senalaba la estancia vacia, las vigas del cielo raso, los vidrios de las ventanas
rotos, emparchados con tiras de papel.

-¢Quiere saber mi historia? jPero si mi historia comienza ahora! El primer capitulo de
mi vida sera el ultimo y el epitafio puede servir también como titulo. Tengo apellido
alemdn: mi padre era bavaro y emigro a Italia. Pero mi madre es italiana y vive todavia
y no comprende nada, como todas las madres. Hacia como de empleado o escribiente
en un comercio de maquinas. Mi padre era un hombre moderno, de la era industrial, y
con algun toque a lo Bismarck. Cretino, por lo demas, y empeorado por Goethe y el
Chianti, al que se habia aficionado en los ultimos afios. Yo escribia, copiaba, sumaba y
siempre estaba en mi la idea de la vida. Historia vulgar: usted lo sabrd de memoria.
¢Qué es? ¢Por qué? (A donde vamos? ¢Vale la pena vivir? Etcétera, etcétera. Al
anochecer, en vez de salir, leia o preguntaba a todos los libros aquello que ningun
hombre decia. Queria la vida, la mas grande y hermosa vida posible, y no la veia a mi
alrededor, ni siquiera en aquellos que, segun los demas, estaban bien. Y los ideales de



los filésofos no me persuadian. Traté de seguirlos, uno tras otro, pero fue una carrera
de esperanzas abofeteadas. Y sin embargo, sin un punto de apoyo metafisico, racional,
no sabia vivir. Me parecia ser mas despreciable que los perros que comen de limosna,
pasean con bozal y orinan en todas las esquinas. Dejé el empleo y como consecuencia
debi separarme de mi familia. Recorri el mundo a pie, casi sin dinero; pedia
hospitalidad o daba lecciones donde podia. Fui arrestado dos veces pero liberado a los
pocos dias. Llegué a Alemania: tenia nostalgia de la patria desconocida. Caminaba
poco cada dia. No bien encontraba un buen lugar me detenia y me tiraba sobre la
hierba, en los campos, sobre los bancos de piedra de las pequenas ciudades tranquilas.
Llegaba la noche, surgian las estrellas, pensaba, dormia. Comia poco; bebia en las
fuentes, con la boca en los pozos o en las zanjas; dormia como podia, en cabafas o en
las casas de los pobres. Y pensaba, pensaba siempre. Pensaba hasta durmiendo.
Conocia o adivinaba todas las respuestas a esas preguntas, y sin embargo la luz me
llegé de otro, de un cura. Era un cura viejo que encontré un dia frente a una iglesia
campesina. Iba caminando al azar por el prado con la cabeza inclinada y me vio tan
cansado y triste que me saludé y pregunté si queria. beber. Comenzamos a conversar.
Le conté algunas de mis dudas, de mis busquedas, de mis inquietudes. Y entonces
escuché las palabras que despertaron de pronto mi mente:

“¢Pero no comprende que el sentido de la vida estd en la muerte y solamente en la
muerte? iSélo el que quiera morir, el que esté ya muerto en esta vida desde ahora,
solo éste gozara y saboreara y conocera la vida!”

“Quizéas estas palabras eran el eco de algun lugar comun ascético y carente, para él,
de todo significado profundo. Quizds las extrajo de algun breviario eclesiastico, de
donde las habia copiado en el seminario, por su apariencia de santa paradoja. No lo sé;
para mi fueron el descubrimiento, la iluminacién, el principio de la nueva existencia.

“Esa misma noche, en la casa parroquial -adonde el cura me habla invitado a comer y
a dormir- las analicé y las trastoqué en todo sentido, las iluminé con todas las luces de
mi pensamiento y desenmarafié lo que podian contener y mas todavia. Hoy esas
verdades me son de tal modo familiares que no sé ya casi qué hacer con ellas y si
ahora las recuerdo es para informarle a usted: jpero entonces! Que el secreto de la
vida se halle en la muerte era algo que siempre habia sospechado, pero en un sentido
negativo y fisico y al mismo tiempo tan arriesgadamente trascendental y fideistico que
mi mente no habia querido analizarlo a ningun costo. Un pistoletazo: jbum! Y luego la
luz, la grande, la eterna, la definitiva luz. {Puede ser! jQuizdas! ¢Y si luego no fuese? El
principe Hamlet no era, por mas que digan, un imbécil.

“Pero en las palabras del cura campesino habia algo mas, no ya la ruptura brutal e
instantanea del cerebro, de la circulacién, etcétera, para hundirse en el mar
esperanzado de las posibilidades sino la muerte en la vida, la realizacion presente,
actual, inmediata del estado de muerte en el estado de vida.



“¢No comprende?”

Y el senor Kressler call6 un momento mirdndome desde el fondo de sus cuencas
iluminadas. No supe qué contestarle en ese instante y en la pausa de silencio que
siguié se oy6 que la puerta se abria bruscamente. Aparecié un hombre bajo, livido, en
mangas de camisa -un hombre vulgarisimo que inconteniblemente me evocd la imagen
de un zapatero vicioso-, el que nos contemplo a los dos con arrogancia. No bien lo vio,
Kressler se levantd, corri6 hacia él y salid cerrando la puerta detras de si.
Inmediatamente estallaron gritos y blasfemias y punetazos sobre las mesas y ruidos de
sillas arrojadas al suelo... No comprendi una palabra: un confuso zumbar de rabia
plebeya ocupaba penosamente la casa. Luego de tres o cuatro minutos de silencio,
Kressler volvid a abrir la puerta y nuevamente se arrojo sobre el cajéon. Tenia la cara
algo mas palida y de un largo arafiazo sobre la frente, justo sobre la ceja izquierda,
descendian gruesas gotas de sangre oscura y densa. El extraio hombre tomod el
panuelo, se lo apreté sobre la pequena herida y murmuré como una excusa:

-Quieren echarme de cualquier manera... No tendran que esperar mucho...

Adverti que si yo no hubiese estado alli se habria echado a llorar. Aquella escena
imprevista y enigmatica me habia consternado: me levanté para irme. Al notarlo,
Kressler se levantd también y me tendié la mano. Olvidé en ese momento mi
preocupacién y sin pedirlo mas le dije dos o tres palabras de despedida y sali.

Una vez lejos de la casa y de la calle miré a mi alrededor como si me hubiera
despertado entonces de un sueno. La noche se acercaba: todas las cosas tenian ese
aspecto espiritual e indeciso que sucede a la puesta del sol y las hace parecer como
iluminadas interiormente. Los comercios se volvian amarillos y blancos bajo los
ultimos resplandores; en las calles todavia no oscurecidas las sombras humanas
corrian mas veloces pero sin ruido. El profundo sentido de la repetida e infinita
inutilidad de todo esfuerzo, que vuelve al finalizar cada muerte del sol como maldicién
del anochecer, penetraba, quizas, hasta en el dnimo de los carreteros silenciosos y de
las muchachas furtivas. Caminaba lento y pensativo, siempre avanzando, sin saber
dénde detenerme, tratando de recordar sus facciones y sus palabras como si las
hubiese visto y escuchado mucho tiempo antes. Pero todo me distraia: la mirada de
una mujer, la blasfemia de un muchacho, el cartel luminoso de un teatro. Y cada toque
de campana me hacia estremecer: las memorias y las nostalgias oscilaban a porfia
pero fatigadas en la oscuridad tumultuosa de mi mente.

De improviso, sond a mi lado una voz:
-Por aqui, por aqui. Estaremos maés solos.

Me volvi: era Kressler. Kressler, vestido tal como lo habia hallado en su casa, que me
miraba como si nada hubiese ocurrido. Me tomo del brazo y lo acompané. Habia salido



tras de mi y me habia seguido. Marchabamos hacia el rio: al fondo del horizonte se
veia aln una raya recta, casi blanca. Las llamas amarillas en doble fila tremolaban a lo
largo de la corriente tranquila.

Kressler retomo la palabra:

-Creo que usted ya lo ha comprendido. Yo entendi todo inmediatamente, la primera
noche. Observe que las palabras del cura no hablan sino de un caso especial de una
ley que yo creo y estimo universal. No solamente el secreto de la vida esta en la
muerte sino que el secreto de la luz estd en las tinieblas, el secreto del bien esta en el
mal, el secreto de la verdad esta en el error, el secreto del si se encuentra en el no! Y
entonces, cada Fausto que desea vivir, cada alma avida que quiere abrazar la vida
como se abraza a una amante para sentirla toda, para besarla toda, para gozarla toda
debe prepararse para morir, debe meterse dentro de la muerte. Si nosotros logramos
en algin momento vivir intensamente es porque la vida es un lento morir y porque
cada voluntad es uno de los tantos estremecimientos y estertores de esta larga agonia.

“Desde ese dia yo decidi renunciar a la vida, hacerme un alma de muerto, morir
rapidamente. Pero no de pronto ni con medios externos y materiales. Ser ya un
cadaver antes que fuese necesario el sepelio, y suicidarse de modo que la muerte
parezca natural e involuntaria. He aqui mi descubrimiento: matarse con la voluntad,
con la propia alma y no con las armas, no con las manos, no con venenos. Morir a
fuerza de pensar en querer morir. Eso es lo que estoy haciendo. Esto es lo que queria
saber de mi. ;Esta contento?”

Lo miré asombrado porque pronuncio estas ultimas palabras casi en un tono de rabia
despreciativa. Pero en seguida agrego:

“No se preocupe: la muerte todavia no estd completa. La verdad es que el suicidio
como se practica hoy y se ha practicado siempre me produce repulsiéon. Esa sangre de
los cuchillos, esas contorsiones de los venenos, esos descuartizamientos de las caidas,
esos pistoletazos me han parecido siempre algo bajo, brutal, carnicero, innoble. ¢Por
qué destruir la obra maestra de nuestro cuerpo con semejantes tajos brutales y anegar
la nobleza del alma en esas matanzas repugnantes? El alma lo puede todo, el alma es
todo, la voluntad es senora del mundo. Basta con querer morir, pero quererlo
seriamente, fuertemente, constantemente, y la muerte poco a poco se instala en
nosotros y nos penetra tan enteramente que un soplo solo, después, nos puede
derribar. Y querer, en este caso, significa no dquerer. Para vivir queremos
continuamente y para morir es necesario querer siempre menos y querer solamente no
querer. La vida entera estd hecha de esfuerzos: no esforzandose mads, por nada, de
ninguna manera, la vida se vacia y se desinfla por si misma, y la aceptacién del todo y
la renuncia del todo se equivalen, se funden, son una sola cosa. Dificil es querer pero
mas dificil, sin parangdn, es el no querer mdas. Aun no lo he logrado. Me estoy matando
cada dia y cada hora pero de tanto en tanto, cuando menos lo espero, el instinto



demoniaco de la resistencia y el impulso loco del deseo vuelven a salir a flote y me
empujan hacia atrds, entre los vivos, entre todos.

“Pero ahora estoy mas cerca de la muerte, y por lo mismo, de la felicidad, entre tantos
que buscan en la vida lo que la vida no podra dar nunca. Apenas haya muerto, la vida
volvera a cogerme como a su hijo preferido y no me sera negado nada de lo que el sol
ilumina y colora. Y ahora, ya mismo, saboreo de antemano estas alegrias. Para los
demas, no significa nada: no como, no leo, no me divierto, no amo, no juego, no gano
dinero: estoy ya semimuerto. Apenas si respiro y me muevo... Y, sin embargo, no daria
estos dias por todas las hermosas mujeres de Londres y todas las cajas fuertes de
América. Lo que para los otros es el cielo para mi es una ventana, y toda la tierra, con
sus océanos, es un peldafno sobre una torre y nada mds, y en el silencio de la noche las
musicas que llegan a mi oido son mas voluptuosamente dolorosas que las de Chopin y
mas misticamente solemnes que las de Bach. Ninguna mujer puede ser tan perfecta
como aquella que me ama en mi pensamiento y que creo cada dia, de la cabeza a los
pies, como el buen Dios de la Biblia. Y todos los sistemas y los conceptos de los
profundos maniacos que usted y yo conocemos son aros de papel y cometas sin hilo
frente al dominio directo de la realidad fuera de las rejas del espacio y de las horas del
tiempo...”

Kressler callé de pronto, como antes, cuando el hombre amenazante habia aparecido
en el vano de la puerta. Miré a su alrededor tratando de escapar a mi mirada. Me
parecié que se arrepentia de haberme hablado y que casi se avergonzaba.

-Deme su direccién -agregé-; le avisaré cuando llegue el momento. No venga mas a
visitarme.

Le di mi tarjeta y nos separamos friamente. No he visto nunca cara mas triste que la
suya en aquel anochecer.

Durante cuatro meses no supe nada de él. Hace pocas semanas una mujer vino a
buscarme de parte suya.

-¢Qué pasa? -pregunté-. ;Esta mal? ;Se muere?

-Parece que si.

Corri a Via della Stufa. Lo hallé en una auténtica cama y entre las sabanas. Una sefiora
vieja estaba sentada junto a él y lo miraba. Habia enflaquecido mas pero el rojo oscuro
del rostro no habia sido cubierto por la palidez final. Me acerqué al lecho.

-Yo tenia razén -me susurré en voz baja-; he logrado el descubrimiento. La voluntad ha

sido vencida. Estoy muerto ya. Dentro de pocas horas o pocos dias la ultima apariencia
de vida cesara... Nadie me ha matado... Yo solo... sin las manos... jQué felicidad!



Ninguna lengua humana podria decir... estoy muerto... yo mismo me he matado...
basta con quererlo... Cualquiera puede imitarme, usted sabe mi secreto... Este es el
verdadero camino, el Unico...

La senora, en tanto Kressler hablaba, estaba inquieta: parecia que sufria
horriblemente por mi presencia.

Finalmente, no pudo resistir:
-iFuera de aqui! -me grito-. Fuera de aqui, asesino.

Creo que estaba celosa de mi o quizds me creia uno de aquellos que, segun ella,
habian hecho enloquecer y morir a su hijo. Kressler no intenté desmentirla y
entrecerro los ojos como si no quisiera saber mas nada. No pensé ni en discutir ni en
persuadirla y sali de alli con el corazén trastornado.

Dos dias mas tarde Kressler moria en el sentido humano y cientifico de la palabra.
Detras de la carroza funebre de segunda clase el coche de la madre se bamboleaba
cerrado y lento como un remordimiento.



