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De uno de los más recientes suicidios en los últimos años no se conocería la verdadera
historia si yo no tuviese el vicio de andar en busca de los raros con la esperanza -casi
siempre superflua- de hallarme con un grande.

Todos  nosotros  sabemos  qué  defectuosas  son  las  estadísticas;  digo  a  propósito
defectuosas,  en  el  sentido  de  insuficientes.  Aunque  algunos  equilibrados  vegetantes
lamenten  con  cara  de  pavor  el  crecimiento  continuo  de  las  muertes  voluntarias,  sé
bien,  por mi parte,  que no todas son registradas.  Entre los enfermos y los aparentes
asesinados, los suicidas menudean. Constituyen, quizás, la mayoría.  Algo me impulsa
casi a decir que cada muerte es voluntaria. Pero ¿cómo? ¿De qué manera? ¡Ay de mí!
¡De  maneras  comunes,  vulgares,  vulgarísimas!  Falta  de  sabiduría,  falta  de  voluntad
-pocos son los que prevén y pueden. Un arrojarse al encuentro del destino casi como
pájaros  dentro  de  la  serpiente  o  locos  en  la  hoguera.  Hombres  que  no  han  querido
vivir y han preferido el breve presente al largo y cierto porvenir. Leopardi aprobaría:
pero ¿quién puede negar que ésas son vidas truncadas?

El  suicidio  cuyo  misterio  he  sabido  no  se  parece  a  ninguno  de  los  conocidos  hasta
ahora. Ni la historia ni la crónica nos hablan de otro parecido o igual.

Era difícil encontrar un medio no utilizado por ninguno. Todos los expedientes menos
obvios  fueron  descubiertos  y  utilizados:  cada  tanto  los  diarios,  hartos  ya  desde  hace
mucho  de  los  habituales  pistoletazos  y  los  cotidianos  envenenamientos,  exponen
alguno, como variedad curiosa, para hacer sonreír agradablemente al lector optimista.
Y  sin  embargo  él  lo  encontró  y  lo  practicó.  Conocí  al  futuro  suicida  de  una  manera
curiosa.  (Debo  advertir  que  de  las  personas  que  me  han  sido  presentadas
habitualmente no extraje nunca nada de extraordinario). Hurgaba una mañana en un
quiosco ambulante de libros viejos cuando cayó en mis manos el primer volumen de la
traducción francesa de Los demonios,  de Dostoievski.  Lo había leído hacía ya mucho
tiempo  y  varias  veces;  además,  era  el  primer  tomo  solamente  y  no  tenía,  por  ello,
ninguna  intención  de  comprarlo.  Pero  sin  saber  cómo  empecé  a  hojearlo  e
instintivamente  di  en  las  páginas  en  las  que  el  ingeniero  Kiriloff  expone  con  tanta
simpleza sus ideas sobre el  suicidio.  Había notado en los márgenes marcas violentas
de  lápiz  rojo  pero  aquí  se  hallaban  incluso  anotaciones.  Estaban  escritas  con  lápiz
negro y eran borrosas. Sin embargo, las descifré:

“Así  no.”  “Está  bien:  es  necesario  superar  el  temor  de  la  muerte  y  por  lo  tanto
prepararse  para  ultimarnos,  pero  no  así.”  “El  suicidio  con  las  manos:  cosa  de
carniceros. No se llega…” “Tener presente la idea de mi método. Es necesario negar,
destruir  la  vida  por  sí  mismo,  poco  a  poco,  no  destrozar  el  cuerpo  de  golpe:  es



estúpido…”

Estas pocas líneas, escritas a lo largo de los márgenes, excitaron mi curiosidad como
no me ocurría desde hacía mucho.

¿Quién podía ser el que había escrito tales palabras? ¿Y cuál era su método, su muerte
sin morir? Seguí  nerviosamente hojeando el  volumen.  Me sorprendí:  sobre la  guarda
inicial se hallaba lo que estaba buscando: un sello -uno de esos horribles sellos violetas
de uso comercial- con un nombre, un apellido y una dirección.

Ottoné Kressler

Via delle Ruote, 25. 1&ordm; piso

Di unas monedas al librero y me fui de prisa a casa con el libro en el bolsillo. No bien
estuve en mi cuarto lo examiné detenidamente: había otras notas pero no agregaban
nada  más  extraño  a  los  que  ya  había  leído  antes.  Eran  suficientes  aquellas,  sin
embargo, para que no tuviese paz, hasta que no hubiera encontrado al dueño del libro.
¿Pero habría sido él el autor de las notas? Y ese nombre alemán del sello, ¿sería el del
último dueño, y el del misterioso glosador? Y si fuera él, ¿viviría siempre en la misma
casa?  Por  más  conjeturas  que  hiciera,  no  había  otra  solución  que  ir  tras  ese  hilo,  el
único. No podía estar como sobre ascuas. Retomé el libro y el sombrero y volví a salir.

En  pocos  minutos  -tengo  las  piernas  largas  y  la  prisa  de  los  nerviosos-  llegué  al
número veinticinco de Via delle Ruote.

Llamé a la portezuela sucia de la calle. Una puerta interior se abrió:

-¿Quién es?

Era una voz de niño. En efecto, una vez que subí dos tramos de escalera, vi en el vano
a una muchachita pálida de delantal rojo y pies descalzos:

-¿A quién busca?

-¿Vive siempre aquí el señor Ottone Kressler?

La chica abrió los ojos y pensó. Luego, de pronto:

-¡Mamá! ¡Mamá! Ven.

Se adelantó  una mujercita  de  unos  cuarenta  años,  rostro  despectivo  y  socia  como la
hija. Me miró mal:



-¿Qué deseaba?

Repetí el nombre. Advertí que mi pregunta no producía placer alguno.

-¿Lo conoce? -preguntó, recelosa.

-No lo conozco, pero tengo necesidad de verlo inmediatamente.

La mujer estaba dudosa, pero predominó el temor.

-No vive más con nosotros Hace tres meses que se fue.

-¿Y dónde está ahora?

-No lo sé.

-¿De veras? ¿Y no hay nadie que pueda saberlo?

-Intente con el vinero vecino y pregunte por Cechino. Él le recibía las cartas.

Saludé y bajé. Había, a dos pasos de la casa, una de aquellas vinerías de visillos rojos,
color  de  sangre  sucia  y  de  vino  malo,  con  un  botellón  pintado  sobre  el  cartel  a  la
izquierda.  Entré.  ¡Qué tufo! Por suerte no había nadie,  ni  siquiera un parroquiano al
mostrador.

-¿No hay nadie aquí? -llamé en voz alta.

Oí en la penumbra del fondo un revolver de paja y de taburetes y vino a mi encuentro
una  mujer  con  el  rostro  encendido  que  me  miró  de  pies  a  cabeza  entre  confusa  y
amenazante.

-¡Hay gente! -gritó sin aproximarse.

Detrás de ella surgió de entre las tinieblas un jovenzuelo rubio de delantal azul turquí
arrollado en torno de la cintura:

-¿Qué deseaba?

-Disculpe, ¿es usted Cechino?

-Sí, soy yo.

-¿Conocía a un señor Ottone Kressler, que vivía acá al lado?



-Claro que sí. Pero se ha ido.

-¿Y dónde está?

Comprendí  que  tampoco  él  tenía  deseo  alguno  de  contestarme.  Me miró  fijamente  y
luego me dijo en voz baja:

-Perdón, no es por nada, pero ¿qué gana con esto? Porque, a decir verdad, es un pobre
desgraciado  y  ni  siquiera  él  sabe  lo  que  hace.  Ha  dejado  muchas  deudas  de  poca
monta entre los vecinos y me parecería un pecado mandarle otro acreedor más. Nunca
delaté a nadie, Dios mediante, y vivir, vivo lo mismo…

-Se  equivoca:  no  necesito  nada  de  él.  Antes  bien,  acaso  pueda  darle  algo  y  necesito
verlo por un asunto muy importante… No lo he visto nunca hasta ahora.

-Mire,  no  le  hará  mucho  caso.  ¡Si  viera  que  tipo  cómico  es!  Y  parece  como  si  no
recordara nada ni le importara nada de nada. A veces suele hablar de sí mismo… Sin
embargo es un buen muchacho, y cuando tiene no es estirado como tantos.

-Escuche: me dijeron que usted sabe dónde vive ahora; dígamelo. Me hará un bien a
mí y también a él.

El jovencito me miró de nuevo fijamente; luego, sea porque se persuadió de que yo no
era ni policía ni acreedor, sea porque le importase poco el secreto, me dijo:

-Si no lo llevaron al hospital en estos días. Está en Via della Stufa N&ordm; 2.

Agradecí y salí rápidamente.

De Via delle Ruote a Via della Stufa no hay mucha distancia y llegué sin darme cuenta.

El  número  dos  correspondía  a  uno  de  aquellos  viejos  palacios  florentinos  de  mil
cuatrocientos  o  mil  quinientos,  con  ventanales  de  arco  redondo  ornados  de  sillares
rústicos en piedra marmórea y con la galería ¿tapiada? en lo alto. Algo descascarado y
bastante sucio; ventanas semitapiadas, signos de envilecimiento en todas partes.

Había un portero remendón que sin alzar la cabeza del zapato y sin gesto alguno de
sorpresa contestó a mi pregunta:

-En el último piso, a la derecha.

Subí  la  escalinata  deshonrada  por  escupitajos  y  telarañas;  una  vez  arriba,  llamé.
Apareció otra chiquilla. El señor Kressler estaba en casa y me recibió en el umbral de
su cuarto. Quizás olvidaré al pasar de los años su figura, pero hasta este momento la



conservo nítida, intacta y profundamente grabada en mi mente.

Ottone  Kressler  era,  como  me  lo  imaginaba,  alto  y  enjuto.  Su  rostro  alargado  y
estrecho, como si le hubiesen comprimido a la fuerza las mejillas cuando niño, parecía
la  caricatura  de  una  aparición  hoffmanniana.  Órbitas  profundas,  increíblemente
profundas,  con  dos  resplandores  en  el  fondo;  nariz  larga,  curva,  espiritual;  boca
sinuosa pero no de expresión femenina y voluptuosa sino sarcástica y amarga; dientes
caballunos;  mentón casi  en punta.  La cara,  afeitada,  era  totalmente roja,  pero no de
ese rojo sano y natural que se ve en la plenitud de las mejillas sino de un rojo oscuro,
como de sangre revuelta, que invadía todo hasta llegar al cuello. Estaba mal vestido y
llevaba un sobretodo gris apagado y un sombrerete en la cabeza como si estuviera por
salir.

Mi exaltación por verlo había sido tan grande que no pensé en las primeras palabras
que le diría, en una excusa razonable de mi visita. Mientras me aproximaba no sabía
qué decirle. La necesidad me decidió por la franqueza.

-¿Es usted el señor Kressler?

El joven indicó que sí. Necesitaba hablarle inmediatamente.

Me señaló  su  cuarto  y  entré.  Era  una  habitación  grande  y  casi  vacía  que  daba  a  los
tejados. Sobre un largo cajón de embalaje estaba tirado un colchón y sobre el colchón
una alfombra y una almohada. No había sillas: sólo un sillón de junco. Sobre la pared,
suspendidas con cordeles, tablas cargadas de libros, y en un rincón un atril de música,
grande y negro, y, por lo que pude apreciar, de sólida y antigua fabricación. Kressler
indicó el  sillón y se sentó sobre el  falso lecho,  mirándome silenciosamente a los ojos
como si esperase de mí todo el gasto de la conversación.

No perdí mi coraje: extraje del bolsillo el volumen de Dostoievski y se lo alcancé.

-¿Es suyo este libro?

-Era  mío  hace  un  tiempo.  Me  lo  llevaron  con  otros  libros  de  la  casa  donde  vivía  y
vendieron  todo  para  cobrarse.  El  segundo  tomo  lo  tengo  todavía.  La  dueña  era
ignorante…

-¿Y esta  nota  marginal  es  suya?  -agregué indicándole  las  líneas  manuscritas  junto  al
párrafo de Kiriloff.

-Es mía. Pero ¿por qué?

El señor Kressler era muy tranquilo y parecía insensible a la extravagancia de mi visita
y de mis preguntas.



-Porque -lo interrumpí abruptamente-,  porque he leído estas palabras y vi  en ellas la
alusión  a  un  método,  a  un  método  nuevo  de  muerte,  a  una  muerte  sin  manos,  a  un
suicidio  superior.  Me  ocupo  mucho  de  esto  y  tengo  algunas  ideas…  Busco  a  todos
aquellos que sienten la responsabilidad de la elección y no se deciden a una salida por
una  puerta  cualquiera.  He  venido  para  que  me  diga  si  este  método  existe,  si
verdaderamente usted ha encontrado algo y si este algo se realizará…

A medida que hablaba, mi oyente iba perdiendo algo de su calma. Desde el fondo de
las  órbitas  las  pupilas  se  acercaban hacia  mí  y  cada ojo  salía  de su cuenca como un
animal que se asoma a la boca de su cueva.

-Sí, sí… ¡Es así! -exclamó- ¿Puede ser posible que alguien piense seriamente en esto?
¡Y en Italia! ¿Usted vino a verme por el problema de la verdadera muerte?

-Solamente por esto.

El  señor  Kressler  se  levantó.  Parecía  conmovido.  Su  mano  buscó  y  estrechó  la  mía.
Tuve que decirle mi nombre. Vi reflejado en su rostro el deseo de abrazarme.

-Podríamos conversar ahora -agregué-. Pero, ¿usted salía?

-No,  de  ningún  modo.  Estoy  vestido  siempre  así,  incluso  en  casa.  No  me  gusta
desvestirme. Con mucho gusto podemos hablar ahora, en seguida, cuando quiera. Le
contaré todo, le diré lo que usted desea. Antes de morir, la idea será suya. Transfusión
y comunicación: no lo había pensado, no tenía a nadie. ¡Tantas orejas, pero qué pocos
cerebros!  ¡Y  luego,  aquí!  Quizás  en  Alemania…  Pero  no  puedo  volver:  ¡la  miseria!
¡Mire esto!

Y  me  señalaba  la  estancia  vacía,  las  vigas  del  cielo  raso,  los  vidrios  de  las  ventanas
rotos, emparchados con tiras de papel.

-¿Quiere saber mi historia? ¡Pero si mi historia comienza ahora! El primer capítulo de
mi  vida será el  último y  el  epitafio  puede servir  también como título.  Tengo apellido
alemán: mi padre era bávaro y emigró a Italia. Pero mi madre es italiana y vive todavía
y no comprende nada, como todas las madres. Hacía como de empleado o escribiente
en un comercio de máquinas. Mi padre era un hombre moderno, de la era industrial, y
con algún toque a  lo  Bismarck.  Cretino,  por  lo  demás,  y  empeorado por  Goethe  y  el
Chianti, al que se había aficionado en los últimos años. Yo escribía, copiaba, sumaba y
siempre estaba en mí la  idea de la vida.  Historia vulgar:  usted lo sabrá de memoria.
¿Qué  es?  ¿Por  qué?  ¿A  dónde  vamos?  ¿Vale  la  pena  vivir?  Etcétera,  etcétera.  Al
anochecer,  en  vez  de  salir,  leía  o  preguntaba  a  todos  los  libros  aquello  que  ningún
hombre decía. Quería la vida, la más grande y hermosa vida posible, y no la veía a mi
alrededor, ni siquiera en aquellos que, según los demás, estaban bien. Y los ideales de



los filósofos no me persuadían. Traté de seguirlos, uno tras otro, pero fue una carrera
de esperanzas abofeteadas. Y sin embargo, sin un punto de apoyo metafísico, racional,
no sabía vivir. Me parecía ser más despreciable que los perros que comen de limosna,
pasean con bozal y orinan en todas las esquinas. Dejé el empleo y como consecuencia
debí  separarme  de  mi  familia.  Recorrí  el  mundo  a  pie,  casi  sin  dinero;  pedía
hospitalidad o daba lecciones donde podía. Fui arrestado dos veces pero liberado a los
pocos  días.  Llegué  a  Alemania:  tenía  nostalgia  de  la  patria  desconocida.  Caminaba
poco  cada  día.  No  bien  encontraba  un  buen  lugar  me  detenía  y  me  tiraba  sobre  la
hierba, en los campos, sobre los bancos de piedra de las pequeñas ciudades tranquilas.
Llegaba  la  noche,  surgían  las  estrellas,  pensaba,  dormía.  Comía  poco;  bebía  en  las
fuentes, con la boca en los pozos o en las zanjas; dormía como podía, en cabañas o en
las  casas  de  los  pobres.  Y  pensaba,  pensaba  siempre.  Pensaba  hasta  durmiendo.
Conocía  o  adivinaba todas  las  respuestas  a  esas  preguntas,  y  sin  embargo la  luz  me
llegó de otro,  de un cura. Era un cura viejo que encontré un día frente a una iglesia
campesina.  Iba caminando al  azar  por  el  prado con la  cabeza inclinada y  me vio  tan
cansado y triste que me saludó y preguntó si quería. beber. Comenzamos a conversar.
Le  conté  algunas  de  mis  dudas,  de  mis  búsquedas,  de  mis  inquietudes.  Y  entonces
escuché las palabras que despertaron de pronto mi mente:

“¿Pero  no  comprende  que  el  sentido  de  la  vida  está  en  la  muerte  y  solamente  en  la
muerte?  ¡Sólo  el  que  quiera  morir,  el  que  esté  ya  muerto  en  esta  vida  desde  ahora,
sólo éste gozará y saboreará y conocerá la vida!”

“Quizás estas palabras eran el eco de algún lugar común ascético y carente, para él,
de  todo  significado  profundo.  Quizás  las  extrajo  de  algún  breviario  eclesiástico,  de
donde las había copiado en el seminario, por su apariencia de santa paradoja. No lo sé;
para mí fueron el descubrimiento, la iluminación, el principio de la nueva existencia.

“Esa misma noche, en la casa parroquial -adonde el cura me habla invitado a comer y
a dormir- las analicé y las trastoqué en todo sentido, las iluminé con todas las luces de
mi  pensamiento  y  desenmarañé  lo  que  podían  contener  y  más  todavía.  Hoy  esas
verdades  me  son  de  tal  modo  familiares  que  no  sé  ya  casi  qué  hacer  con  ellas  y  si
ahora  las  recuerdo  es  para  informarle  a  usted:  ¡pero  entonces!  Que  el  secreto  de  la
vida se halle en la muerte era algo que siempre había sospechado, pero en un sentido
negativo y físico y al mismo tiempo tan arriesgadamente trascendental y fideístico que
mi mente no había querido analizarlo a ningún costo. Un pistoletazo: ¡bum! Y luego la
luz, la grande, la eterna, la definitiva luz. ¡Puede ser! ¡Quizás! ¿Y si luego no fuese? El
príncipe Hamlet no era, por más que digan, un imbécil.

“Pero  en  las  palabras  del  cura  campesino  había  algo  más,  no  ya  la  ruptura  brutal  e
instantánea  del  cerebro,  de  la  circulación,  etcétera,  para  hundirse  en  el  mar
esperanzado  de  las  posibilidades  sino  la  muerte  en  la  vida,  la  realización  presente,
actual, inmediata del estado de muerte en el estado de vida.



“¿No comprende?”

Y  el  señor  Kressler  calló  un  momento  mirándome  desde  el  fondo  de  sus  cuencas
iluminadas.  No  supe  qué  contestarle  en  ese  instante  y  en  la  pausa  de  silencio  que
siguió se oyó que la puerta se abría bruscamente. Apareció un hombre bajo, lívido, en
mangas de camisa -un hombre vulgarísimo que inconteniblemente me evocó la imagen
de un zapatero vicioso-, el que nos contempló a los dos con arrogancia. No bien lo vio,
Kressler  se  levantó,  corrió  hacia  él  y  salió  cerrando  la  puerta  detrás  de  sí.
Inmediatamente estallaron gritos y blasfemias y puñetazos sobre las mesas y ruidos de
sillas  arrojadas  al  suelo…  No  comprendí  una  palabra:  un  confuso  zumbar  de  rabia
plebeya  ocupaba  penosamente  la  casa.  Luego  de  tres  o  cuatro  minutos  de  silencio,
Kressler volvió a abrir la puerta y nuevamente se arrojó sobre el cajón. Tenía la cara
algo  más  pálida  y  de  un  largo  arañazo  sobre  la  frente,  justo  sobre  la  ceja  izquierda,
descendían  gruesas  gotas  de  sangre  oscura  y  densa.  El  extraño  hombre  tomó  el
pañuelo, se lo apretó sobre la pequeña herida y murmuró como una excusa:

-Quieren echarme de cualquier manera… No tendrán que esperar mucho…

Advertí  que  si  yo  no  hubiese  estado  allí  se  habría  echado  a  llorar.  Aquella  escena
imprevista  y  enigmática  me  había  consternado:  me  levanté  para  irme.  Al  notarlo,
Kressler  se  levantó  también  y  me  tendió  la  mano.  Olvidé  en  ese  momento  mi
preocupación y sin pedirlo más le dije dos o tres palabras de despedida y salí.

Una  vez  lejos  de  la  casa  y  de  la  calle  miré  a  mi  alrededor  como  si  me  hubiera
despertado  entonces  de  un  sueño.  La  noche  se  acercaba:  todas  las  cosas  tenían  ese
aspecto espiritual  e indeciso que sucede a la puesta del  sol  y  las hace parecer como
iluminadas  interiormente.  Los  comercios  se  volvían  amarillos  y  blancos  bajo  los
últimos  resplandores;  en  las  calles  todavía  no  oscurecidas  las  sombras  humanas
corrían  más  veloces  pero  sin  ruido.  El  profundo  sentido  de  la  repetida  e  infinita
inutilidad de todo esfuerzo, que vuelve al finalizar cada muerte del sol como maldición
del anochecer, penetraba, quizás, hasta en el ánimo de los carreteros silenciosos y de
las  muchachas  furtivas.  Caminaba  lento  y  pensativo,  siempre  avanzando,  sin  saber
dónde  detenerme,  tratando  de  recordar  sus  facciones  y  sus  palabras  como  si  las
hubiese  visto  y  escuchado  mucho  tiempo  antes.  Pero  todo  me  distraía:  la  mirada  de
una mujer, la blasfemia de un muchacho, el cartel luminoso de un teatro. Y cada toque
de  campana  me  hacía  estremecer:  las  memorias  y  las  nostalgias  oscilaban  a  porfía
pero fatigadas en la oscuridad tumultuosa de mi mente.

De improviso, sonó a mi lado una voz:

-Por aquí, por aquí. Estaremos más solos.

Me volví: era Kressler. Kressler, vestido tal como lo había hallado en su casa, que me
miraba como si nada hubiese ocurrido. Me tomó del brazo y lo acompañé. Había salido



tras  de  mí  y  me  había  seguido.  Marchábamos  hacia  el  río:  al  fondo  del  horizonte  se
veía aún una raya recta, casi blanca. Las llamas amarillas en doble fila tremolaban a lo
largo de la corriente tranquila.

Kressler retomó la palabra:

-Creo  que  usted  ya  lo  ha  comprendido.  Yo  entendí  todo  inmediatamente,  la  primera
noche.  Observe que las palabras del  cura no hablan sino de un caso especial  de una
ley  que  yo  creo  y  estimo  universal.  ¡No  solamente  el  secreto  de  la  vida  está  en  la
muerte sino que el secreto de la luz está en las tinieblas, el secreto del bien está en el
mal, el secreto de la verdad está en el error, el secreto del sí se encuentra en el no! Y
entonces,  cada  Fausto  que  desea  vivir,  cada  alma  ávida  que  quiere  abrazar  la  vida
como se abraza a una amante para sentirla toda, para besarla toda, para gozarla toda
debe prepararse para morir, debe meterse dentro de la muerte. Si nosotros logramos
en  algún  momento  vivir  intensamente  es  porque  la  vida  es  un  lento  morir  y  porque
cada voluntad es uno de los tantos estremecimientos y estertores de esta larga agonía.

“Desde  ese  día  yo  decidí  renunciar  a  la  vida,  hacerme  un  alma  de  muerto,  morir
rápidamente.  Pero  no  de  pronto  ni  con  medios  externos  y  materiales.  Ser  ya  un
cadáver  antes  que  fuese  necesario  el  sepelio,  y  suicidarse  de  modo  que  la  muerte
parezca natural  e  involuntaria.  He aquí  mi  descubrimiento:  matarse  con la  voluntad,
con  la  propia  alma  y  no  con  las  armas,  no  con  las  manos,  no  con  venenos.  Morir  a
fuerza de pensar en querer morir. Eso es lo que estoy haciendo. Esto es lo que quería
saber de mí. ¿Está contento?”

Lo miré asombrado porque pronunció estas últimas palabras casi en un tono de rabia
despreciativa. Pero en seguida agregó:

“No  se  preocupe:  la  muerte  todavía  no  está  completa.  La  verdad  es  que  el  suicidio
como se practica hoy y se ha practicado siempre me produce repulsión. Esa sangre de
los cuchillos, esas contorsiones de los venenos, esos descuartizamientos de las caídas,
esos pistoletazos me han parecido siempre algo bajo, brutal,  carnicero, innoble. ¿Por
qué destruir la obra maestra de nuestro cuerpo con semejantes tajos brutales y anegar
la nobleza del alma en esas matanzas repugnantes? El alma lo puede todo, el alma es
todo,  la  voluntad  es  señora  del  mundo.  Basta  con  querer  morir,  pero  quererlo
seriamente,  fuertemente,  constantemente,  y  la  muerte  poco  a  poco  se  instala  en
nosotros  y  nos  penetra  tan  enteramente  que  un  soplo  solo,  después,  nos  puede
derribar.  Y  querer,  en  este  caso,  significa  no  querer.  Para  vivir  queremos
continuamente y para morir es necesario querer siempre menos y querer solamente no
querer.  La  vida  entera  está  hecha  de  esfuerzos:  no  esforzándose  más,  por  nada,  de
ninguna manera, la vida se vacía y se desinfla por sí misma, y la aceptación del todo y
la renuncia del todo se equivalen, se funden, son una sola cosa. Difícil es querer pero
más difícil, sin parangón, es el no querer más. Aún no lo he logrado. Me estoy matando
cada  día  y  cada  hora  pero  de  tanto  en  tanto,  cuando  menos  lo  espero,  el  instinto



demoníaco  de  la  resistencia  y  el  impulso  loco  del  deseo  vuelven  a  salir  a  flote  y  me
empujan hacia atrás, entre los vivos, entre todos.

“Pero ahora estoy más cerca de la muerte, y por lo mismo, de la felicidad, entre tantos
que buscan en la vida lo que la vida no podrá dar nunca. Apenas haya muerto, la vida
volverá a cogerme como a su hijo preferido y no me será negado nada de lo que el sol
ilumina  y  colora.  Y  ahora,  ya  mismo,  saboreo  de  antemano  estas  alegrías.  Para  los
demás, no significa nada: no como, no leo, no me divierto, no amo, no juego, no gano
dinero: estoy ya semimuerto. Apenas si respiro y me muevo… Y, sin embargo, no daría
estos  días  por  todas  las  hermosas  mujeres  de  Londres  y  todas  las  cajas  fuertes  de
América. Lo que para los otros es el cielo para mí es una ventana, y toda la tierra, con
sus océanos, es un peldaño sobre una torre y nada más, y en el silencio de la noche las
músicas que llegan a mi oído son más voluptuosamente dolorosas que las de Chopin y
más  místicamente  solemnes  que  las  de  Bach.  Ninguna  mujer  puede  ser  tan  perfecta
como aquella que me ama en mi pensamiento y que creo cada día, de la cabeza a los
pies,  como  el  buen  Dios  de  la  Biblia.  Y  todos  los  sistemas  y  los  conceptos  de  los
profundos  maníacos  que usted  y  yo  conocemos son aros  de  papel  y  cometas  sin  hilo
frente al dominio directo de la realidad fuera de las rejas del espacio y de las horas del
tiempo…”

Kressler calló de pronto, como antes, cuando el hombre amenazante había aparecido
en  el  vano  de  la  puerta.  Miró  a  su  alrededor  tratando  de  escapar  a  mi  mirada.  Me
pareció que se arrepentía de haberme hablado y que casi se avergonzaba.

-Deme  su  dirección  -agregó-;  le  avisaré  cuando  llegue  el  momento.  No  venga  más  a
visitarme.

Le di mi tarjeta y nos separamos fríamente. No he visto nunca cara más triste que la
suya en aquel anochecer.

Durante  cuatro  meses  no  supe  nada  de  él.  Hace  pocas  semanas  una  mujer  vino  a
buscarme de parte suya.

-¿Qué pasa? -pregunté-. ¿Está mal? ¿Se muere?

-Parece que sí.

Corrí a Via della Stufa. Lo hallé en una auténtica cama y entre las sábanas. Una señora
vieja estaba sentada junto a él y lo miraba. Había enflaquecido más pero el rojo oscuro
del rostro no había sido cubierto por la palidez final. Me acerqué al lecho.

-Yo tenía razón -me susurró en voz baja-; he logrado el descubrimiento. La voluntad ha
sido vencida. Estoy muerto ya. Dentro de pocas horas o pocos días la última apariencia
de  vida  cesará…  Nadie  me  ha  matado…  Yo  solo…  sin  las  manos…  ¡Qué  felicidad!



Ninguna  lengua  humana  podría  decir…  estoy  muerto…  yo  mismo  me  he  matado…
basta  con  quererlo… Cualquiera  puede  imitarme,  usted  sabe  mi  secreto… Este  es  el
verdadero camino, el único…

La  señora,  en  tanto  Kressler  hablaba,  estaba  inquieta:  parecía  que  sufría
horriblemente por mi presencia.

Finalmente, no pudo resistir:

-¡Fuera de aquí! -me gritó-. Fuera de aquí, asesino.

Creo  que  estaba  celosa  de  mí  o  quizás  me  creía  uno  de  aquellos  que,  según  ella,
habían  hecho  enloquecer  y  morir  a  su  hijo.  Kressler  no  intentó  desmentirla  y
entrecerró los ojos como si no quisiera saber más nada. No pensé ni en discutir ni en
persuadirla y salí de allí con el corazón trastornado.

Dos  días  más  tarde  Kressler  moría  en  el  sentido  humano  y  científico  de  la  palabra.
Detrás  de  la  carroza  fúnebre  de  segunda  clase  el  coche  de  la  madre  se  bamboleaba
cerrado y lento como un remordimiento.


