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Philip Osborne y Robert Graham eran amigos intimos. Este ultimo habia ido a pasar el
verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a
los cuales habia sido prescrito por su médico. En cambio, Osborne —de profesion
abogado y con una clientela en veloz aumento— habia quedado confinado a la ciudad y
habia aguantado que junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque si
enteramente inapreciados. Hacia mediados de julio comenzé a intranquilizarse al no
recibir noticias de su amigo, habitualmente el mejor de los corresponsales. Graham
poseia un cautivador talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y
de ocupacién. Osborne le escribié preguntandole el motivo de su silencio y
solicitdndole una pronta respuesta. Al cabo de unos dias recibio la siguiente carta:

Querido Philip: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria. Estas infernales
aguas no me han sentado nada bien. Al contrario: me han envenenado. Me han
envenenado la vida, y por Dios que desearia no haber venido nunca a ellas.
¢Recuerdas la “Dama Blanca” de El monasterio, que se le aparecia al protagonista en
el manantial? Hay una igual aqui, en este manantial... que como ya sabes tiene sabor a
azufre. Juzga la indole de la joven. Me ha embrujado y no consigo librarme de su
hechizo. Pero me propongo intentarlo otra vez. No pienses que estoy chiflado, sino
espera a verme la semana préxima. Siempre tuyo:

R. G.

El dia posterior a la recepcién de esta carta, Osborne conocid, en casa de una amiga
retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa
de llegar de la comarca donde Graham habia asentado sus reales. Dicha mujer, de
nombre sefiora Dodd y viuda, habia visto mucho al joven y al referirse a él puso una
cara muy larga e hizo cobrar una rara expresiéon a su mirada. Percatandose de que
estaba dispuesta a ser confidencial, Osborne maniobré para que pudiera conversar
con él en privado. Ella le asegurd, desde detras de su abanico, que su amigo estaba
muriéndose a causa de su destrozado corazén. Habia que hacer algo. En resumen la
historia era ésta. Graham habia trabado conocimiento, a principios del verano, con una
joven, una tal senorita Congreve, que se alojaba en la vecindad con una hermana
casada. No era guapisima, pero si inteligente, graciosa y agradable, y de inmediato
Graham se enamoré de ella. Ella habia alentado sus avances, segun sabian todos los
amigos de ambos, y al cabo de un mes —en los pequenos balnearios se desarrolla muy
rapido cualquier asunto del corazén— su compromiso, aunque todavia no anunciado,
se esperaba de un momento a otro. Pero en este punto habia hecho su aparicion en la



pequeiia sociedad uno de cuyos mads brillantes ornatos era la seforita Congreve, un
extrano —un tal sefior Holland, procedente del Oeste—, hombre de idéntica edad que
Graham pero de mas favorecida presencia. Sin importarle la circunstancia de que
notoriamente los afectos de la joven ya tuvieran destinatario, al punto habia
comenzado a cortejarla. Igualmente despreocupada de la susodicha circunstancia,
Henrietta Congreve habia sido toda sonrisas, toda seduccion. En el transcurso de una
semana, de hecho, progresivamente habia transferido sus favores del antiguo
enamorado al nuevo. Graham habia sido abandonado a su propia suerte: ella habia
cesado de mirarlo, de hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el
balneario, como si hallara una especie de fascinaciéon en sentirse herido y en ver
juntos a la seforita Congreve y a Holland. Ademas, sin duda deseaba que la gente
pensara que, por buenas razones, la joven habia dejado de interesarlo y por
consiguiente él no era quien tenia por qué ocultarse. Era orgulloso, laconico y
reservado, mas sus amigos no tuvieron dificultad en percibir que su dolor era intenso y
que su herida era casi mortal. La seflora Dodd declaré que, a menos que fuese
distraido de su pesar y apartado del contacto con los diversos escenarios y objetos que
le recordaban su desdichada pasion —y, sobre todo, privado de la diaria oportunidad
de observar a la sefniorita Congreve—, no respondia de su salud mental.

Osborne no dejé de tener en cuenta las posibles exageraciones. A toda mujer,
reflexiono, le gusta mucho hinchar las historias... maxime cuando se trata de historias
tristes. Pese a ello se sinti6 muy ansioso y en el acto escribié una larga carta a su
amigo, preguntandole hasta qué punto era cierta la pequena novela de la sefiora Dodd
y apremiandolo para que sin pérdida de tiempo regresara a la ciudad, donde, si era
sustancialmente cierta, podria procurar distraerse. Graham contesté presentandose en
persona. Al principio, Osborne se sintié francamente aliviado. Su amigo tenia un
aspecto mas saludable y robusto que desde hacia meses. Pero, al ponerse a conversar
con él, lo encontré convertido moralmente, cuando menos, en un triste minusvalido. Se
mostraba apatico, abstraido y enteramente inactivo de alma. Con desaliento Osborne
comprobé que no reaccionaba ante sus tentativas de interrogatorio ni sus
manifestaciones de simpatia. Por naturaleza Osborne no guardaba respeto a las
aflicciones sentimentales. No era hombre que suavizara sus pisadas porque su vecino
de abajo guardara cama a causa de un corazén destrozado. Mas se percatdé de que no
serviria de nada hacerle chistes al pobre Graham y de que éste era completamente
inaccesible al contagio de la alegria. Graham le suplicé que no lo creyese malsano o
indiferente a su amabilidad y que le permitiese no hablar de su problema hasta
haberlo superado. Habia resuelto olvidar. Cuando hubiere olvidado —al modo en que
se olvidan semejantes cosas—, cuando por lo menos hubiere logrado verlo como algo
tolerablemente perteneciente al pasado, entonces le contaria todo sobre ello. En el
momento presente habia de ocupar sus pensamientos con otra cosa. Era arduo decidir
lo que hacer. Era arduo irse de viaje sin un objetivo. Y sin embargo el calor
insoportable tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podia irse a Newport.

—Un momento —dijo Osborne—. ¢La senorita Congreve se ha ido a Newport?



—No que yo sepa.
—¢Ni pensaba irse alli?
Graham se quedo callado.

—iSanto cielo! —exclamé, por ultimo—. jImpidemelo! Todo lo que quiero es verlo
vedado para mi. Yo no soy capaz de impedirmelo. ¢Alguna vez habias visto a un ser
humano tan degradado? —anadid, con una sonrisa espantosa—. ;Adonde puedo ir?

Philip se acerco a su mesa y empezo a revolver en un fajo de papeles atado con una
cinta roja. Escogié varios de estos documentos y los colocé aparte. Después,
volviéndose hacia su amigo, le dijo mirdndolo a los ojos:

—Vas a ir a Minnesota. —La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad
de su intencion, a Osborne le habria gustado ver a Graham oponer alguna resistencia.
Mas éste continué sentado mirandolo con una expresion solemne que (a la luz de
posteriores acontecimientos) arrojé una ligubre sombra sobre todo el episodio.
“iDiantres! —penso6 Osborne—. ¢Es que se ha quedado atontado?” Y dijo en voz alta—:
Lo que necesitas es tener algo en que pensar. Un hombre ocioso no puede esperar
curarse de semejantes cuitas. Tengo algunos asuntos que solucionar en St. Paul y sé
que si les consagras tu atencién estds tan capacitado para resolverlos como el que
mas. Es un encargo sencillo, pero requiere una persona digna de confianza. Conque
dependeré de ti.

Graham se aproximo para coger los documentos y los ojed maquinalmente.

—No te preocupes por ellos ahora —dijo Osborne—; ya es mdas de medianoche: debes
marcharte a la cama. Mafiana por la manana te pondré au fair y pasado mafnana, si
aceptas, saldras de viaje.

A la manana siguiente Graham parecié haber recobrado una parte considerable de su
antigua jovialidad. Hablé de cosas impersonales, se ri60 y durante un par de horas
semejo haberse olvidado de la senorita Congreve. Osborne empezé a dudar de que
fuera necesario el viaje, y se alegré6 de poder pensar, posteriormente, que habia
expresado sus dudas, y que su amigo las habia rebatido enérgicamente y habia
insistido en que le explicara la misién. Se enterd, a plena satisfaccién de Osborne, y
emprendié viaje por el pais.

Durante la siguiente semana Philip estuvo tan atareado con su trabajo que le quedo
poquisimo tiempo para pensar en el éxito del cometido de Graham. Antes de que
finalizara aquella quincena recibio la siguiente carta:



Querido Philip: Heme aqui, salvo pero cualquier cosa menos sano. No sé qué pensar
de ello, pero el caso es que se me han olvidado por completo los términos de mi
embajada. De ningiin modo consigo acordarme de qué tengo que hacer o decir, y ni los
documentos ni tus notas me sirven de recordativo. Dia 12: Ayer escribi hasta aqui y
luego sali a dar una vuelta para aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una
vez para siempre. ;Me comprendes, queridisimo Philip? No me taches de loco, ni de
sacrilego, ni de nada que Unicamente exprese tu irritacién e intolerancia, sin antes
proyectar un rayo de luz sobre el estado de mi mente. Solo puede entenderlo quien lo
haya experimentado, y quien lo haya experimentado solo puede hacer lo que voy a
hacer yo. La vida ha perdido no ya su encanto —sin el cual yo podria pasarme
perfectamente—, sino su sentido. Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es harto
mejor que vivir en mi autodesprecio. Hasta siempre.

R. G.

Tres dias después Osborne se enter6 de las circunstancias de la muerte de su amigo,
por intermedio de su corresponsal en St. Paul: la persona a quien habia sido enviado
Graham. El infeliz se habia pegado un tiro en la cabeza en su habitacién del hotel.
Habia dejado dinero y escrito instrucciones para la disposicion de sus restos:
instrucciones que fueron, por supuesto, respetadas. Como Graham no tenia ningun
pariente cercano, el efecto de su muerte quedd restringido a un estrecho circulo: el
circulo, puedo decir, de la amplia personalidad de Philip Osborne. Los dos jovenes
habian estado unidos por una amistad casi apasionada. Ahora que Graham habia
cesado de existir, Osborne cobré conciencia de la fuerza de este vinculo: comprendié
que le habia importado mas que cualquier otro lazo humano. Se habian tratado diez
anos y su intimidad habia crecido conforme ellos crecian durante el periodo mas activo
de sus vidas. Se habia fortalecido desde dentro y desde fuera por el compartido goce
de muchisimos placeres, la experiencia de muchisimos vaivenes, el intercambio de
muchisimos consejos, muchisimas confidencias y muchisimas pruebas de mutuo
afecto, hasta tal punto que ambos habian llegado a considerar aquella amistad como la
Unica certidumbre en la existencia, el Gnico hecho fijo en un mundo cambiante. Tal
como frecuentemente sucede con los amigos intimos, eran totalmente diferentes en
caracter, gustos y apariencia. Graham era tres anos mayor, delgado, bajito, fragil de
salud, sensible, indolente, antojadizo, generoso y desde luego de una arcilla mucho
mas delicada que su amigo, como éste ultimo, por lo demas, sabia perfectamente. A
menudo su intimidad era un enigma para los observadores. A los extranos no se les
alcanzaba cémo Osborne habia puesto su afecto en un insignificante gandul
valetudinario que, en las reuniones, hablaba con monosilabos, en voz muy baja, y se
daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera otorgado derecho a ser exigente
sin jamds haber dado golpe. Por su lado, los partidarios de Graham, que
preponderantemente eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve tajantemente de la
acusacion eventualmente formulada contra él de ser “afeminado”), eran de todo punto
incapaces de discernir los motivos de su interés por un prosaico abogado laborioso
que se dirigia a una mujer encantadora como si exhortase a un jurado de tenderos y



enterradores y consideraba el universo como un vasto “caso”. Esta version de la
mentalidad y los modales de Osborne era demasiado satirica para resultar
enteramente justa y sin embargo era aceptable en cuanto tentativa de describir a una
figura en acentuado contrate con el pobre Graham. En todos los respectos Osborne
era un tipo grande. Tenia mas de un metro noventa de estatura, con el térax de un
campeodn de boxeo y una brillante tez morena que resistia con éxito la accidon deletérea
de una vida sedentaria. Era, de hecho, sin un &pice de vanidad, un hombre
especialmente guapo. Su cardacter correspondia a su persona o, como podria decirse,
continuaba y completaba a ésta ultima, y su idiosincrasia cumplia la promesa de su
caracter. Era todo de una pieza: todo salud y anchura, capacidad y energia. Una vez
Graham le habia dicho a su amigo con alguna brutalidad —pues pese a su débil
vocecilla Graham decia cosas mucho mas brutales que Osborne, igual que las decia
mucho mas finas—, le habia dicho que trabajaba con una energia caballar y queria con
una lealtad perruna.

Teodricamente, el remedio de Osborne para las congojas espirituales era el trabajo.
Reduplicé la atenciéon que consagraba a sus asuntos profesionales y luchd por
resignarse, de una vez para siempre, a su pérdida. Mas descubrié que su pena era
mucho mas fuerte que su voluntad y la sintié negarse obstinadamente a apaciguarse
sin algun acto de sacrificio o devocién. Osborne tenia un corazoén esencialmente bueno
y sobrada piedad y caridad hacia los entes que la merecian; pero en el fondo de su
alma habia un pozo de amargura y rencor que, cuando su naturaleza era fuertemente
sacudida por una sensacion de injusticia, infaliblemente fermentaba y aumentaba de
nivel y finalmente anegaba su conciencia. Estas amargas aguas se habian agitado, y
notaba que subian rapidamente. Con contumaz iteracién sus pensamientos pasaban de
la muerte de Graham a la joven que figuraba en el prélogo de la tragedia. En su pecho
sentia una salvaje necesidad de odiarla. Durante estos dias los amigos de Osborne
observaron que su aspecto no tenia nada de placido; y si no hubiese sido una tan
excelente persona, facilmente habria podido pasar por un bruto insoportable. El
sufrimiento no lo atemperaba ni lo ablandaba: lo exasperaba. Le parecia que la justicia
clamaba a gritos que Henrietta Congreve debia ser enfrentada a las consecuencias de
su frivolidad y obligada a llevar eternamente en el pensamiento, en todo el horror de
un suicidio, la imagen de su desdichada victima. Osborne estaba, tal vez, equivocado,
pero era ciertamente sincero; y es una prueba concluyente del poder de un afecto
genuino el que aquel intelecto sano fuese llevado, en interés de otra persona, a
inclinarse por un proyecto que un tal intelecto habria debido estimar entera y
ridiculamente impotente para aquietar la dignidad herida de su propio poseedor.
Osborne debia de querer muchisimo a su amigo para no juzgarlo un insensato
desquiciado. Verdad es que siempre lo habia compadecido tanto como lo habia
apreciado, si bien las incontestables dotes y virtudes de Graham habian mantenido en
ultimo término aquel sentimiento. Ahora que Graham habia desaparecido, la
compasién era lo que mas salia a la superficie y se empecinaba en moverlo a una
despiadada desestimacion de todos los alegatos atenuantes en favor de la acusada.
Fue increible que, al menos por algun tiempo, no atendiera a ninguna razén excepto a



que Graham habia sido ignominiosamente traicionado y la luz de su vida se habia visto
gratuitamente extinguida. Hall6 imposible quedarse cruzado de brazos. A decir
verdad, el mayor de sus esfuerzos no podria devolverle la vida a Graham; pero por lo
menos podria desahogar su propia bilis y obtener el consuelo de ver recibir su
merecido a la senorita Congreve. No se sentia capaz de trabajar. Durante tres dias
callejeé de un desconsolado modo iracundo. El tercero de esos dias, fue a hacer una
visita a la sefiora Dodd, gracias a la cual se enter6 de que la sefiorita Congreve se
habia ido a Newport, a alojarse con una segunda hermana casada. Volvié a su casa a
preparar una maleta y —sin saber exactamente para qué, inicamente impelido por la
sensacion de que hacer esto ya era hacer algo y ponerse en vias de hacer ain mas—
embarcé con destino a Newport.

I1

Su primera pregunta nada mas arribar, al ir a ver a varios de sus amigos y encontrarse
con una serie de conocidos, fue sobre el domicilio y las costumbres de la senorita
Congreve. Descubrié que era muy poco famosa. Se alojaba con su hermana, la sefiora
Wilkes, y hasta ahora habia hecho nada mas que una sola aparicién en publico. La
sefiora Wilkes, aparte, segun lo informaron, estaba enferma y llevaba una vida muy
retirada. El se cerciord de la ubicacién de la casa y se dio la satisfaccién de pasearse
ante ella. Era un hermoso lugar, en una callecita a trasmano, caracterizado por
diversos indicios de riqueza y comodidad. Oyé, mientras paseaba, a través de las
cerradas persianas de la ventana del saldn, el sonido de una alta voz melodiosa que
trinaba y gorjeaba con el acompanamiento de un piano. Osborne no sentia aficiéon por
la musica, mas se detuvo a escuchar y, mientras asi hacia, recordé la pasiéon de
Graham por este precioso arte y se figuré que aquéllos eran los mismos acentos que
seductoramente lo habian precipitado a su perdicion. jPobre Graham!: también aqui,
como en todo, habia demostrado su buen gusto. La cantante descargd una magnifica
salva de gorgoritos y floreos y quedé silenciosa. Osborne, creyendo percibir un
movimiento de los listoncillos de la persiana, se alej6 morosamente. Un par de dias
después se encontraba vagando, solitario y desolado, por la larga avenida que discurre
paralela a los acantilados de Newport, los cuales, como todo el mundo sabe, pueden
ser alcanzados en cinco minutos de paseo desde cualquier punto de dicha avenida.
Llevaba casi una semana, ya, en el campo de batalla, pero estaba tan lejos de su
venganza como el primer dia. Su insatisfecho deseo obsesionaba sus pasos y se cernia
de un modo fantasmal sobre unos pensamientos que el constante contacto con viejos
amigos y nuevos, y con el ameno espectaculo de una turba heterogénea de buscadores
de placer y proveedores de placer, habria podido tornar libres y felices. A Osborne le
gustaba mucho el mundo y, aunque no abjuraba de su resentimiento, sin embargo
tacitamente lo consideraba una especie de aguafiestas. También le gustaba la
naturaleza y, entre una aficion y otra, en determinados momentos se avergonzaba de
su rencor. De cualquier manera, experimentd una grata sensacion de alivio cuando,
mientras proseguia su caminata por esta sagrada travesia de moda, tuvo un atisbo de
la profunda extensién azul del océano brillando al final de una bocacalle. En el acto se



encaminé hacia los acantilados. En el punto donde terminaba dicha calle hallé6 un
birlocho abierto, cuyos ocupantes no parecian estar a la vista. Dejando atras este
carruaje, llegé a un sitio donde la cima del acantilado se comunicaba con la playa por
medio de un empinado sendero. Descendié tal sendero y se hall6 al nivel de la amplia
extension de arena y la velozmente creciente marea. El viento soplaba fresco desde el
mar y las olas se agitaban en un muchedumbroso clamor liquido. En cuestién de
instantes Osborne sinti6é un notable regocijo espiritual. Ain no habia avanzado muchos
pasos bajo la influencia de este sentimiento gozoso cuando, al sortear un pequeno
saliente del acantilado, acerté a divisar un espectdculo que lo hizo reaccionar con
presteza. Sobre una ancha roca lisa en medio del agua, a una docena de metros de la
orilla, habia un nifio de unos cinco afios —un guapo muchacho, rubio y bien vestido—
pataleando y retorciéndose las manos en una manifiesta agonia de terror. Era fécil
comprender la situacion. El nifilo se habia aventurado hasta la roca mientras el agua
estaba todavia baja, y se habia entretenido tanto hurgando con su palita de madera
entre los ricos depdsitos marinos de su superficie, que no se habia percatado del
avance de las olas, las cuales ahora habian cubierto por entero el espacio intermedio y
rugian y rompian entre él y la playa. El pobrecillo gritaba al viento y a las aguas,
completamente incapaz de responder a las voces de interrogaciéon y de consuelo de
Osborne. Mientras tanto, éste se dispuso a traerlo a la playa. Con cierto desagrado vio
que el espacio hasta la roca era demasiado extenso para cruzarlo de un salto, y sin
embargo, ya que en cualquier instante podian reaparecer los acompafantes del nino,
en forma de despistadas mujeres inoportunas, juzgd imprudente quitarse ninguna de
sus prendas de ropa. En consecuencia se adentrd en el agua vestido, se abriéo camino
hasta la roca, cogié al nino y finalmente lo devolvié a terra firma. Lo not6 temblar en
sus brazos como un pdajaro asustado. Lo deposité en el suelo, lo consolé y le preguntd
qué habia sido de sus guardianes.

El nifio sefial6 hacia una roca a cierta distancia, muy debajo del acantilado, y Osborne,
siguiendo la direccién de su mano, distinguid lo que parecia ser el sombrero
empenachado de una dama sentada al otro lado de la roca.

—Alli esta tia Henrietta —dijo el nifio.

—Tia Henrietta se merece una regaiina —dijo Osborne—. Ven, vamos a propinarsela.
—Y cogio de la mano al nifio y lo condujo hacia su culpable parienta. Cruzaron la playa
hasta contornear la roca y se aproximaron de frente a la mujer. Ante el ruido de sus
pisadas sobre las piedras, ella alz6 la cabeza. Era una joven, sentada sobre un canto
rodado, con un cuaderno en el regazo, por lo visto absorta en el arte de dibujar.
Percibiendo de un solo vistazo que habia sucedido algo inhabitual, se puso en pie y se
guardé el cuaderno en el bolsillo. Los mojados pantalones de Osborne y las salpicadas
ropas y alterada fisonomia del nifio denunciaban la indole del desastre. Le tendié los
brazos a su sobrinito. El se desasié de la mano de Philip y corrié a arrojarse al cuello
de su tia. Ella lo alzd y lo besoé a la par que miraba interrogativamente a Osborne.



—No he podido evitar asegurarme de que su sobrino llegaba en perfectas condiciones
hasta usted —dijo éste ultimo, quitdndose el sombrero—. Ha vivido una terrible
aventura.

—¢:Qué ha pasado, cielito? —exclamo la joven, tornando a besar el pdalido rostro del
pequeno.

—iEl se ha metido en el agua para rescatarme! —grit6 el nifio—. ¢Por qué me has
abandonado alli?

—¢Qué ha ocurrido, sefior? —preguntoé la joven, en tono algo autoritario.

—Al parecer usted lo habia abandonado sobre aquella roca, sefiora, con un brazo de
mar entre él y la orilla lo bastante hondo como para que se ahogara. Yo me he tomado
la libertad de sacarlo de alli. Pero estd mas asustado que lastimado.

La joven tenia un palido rostro y oscuros ojos. En sus facciones no habia gran belleza;
pero ya Osborne habia advertido que eran extraordinariamente expresivas e
inteligentes. El rostro femenino enrojecié un poco y sus o0jos relampaguearon: lo
primero, le parecio a Philip, con mortificacién por su propia negligencia, y lo segundo
con irritacion ante el implicito reproche del tono masculino. Pero tal vez él se
equivocara. Ella se sentdé en la roca con el nifio en sus rodillas, besandolo
repetidamente y abrazandolo con una especie de convulsiva presion. Cuando alzé la
mirada, los reldmpagos de sus ojos se habian derretido en un par de lagrimas.
Percatdndose de que Philip era un caballero, pronuncié algunas palabras de
autojustificacion. Constantemente habia vigilado al niflo y iinicamente en los ultimos
minutos habia dejado concentrarse su atencion en otro menester. Sus excusas fueron
interrumpidas por la llegada de una segunda joven —por lo visto una ninera— que
surgi6 desde detras de las rocas préximas llevando de la mano a una nifia.
Instintivamente, su mirada se posé en las mojadas ropas del nifio.

—jOh! jSeforita Congreve —exclamo, en el mas genuino estilo de una nifiera—, ¢qué
va a decir la sefiora Wilkes?!

—Dird que le estd agradecidisima a este caballero —dijo la senorita Congreve, con
decision.

Philip habia estado contemplando a la joven mientras hablaba, forzosamente
impresionado ante su rostro y sus modales. En su aspecto detectaba una peculiar
conjuncién de modestia y franqueza, de lozania juvenil y elegante amaneramiento, lo
cual sugeria unas vagas posibilidades de posterior relacién. Ya habia estimado
agradable observarla. Durante diez dias habia estado buscando a una muchacha
malvada y resultaba un momentaneo alivio hallarse de sopetdn frente a frente con una
muchacha encantadora. El apostrofe de la nifilera habia sido como una descarga



eléctrica.

Es de suponer, pese a ello, que logré disimular su sorpresa, por cuanto la seforita
Congreve no dio ningun indicio de haber percibido su respingo. Aludié un tanto
tardiamente al deplorable estado de sus ropas. Le imploré que hiciera uso de su
carruaje, el cual encontraria junto al acantilado, para regresar prestamente a su casa.
El le dio las gracias pero declind su ofrecimiento, declarando que preferia caminar. Le
tendié la mano a su amiguito para despedirse de él. La senorita Congreve dejé libre al
nino, quien se acerco a Philip y le estreché la mano.

—Dentro de algun tiempo —dijo Osborne— ti1 también tendras piernas largas y el agua
ya no te dard miedo. —Le hablaba al nifilo, pero miraba intensamente a la seforita
Congreve, quien, acaso, penso que €l estaba reclamando alguna expresién formal de
gratitud.

—Su madre —dijo ella— tendra el placer de darle las gracias a usted.

—La molestia —dijo Osborne—: una molestia absolutamente innecesaria. Lo mejor que
podria usted hacer —agregd, con una sonrisa (pues, increiblemente, llegé a
sonreirle)— es no contarle nada.

—Si yo atendiera unicamente a mis propios intereses —dijo la joven, con una traviesa
luz en sus ojos oscuros—, claro esta que mantendria quieta la lengua. Pero espero que
mi pequena victima no sea tan desagradecida como para prometer guardar silencio.

Osborne se envard; pues esto era mas o menos un cumplido. En silencio hizo una
inclinacién y echd a andar de vuelta a casa con ritmo rdpido. Al dia siguiente recibié
esta nota por correo:

La senora Wilkes desea agradecerle muy calurosamente al senor Osborne el pronto y
generoso alivio brindado a su hijito. Lamenta que el paseo del senor Osborne se viera
interrumpido y espera que sus esfuerzos no le acarrearan ninguna consecuencia
ingrata.

Acompanaba a la nota un panuelo con el nombre de Philip, quien recorddé habérselo
dado al nifio para que se secara las ldgrimas. Su contestacion fue, por supuesto, breve:

El senor Osborne desea asegurarle a la senora Wilkes que exagera la importancia del
servicio hecho a su nifio y que él no tiene ningin motivo para lamentar su muy
insignificante intervenciéon. Se toma la libertad de presentarle sus respetos al senorito
Wilkes y de esperar que se haya recobrado de sus penosas sensaciones.

Loégicamente la correspondencia no pasé de ahi, y durante algunos dias no fue
arrojada ninguna luz adicional sobre la sefiorita Congreve. Ahora que Philip se habia



encontrado con ella cara a cara, descubriendo que era una muchacha normal —una
joven inteligente, sin duda, pues lo parecia, y también agradable— pero en ultimo
término una simple damisela, respetuosa de las convenciones, con un rostro bastante
inocente e incluso un poco triste y un par de hermosos nifos que la llamaban “tia” y a
quienes, a decir verdad, en un momento de entusidstica devocién por la naturaleza y el
arte, dejaba a merced de las olas, aunque luego los besara y consolara y tratara con
toda la debida ternura..., ahora que habia conocido a la seforita Congreve bajo estas
circunstancias, notaba que su mision apremiaba menos a su conciencia. Idealmente
ella habia sido repulsiva; a la hora de la verdad, era una persona a la cual, de no
haberse obligado a si propio a detestarla, le habria parecido muy grato apreciar. Habia
quedado humanizada, a su modo de ver, por la mera contingencia de ser de carne y
hueso. De ninguna manera Philip estaba preparado para abandonar su resentimiento.
El fantasma del pobre Graham se erguia ligubre e insistente en su recuerdo y avivaba
la vacilante llama. Pero resultaba problematico conciliar a la protagonista de sus
anhelos vengadores con la protagonista de la breve escena en la playa, y adaptar esta
inofensiva figura, a su vez, al color de su afan justiciero. Una docena de asuntos
conspiraron para impedirle tomar una decisién definitiva y para ponerlo de
relativamente buen humor. Recibid invitaciones a diestro y siniestro; holgazaned y se
bafi6, y conversd, y fumé, y cabalgd, y cend fuera, y vio una interminable sucesién de
caras nuevas, y en resumidas cuentas redujo las vestiduras de su animo externo a un
traje de muy jovial semiluto. Y todo esto, ademas, sin ninguna sensacion de deslealtad
a su amigo. Por muy sorprendente que parezca, jamas Graham habia semejado tan
vivo como ahora que estaba muerto. En carne mortal, no habia poseido sino una
semivitalidad. Su espiritu habia estado exquisitamente pronto, pero su carne habia
sido fatalmente débil. En el mejor de los casos era un hombre frustrado, decepcionado.
Lo calido y activo era su espiritu, sus afectos, sus simpatias y percepciones, y Osborne
fue consciente de haber sido el heredero tnico de estas cosas. Sintié henchirsele el
pecho con una saludable conciencia de la magnitud de su herencia, y con cada dia que
pasaba notaba menores deseos de invocar al pobre Graham en rincones oscuros y
llorarlo en lugares solitarios. Merced a una Unica solemne asimilacion irrevocable,
habia puesto su recio organismo y su enérgica voluntad bajo las o6rdenes de las
virtudes de su amigo. Conque, al descubrir que su incursiéon se convertia en unas
vacaciones, estiré sus largos brazos y con un perezoso bostezo susurré “Amén”.

Antes de que transcurriera una semana desde su encuentro con la senorita Congreve,
acudid con un amigo a cierta funcion teatral de aficionados que se celebraba en casa
de una dama de gran predicamento social. La funcién constaba de dos obras, la
primera de las cuales fue tan sosa y burda que nada mas descender el teldon Philip se
dispuso a huir, juzgando que facilmente hallaria algin modo menos inoperante de
pasar el resto de la velada. Mientras recorria el estrecho pasillo entre los asientos y la
pared del saldn, rozé el brazo de una dama haciendo caer el programa impreso que
sostenia la mano de ésta. Al agacharse a recogerlo, su mirada reparé en el nombre de
la senorita Congreve, que figuraba entre los que iban a actuar en la segunda pieza.
Inmediatamente volvioé sobre sus pasos. Empezo la obertura, otra vez se alzo el telén y



en el escenario aparecieron varias personas, embellecidas con los polvos y lunares del
siglo anterior. Por fin, entre estentd— reas aclamaciones, aparecié en el papel
protagonista la seforita Congreve, empolvada y enlunarecida a la perfeccién. Hacia el
papel de una joven condesa —viuda y en un apuro asaz interesante— que era, por
legitimos motivos histridnicos, irresistiblemente bella. Estaba ataviada, maquillada y
adornada con gran destreza y excelente gusto. Parecia salida del marco de uno de
aquellos deliciosos retratos al pastel de hermosas damas de la época de Luis XV, como
los que los guias ensefian en los palacios franceses. Pero es que no solo era toda
gracia y elegancia y finesse: poseia dignidad; se ponia seria en determinados
momentos, y severa; fruncia el cefio e impartia 6rdenes; y, cuando asi lo re— queria la
ocasion, derramaba las mas espontaneas de las lagrimas. A todas luces la senorita
Congreve era una auténtica artista. Jamdas Osborne habia presenciado una
interpretacién mejor... ni siquiera una igual de buena; pues aqui habia una actriz que
a un tiempo era una verdadera dama y una consumada maestra de los efectos
dramaticos. El publico estaba entusiasmado hasta el delirio, y los compafieros de
reparto de la senorita Congreve pasaban casi inadvertidos. La guapa senorita Latimer,
célebre entre la buena sociedad por su rostro y su figura, quien hacia de
coprotagonista femenina, se vio obligada temporalmente a quedarse sin figura y sin
rostro. En los programas la obra figuraba como adaptada del francés “especificamente
para la ocasion”; asi que, cuando el telon descendié por dultima vez, muy
alborozadamente los espectadores pidieron a voces la presencia del adaptador.
Transcurrié algun rato antes de que la peticion fuese atendida, cosa que los
espectadores interpretaron como una provocacién a su curiosidad. Por ultimo, un
hombre surgié desde detras del telén y manifestd que la version de la pieza que sus
companeros habian tenido el honor de representar se debia a la dotada pluma de la
joven que se habia granjeado sus aplausos en el papel protagonista. Ante esta
declaracién, una docena de entusiastas alzaron sus voces reclamando la presencia de
la senorita Congreve; pero el hombre atajé el griterio anunciando que ya habia
abandonado la casa. Esto no era cierto, como posteriormente supo Osborne. Henrietta
estaba sentada en un sofa entre bastidores, esperando su carruaje, acariciando un
inmenso ramo de flores y escuchando con una exhausta sonrisa los cumplidos... no de
la seforita Latimer, que comia un pastel sentada junto a su madre, quien miraba de un
modo enemistoso a aquella feisima y espantosamente lisa sefiorita Congreve.

Osborne regres6 a su alojamiento caminando emocionado y apasionado, pero
francamente desconcertado. Le parecia que habia echado la cuenta sin la huéspeda y
que la inconstante novia de Graham no era una persona que pudiera ser desdenada ni
anonadada. No sabia qué pensar de ella. Destrozaba los corazones de los hombres y
trastornaba sus cerebros; dejaba la impronta de su genio en todo cuanto tocaba. Era
una coqueta, una mausica, una dibujante, una actriz, una autora: un prodigio. ;De qué
materia estaba hecha? ;Qué habia sido de su corazén y su conciencia? Se pintaba la
cara y jugueteaba entre candilejas y flores despertando el aplauso de un millar de
manos mientras el pobre Graham yacia aprisionado en el silencio eterno. Osborne se
sintié desafiado en su amor propio. Arrancar una contrita lagrima de aquellos ojos



profundos y encantadores era toda una tarea para un hombre inteligente.

Las obras habian sido representadas un miércoles. El sabado siguiente Philip fue
invitado a participar en una jira campestre organizada por la sefora Carpenter, la
dama que habia ofrecido la funcién y que sentia una verdadera pasién por las
reuniones sociales. Las personas a las que esta vez habia reclutado habian de dirigirse
por via acuatica a un determinado paraje bucédlico consagrado por la naturaleza para
las jiras campestres, y alli almorzarian sobre la hierba, bailarian y jugarian a las
prendas. Fueron transportadas en dos grandes barcazas y durante el trayecto Philip
conversé un rato con la sefiora Carpenter, quien le parecié una muy cordial persona
locuaz. En el extremo de la barcaza en que, junto a su anfitriona, habia ocupado un
sitio, aquél vio a una joven que llevaba un vestido blanco y se cubria el rostro con un
tupido velo azul. A través del velo, dirigida hacia su propia persona, percibio la
insistente mirada de dos hermosos o0jos oscuros. Durante unos instantes fue incapaz de
reconocer a su propietaria; mas la incerti— dumbre se disip6 sin tardanza.

—Observo que ha invitado usted a la senorita Congreve —le dijo a la senora
Carpenter—, la actriz de la otra noche.

—Si —dijo la sefiora Carpenter—, logré persuadirla de que viniera. Desde el miércoles
se ha puesto de moda.

—¢Se resistia a venir? —pregunto Philip.
—Si, al principio. Vera usted, es una modosa joven discreta; odia llamar la atencion.
—La otra noche la llamé lo suficiente. Tiene un talento maravilloso.

—Maravilloso, maravilloso. Y sabe Dios de dénde lo habra sacado. ¢Conoce usted a su
familia? Son las personas mas realistas, menos dramaticas y menos imaginativas del
mundo... de ésas que tienen reparos contra el teatro por razones morales.

—Comprendo. Como no van al teatro, el teatro viene a ellas.

—Exactamente. Les estd bien empleado. La sefiora Wilkes, la hermana de Henrietta,
montod en coélera al enterarse de que pensaba actuar en una funcion teatral. Pero
ahora, tras el éxito de Henrietta, lo comenta con todo el mundo.

Cuando la barcaza llegé junto a la orilla, fue tendido un tablén desde la proa hasta una
roca saliente, para comodidad de las damas. Philip permanecié al lado del tablon
ofreciéndoles la mano a éstas. La sefiora Carpenter fue la Gltima en descender a tierra,
acompanada de la seforita Congreve, quien rehusd la ayuda de Osborne pero le
dedicé una pequena inclinacién de cabeza a través del velo. Media hora mas tarde,
nuevamente Philip se hall6o al lado de su anfitriona y nuevamente habld sobre la



senorita Congreve. La sefora Carpenter le advirti6é que aquélla estaba muy cerca,
entre un grupo de muchachas.

—¢:Sabe usted —pregunté él, bajando la voz— si estda prometida en matrimonio... o silo
ha estado recientemente?

—No sé nada, no —dijo la sefiora Carpenter—. {Con quién? Aguarde un momento. Me
suena haber oido decir algo sobre este verano en Sharon. Tuvo una especie de amorio
con algun hombre, cuyo nombre no recuerdo.

—¢No seria Holland?

—Creo que no. El hombre a que me refiero la dejé por esa estupida mujercita que es la
senora Dodd, quien no lleva ni seis meses de viudedad. Creo que su nombre era
Graham.

Osborne prorrumpié en una carcajada tan ruidosa y abrupta que su compafera lo miré
con asombro.

—Disculpeme —dijo él—. Eso no es asi.

—Usted es quien formula preguntas, senor Osborne —dijo la senora Carpenter—, pero
da la impresion de saber mdas que yo sobre la sefiorita Congreve.

—Es muy posible. Vera usted, yo conocia a Robert Graham. —Las palabras de Philip
fueron pronunciadas con tal énfasis y resonancia que dos o tres de las muchachas del
grupo contiguo se volvieron para mirarlo.

—Ella lo ha oido —dijo la sefiora Carpenter.
—No se ha vuelto —dijo Philip.
—Eso demuestra lo que digo. Pensaba presentarsela a usted, y ya no puedo.

—Gracias —dijo Philip—. Me presentaré yo mismo. —En su pecho Osborne noto todo el
ardor de su antiguo resentimiento. Su alma le grité que esta joven perversa e
insensible, pues, no satisfecha con haber conducido al pobre Graham a su sacrilega
autodestruccion, habia intrigado para que popularmente se pensara que se habia
suicidado acosado por remordimientos de infidelidad. Decidié golpear mientras el
hierro estaba candente. Pero, aunque era un vengador, seguia siendo un caballero,
conque se acerco a la joven exhibiendo un semblante muy cortés.

—Si no me equivoco —dijo, quitandose el sombrero—, usted me ha hecho ya el honor
de reconocerme.



La inclinacién de cabeza de la sefiorita Congreve, cuando descendia de la barcaza,
habia sido tan evidentemente una senal de reconocimiento que Philip quedd
sorprendido ante la inexpresiva sonrisa con que ella acogié su comentario. En el
intervalo habia ocurrido algo que la habia hecho cambiar de idea. A Philip no se le
ocurrié otro motivo sino que accidentalmente lo habia oido mencionar el nombre de
Graham.

—Tengo la impresiéon —dijo ella— de haberlo visto en alguna parte; pero me confieso
incapaz de situarlo.

Osborne la mird unos instantes.

—No puedo rehusarme a mi mismo —dijo— el placer de preguntar por el sefnorito
Wilkes.

—Ahora lo recuerdo a usted —se limitd a decir la seforita Congreve—. Rescaté del
agua a mi sobrino.

—Espero que ya se le haya pasado el susto.

—Mi sobrino niega, creo, haberse asustado. Naturalmente, por la cuenta que me trae,
yo no lo contradigo.

Las palabras de la senorita Congreve fueron seguidas de una larga pausa, que no
parecié turbarla en lo mas minimo. Philip se sintié confundido ante su aparente
autodominio... por no darle una denominacién peor. Teniendo en cuenta que ella
llevaba sobre su conciencia la muerte de Graham y que, al oir su nombre en labios de
Osborne, habia debido comprender que éste ultimo era aquel querido amigo sobre el
cual Graham le hablaria a menudo, desde luego estaba comportandose de un modo
muy valeroso. Pero ¢;de veras se habria enterado de la muerte de Graham? Por un
instante Osborne le concedié el beneficio de la duda. Pensé que obtendria una
siniestra satisfaccion de darle la noticia. A fin de rendirle los debidos honores a la
revelacion, juzgo necesario apartar a la joven de sus compaieras. Como resultara que
ahora éstas ultimas comenzaron a dispersarse en subgrupos y parejas hacia la orilla,
le propuso acompanarlo a dar un paseo tierra adentro. La sefiorita Congreve miro en
derredor a las otras muchachas como para invitar también a alguna de ellas, pero
ninguna parecia disponible. Conque lentamente echdé a caminar bajo la tutela de
Philip, con una semidisimulada expresion de reticencia. Philip comenzo6 por dedicarle
un sustanciosisimo elogio a propdsito de su actuacién teatral. Fueron unas palabras
harto inconsecuentes, habida cuenta de su tesitura actual, mas no pudo evitarlo. Tal
vez era una joven tan malvada como la que mas, pero su interpretacion era perfecta.
Una vez pagado este pequeio tributo a la ecuanimidad, él inicié su empresa relativa a
Graham:



—No me siento, sefiorita Congreve —dijo—, como si usted fuera una recién conocida.
He oido hablar mucho de usted. —Esto no era literalmente cierto, como recordara el
lector. Toda la informacion de Philip habia sido adquirida en su media hora con la
sefiora Dodd.

—¢A quién, si puede saberse? —pregunt6 Henrietta.
—A Robert Graham.

—Oh, si. Estaba casi segura de que usted me hablaria de él. Recuerdo que él me hablé
de una persona con el nombre de usted.

Philip estaba intrigado. ¢Sabia o no lo de la muerte de Graham?
—Creo que también usted lo conocié bastante bien —dijo él, algo perentoriamente.

—Tan bien como él me lo permitié; me pregunto si alguien llegé a conocerlo realmente
bien.

—Asi, pues, estd enterada de su muerte —dijo Philip.
—Si, mediante él mismo.
—c:Mediante él mismo?

—Me escribi6 una carta, en sus ultimos momentos, dejandome adivinar su préximo fin
mas bien que anuncidndolo claramente. Le contesté, especificando en el sobre que si
mi carta no era inmediatamente recogida por el destinatario, me la devolvieran por
correo. Me la devolvieron al cabo de una semana... Y ahora, sefior Osborne —agrego la
joven—, permitame formularle un ruego.

Philip asintid.
—Le quedaré especialmente agradecida si no vuelve a hablarme del sefior Graham.

Este era un golpe para el cual no estaba preparado Osborne. Al menos tenia el mérito
de no andarse con rodeos. Osborne mird a su interlocutora. Habia un tenue rubor en
sus mejillas y una expresién seria en su mirada. En su deseo patentemente no habia
habido carencia de energifa. El comprendié que debia suspender las operaciones y
atacar por otro flanco. Pero transcurrieron unos instantes sin que consiguiera
decidirse a acceder a su ruego. Ella lo miraba aguardando una respuesta, y él sinti6
sobre su rostro los oscuros 0jos.



—Como usted quiera —terminé por decir, maquinalmente.

En silencio siguieron caminando durante algunos momentos. Entonces, encontrandose
subitamente con una joven casada, a quien la sefiora Carpenter habia puesto a su
propio servicio a guisa de lugarteniente, la sefnorita Congreve despidiéo a Philip,
aduciendo un débil pretexto, y se puso a hablar con esta mujer. Philip se alejé y por
espacio de una hora estuvo paseando a solas. Habia sufrido una derrota, pero estaba
dispuesto, ya que habia tenido que retroceder, a que esto le sirviera para dar un salto
mayor. Durante la media hora que Philip deambulé junto al agua, la negra nube
suspendida sobre la cabeza de la pobre senorita Congreve duplico su portentoso
volumen. Y, en efecto, desde el punto de vista de Philip, ¢podia haber algo mas
aberrante y mas cruel que el ruego de la joven? Por ultimo Osborne recordd que
estaba negligiendo las obligaciones que le habia encomendado la sefiora Carpenter.
Volvié sobre sus pasos y se encaming al lugar destinado al festin. La sefiora Carpenter
lo llamé a su lado, dijo que llevaba una hora buscandolo y, al enterarse de como habia
pasado él ese lapso, le dio un golpecito con su quitasol, lo tildé6 de malvado y declaré
gue nunca volveria a invitarlo a ninguna de sus reuniones. Después le presentd a su
sobrina, una joven no muy crecidita, con quien él fue a sentarse a la orilla.
Encontraron poquisimo de que hablar. Osborne pensaba en la senorita Congreve, y la
sobrina, que era muy timida y nerviosa, siendo todavia novata, como quien dice, en la
vida social, se sentia acobardada e intimidada por estar a solas con un caballero tan
alto y tan listo y tan guapo como Philip. Al cabo de un rato él le infundié algo de
confianza, empero, lanzando piedras de tal manera que rebotaran sobre la superficie
del agua para divertirla. Pero no paraba de pensar en Henrietta Congreve y al final se
animo a preguntarle a su compaifera si la conocia. Si, la conocia superficialmente; mas
no arrojé ninguna luz sobre el problema. Obviamente no poseia espiritu analitico y era
demasiado inocente para chismorrear. Se limité a decir que creia que Henrietta era
portentosamente inteligente y que leia latin y griego.

—Inteligente, inteligente —dijo Philip—. No oigo decir otra cosa. Empezaré a creer
que es un demonio.

—No, Henrietta Congreve es muy buena —dijo su compafiera—. Es muy religiosa.
Visita a los pobres y lee sermones. ¢Sabe?, su actuacién teatral de la otra noche fue a
beneficio de los pobres. Es cualquier cosa menos un demonio. A mi me parece
simpatiquisima.

Enseguida todos los invitados fueron convocados para el almuerzo. Lentamente
aparecieron a la vista parejas rezagadas: caballeros que habian ayudado a muchachas
a salir de escondrijos rocosos en los cuales nadie las habria supuesto capaces de
meterse y hacia los cuales —cosa aun mads prodigiosa— nadie las habia observado
dirigir sus pasos.

Sobre la hierba fueron extendidos los manteles, a la sombra, y los excursionistas se



sentaron en derredor sobre alfombrillas y chales. Mientras Osborne se colocaba al
lado de la sobrina de la senora Carpenter, observé que todavia no habia reaparecido la
senorita Congreve. Llamo la atencién de su companera sobre esta circunstancia y ella
se la comentd a su tia, quien respondidé que segun sus ultimas noticias la joven habia
sido vista en compania del sefior Stone —persona desconocida de Osborne— y que no
tardaria, sin duda, en presentarse.

—Supongo que esta completamente a salvo —dijo el vecino de Philip, ingenua o
maliciosamente; él no supo muy bien qué—; con quien esta es con un clérigo.

Unos momentos después la pareja echada de menos aparecié en la cresta de una
colina adyacente. Osborne los estudié mientras bajaban. El sefior Stone era un apuesto
joven con alzacuello y traje de exagerado corte sacerdotal: un cura, patentemente de
fuertes tendencias “ritualistas”. A su lado iba la senorita Congreve, gracil, pdlida y
seria, y a Philip, con la vista clavada en ella durante este intervalo, no se le escapd un
solo movimiento de su persona ni una sola mirada de sus ojos. Llevaba un vestido de
muselina blanca, corto, segun la moda imperante, con adornos de cinta amarilla
adheridos a la falda; y sobre los hombros un chal de tupido encaje negro, cruzado
sobre el pecho y atado con un gran nudo a la espalda. En la mano portaba un gran
manojo de flores silvestres, con las cuales, como la companera de Philip le susurré a
éste, habia “arruinado” sus guantes. Osborne se interrogd sobre el posible significado
de que ella se hubiera pegado a un clérigo. ;Habia experimentado subitamente tardias
punzadas de remordimiento y se habia sentido movida a recabar consejo espiritual? Ni
en el continente de su eclesidstico galdn ni en el suyo propio habia trazas visibles de
piadosa emocion. Por el contrario, el pobre seinor Stone parecia deplorablemente
secularizado; su conversacion habria versado enteramente sobre cuestiones profanas.
Su corbata blanca habia perdido su conservadora rigidez, y su sombrero su imparcial
equilibrio. Y, lo peor de todo, una pequefia nomeolvides azul habia hallado alguna
manera de introducirse en su ojal. En cuanto a Henrietta, su semblante tenia ese
aspecto de semisevera serenidad que constituia su expresiéon acostumbrada, mas no
habia ningun indicio de que hubiera visto el fantasma de su enamorado.

Maquinalmente Osborne cumplié su obligacion de mostrarse atento con la insipida
personita a su vera. Pero su mente estuvo ocupada con la senorita Congreve y su vista
se dirigié continuamente hacia el rostro de ésta. De vez en cuando, sus miradas se
encontraron. Un rencor feroz recorrid el pecho masculino. Lo que Henrietta Congreve
necesitaba, se dijo a si propio, era que la utilizaran igual que ella utilizaba a los demas,
igual que patentemente estaba utilizando ahora al pobre curita. Este ya estaba loco de
amor... vanamente tratando de hacer pie en medio del torrente, mientras ella se
sentaba seca en la ribera. Ella necesitaba una leccion; pero ¢quién iba a darsela? Era
mas lista que todos sus profesores juntos. Los hombres se acercaban a ella con el solo
resultado de quedar deslumbrados y hechizados. jOjala se topara con su igual o su
maestro! Alguien con un cerebro tan despierto, una imaginacién tan vivaz, una
voluntad tan inexorable como los suyos: alguien que invirtiera las tornas, se anticipara



a ella, la fascinara y luego consultara inesperadamente el reloj y la dejara plantada.
Entonces, tal vez, Graham podria descansar tranquilo en la tumba. Entonces ella
entenderia lo que era jugar con los corazones ajenos, pues entonces el suyo habria
quedado como el cristal tras el choque del hierro. Osborne mir6 a su alrededor, pero
ninguno de los convidados masculinos de la sefiora Carpenter guardaba la més minima
semejanza con el protagonista de su visién: un hombre con un corazén de hierro y una
mente de hielo. Eran, de hecho, muy adecuados enamoradores para las mujeres
sentadas junto a ellos, mas Henrietta Congreve no se parecia a éstas. No era una
simple garrula presumida. En su coqueteria habia algo importante y refinado. Era un
juego de ingenio. Sorbia hasta la ultima gota de sangre de los corazones de los
hombres buenos y rebosaba salud gracias a esta dieta monstruosa. Mientras Philip
miraba en su derredor, su mirada repard en una joven que parecia haberse olvidado
momentaneamente de sus contertulios, sus emparedados y su champana a fin de
contemplarlo a él con una especie de arrobamiento. Tan pronto como se percatd de
que él se habia fijado en ella, naturalmente ella se sumi6 en la contemplacién de su
plato. Mas Philip habia leido el significado de su mirada. Esta insistente contemplacion
virginal habia parecido decir, en lenguaje facilmente traducido: {Tu eres el hombre!
Habia dicho, en otras palabras, de un modo menos tremebundo: Mi querido senor
Osborne, es usted un sujeto muy atractivo. Philip sintié acelerarsele el pulso: habia
recibido su bautismo. No es que un continente atractivo fuera bagaje suficiente para
destrozar el corazén de la sefiorita Congreve; pero si era el signo externo de su misién.

Por fin el almuerzo llegé a su término. Un violinista, que habia sido traido
deliberadamente, empezd a templar su instrumento y la sefiora Carpenter procedi6 a
organizar un baile. El débris de la colacién fue recogido y el llano espacio que quedd
libre fue transformado en pista de baile. Osborne, que no bailaba, se sent6 a cierta
distancia junto a otros dos o tres espectadores, entre los cuales se contaba el
reverendo senor Stone. Cada uno de estos caballeros contemplaba con suma atencién
los movimientos de Henrietta Congreve. Empero, ocasionalmente Osborne se fijaba en
su vecino, quien, por su parte, estaba demasiado ocupado en mirar a la senorita
Congreve para prestarle atencién a nadie mas.

—Tienen un aspecto encantador esas muchachas —dijo Philip, dirigiéndose al joven
clérigo, a quien acababa de ser presentado—. Algunas de ellas bailan especialmente
bien.

—iHuy, si! —dijo el sefior Stone, con fervor. Y después, cual si temiese haber incurrido
en una odiosa discriminacién impropia de su sotana, agrego—: Creo que todas bailan

bien.

Pero logicamente Philip, en su calidad de abogado, tenia un punto de vista diferente
que el senor Stone, en su calidad de clérigo.

—Algunas muchisimo mejor que otras, me parece a mi. No sospechaba que pudiera



haber tamana diferencia. Mire a la senorita Congreve, por ejemplo.

El sefior Stone, que tenia clavada la vista en la seforita Congreve, obedeci6 esta
intimacion desviando momentéaneamente la mirada y fijandola en otra muchacha muy
voluminosa y mas bien lenta de movimientos que bailaba junto a aquélla.

—iOh si, es muy gracil! —dijo, con devocion—. jTan ligera, tan alada, tan suave!

Philip sonri6. “También td, excelso borrico —se dijo para sus adentros—, también ta
seras vengado.” Y después anadid, en voz alta:

—La sefiorita Congreve es una persona muy notable.
—iVaya que si, muy notable!

—Tiene una extraordinaria versatilidad.
—ijSumamente extraordinaria!

—¢Usted la ha visto actuar?

—Si..., si. Infringi mi costumbre en lo relativo a esparcimientos de esa indole y asisti a
la funcién de la otra noche. Fue una interpretacién sumamente brillante.

—Y ¢sabe usted que ella escribio6 la obra?

—Oh, no exactamente —dijo el sefnor Stone, con un pequenio ademan de protesta—; lo
que hizo fue traducirla.

—Si; pero casi tuvo que reescribirla. ;Conoce usted la obra en francés? —Y Philip
menciono el titulo original.

El senor Stone dio a entender que no estaba familiarizado con la obra.

—Aqui habrian juzgado inaceptable, ¢sabe? —dijo Philip—, representarla tal como
realmente es. La vi en Paris. La senorita Congreve amputd los pequefios escollos con
inusitada habilidad.

El sefior Stone se queddé callado. El violin emitié una nota sostenida y las damas
hicieron una profunda reverencia a sus caballeros. El que era pareja de baile de la
senorita Congreve estaba de espaldas a nuestros dos amigos, y el homenaje de ella
fue, por consiguiente, ejecutado directamente frente a ellos. Mientras se inclinaba
hacia el suelo, alzé la vista y los miré. Aunque el entusiasmo del sefior Stone habia
sido enfriado por la irreverente indiscrecién de Philip, fue reavivado por esta mirada.



—Supongo que usted la habra oido cantar —dijo, luego de una pausa.
—Ya lo creo —dijo Philip, sin vacilacién.
—Canta musica sacra con el mas hermoso fervor.

—Si, eso me han dicho. Y me han dicho, también, que es muy culta: que siente pasion
por los libros.

—Lo considero muy probable. A decir verdad, es una tedloga consumada. Esta mafiana
sostuvimos una discusién muy animada.

—¢Es que disintieron ustedes? —dijo Philip.

—Huy —dijo el sefior Stone, con una encantadora na&iuml;veté—, yo no disenti. jFue
ella!

—¢Ella no es un poco..., un pelin...? —Y Philip se interrumpid, tratando de dar con la
palabra exacta.

—¢:Un pelin? —pregunté el sefior Stone, en tono benevolente. Y después, como Philip
siguiera dudoso, sugirio—: ¢Un pelin heterodoxa?

—Un pelin coqueta.

—iOh, sefior Osborne! —exclam¢ el joven cura—. Esa es la tltima cosa que yo llamaria
a la senorita Congreve.

En este momento, la senora Carpenter pasaba cerca:

—¢Cudl dice usted que es la ultima cosa que llamaria a la seforita Congreve?
—preguntd, habiendo escuchado casualmente las ultimas palabras del clérigo.

—Coqueta.

—Por mi parte —dijo la dama—, ésa es la primera cosa que la llamaria yo. Aln tiene
usted que descubrirlo, supongo. Eso siempre acaba por descubrirse, ya lo sabe. Yo
tendria que borrarmelo de la cabeza por completo para poder encomiar sus atractivos.

—iOh, senora Carpenter! —dijo el senior Stone.

—Si, mi querido joven. No hay que juzgar a la sefiorita Congreve en extension, sino en
profundidad... Veo que el senor Osborne sabe algo de eso. —Y la senora Carpenter se



alejo.

—La senorita Congreve es profunda: eso es lo que yo digo —dijo el senor Stone, con
delicada firmeza—. ;Qué es lo que usted sabe de eso, sefior Osborne?

A Philip se le antojé que el pobre se habia puesto palido; indudablemente parecia
serio.

—Oh, yo no sé nada —dijo Philip—. No afirmaba nada. Solo preguntaba.

—Pues en tal caso, mi querido senor —y el candido rostro del joven se arrebolé un
poco con la intensidad de su sentimiento—, le doy mi palabra de que estoy convencido
de que la sefiorita Congreve es no solo la méas dotada, sino también la mas noble, mas
sincera y mas genuinamente cristiana muchacha... de toda esta asamblea.

—Puedo asegurarle que le quedo agradecidisimo por su garantia —dijo Philip—. La
sopesaré y la recordaré.

A Philip no le habria sido arduo tomar al sefior Stone por un simple parroco blando y
sentimental: una tipologia que conocia muy bien. Por su lado, la sefiora Carpenter era
una astuta mujer sagaz. Pero extranamente se habia sentido impresionado ante las
palabras del pastor y casi indiferente ante las de la dama. Por fin aquéllos de los
danzantes que estaban cansados del ejercicio abandonaron el grupo y tornaron a
deambular hacia la playa. La tarde tocaba a su fin: el poniente principiaba a tenirse de
carmesi y las sombras a alargarse sobre la hierba. Solo quedaba media hora para el
momento fijado para el retorno a Newport. Philip determiné aprovecharla bien. Siguié
a la senorita Congreve hasta cierta plataforma rocosa que dominaba el mar, hacia la
cual, en compafia de un par de seforas ancianas, ella se habia dirigido a fin de
contemplar la puesta de sol. No le fue dificultoso persuadirla para que se separara de
sus companeras. En el perspicaz y delicado rostro femenino no hubo ningun recelo.
Era inconcebible que se propusiera expresar desafio; pero su mismisimo sosiego y
placidez ejercié un efecto extranamente irritante sobre Philip. A éste le parecid el
colmo de la desfachatez. Sacé del bolsillo de su chaqueta una carpetita que contenia
una docena de cartas, entre las cuales figuraba la ultima que recibiera de Graham.

—Voy a tomarme la libertad, por una sola vez, senorita Congreve —dijo—, de violar la
promesa que esta mafana usted me arrancoé en lo tocante al sefior Graham. Aqui tengo
una carta que me gustaria que leyera.

—¢:Del propio senor Graham?

—Del propio Graham... escrita justo antes de su muerte. —Le tendid la carta, mas
Henrietta no hizo el menor ademan de tomarla.



—No siento ningtn deseo de leerla —dijo ella—. Preferiria no hacerlo. Ya sabe que él
me escribid otra carta a mi en aquel momento.

—Puedo asegurarle —dijo Philip— que yo no me rehusaria a leer la carta dirigida a
usted.

—No puedo ofrecerme a dejarsela. La destrui inmediatamente.
—Pues ya ve que yo he conservado la mia... No es muy larga —insistiéo Osborne.
Como con un gran esfuerzo, la seinorita Congreve alargé la mano y cogié el

documento. Durante unos instantes contemplé el sobre, en silencio, y después alzo la
mirada hacia Osborne.

—¢La aprecia mucho usted? —pregunté—. ;Contiene algo que desee conservar?
—No: se la regalo, si es eso lo que desea.

—iMuy bien! —dijo Henrietta. Y rasgo la carta en cuatro pedazos, que tiré al mar.
—iEh! —exclamé Osborne—. ;Qué diablos ha hecho usted?

—No se excite, sefior Osborne —dijo la joven—. No tenia la menor intencién de leerla.
Este es un merecido castigo por haberme desobedecido.

Philip se tragé su furor y la siguié mientras ella daba media vuelta.
I11

A mitad de septiembre la sefiora Dodd llegé a Newport para pasar unos dias en casa
de una amiga, sintiéndose algo malhumorada por haber sido invitada cuando ya la
temporada veraniega llegaba a su tramo final, pero en conjunto era la misma sefora
Dodd de antano; o mejor dicho no del todo la misma, pues, a su modo, se habia tomado
muy a pecho la muerte de Graham. Un par de dias después de su llegada se encontro a
Philip en la calle y lo detuvo.

—Celebro hallar a alguien todavia aqui —dijo, pues iba con su amiga; y tras presentar
a Philip a esta dama, le rogd que viniera a visitarla.

Al cabo de dos dias, en consecuencia, Philip se persond en la casa y hallé sola a la
seniora Dodd. Esta comenzd a hablar sobre Graham; se afecté mucho y, con un poco
mas de estimulo por parte de Osborne, ciertamente habria derramado lagrimas. Pero,
extranamente, Philip fue adverso a fomentar la pesadumbre femenina: ofrendé
réplicas cortantes. La sefiora Dodd le pareci6 débil y tonta y morbosamente sensiblera.



Se preguntdé si podria haber algo de cierto en el rumor de que Graham se habia
interesado por ella. Desde luego que no si habia algo de cierto en la historia de su
pasion por Henrietta Congreve. Era imposible que se hubiera interesado por ambas.
Philip se hizo esta reflexion, mas exceptud agregar que la sefiora Dodd le desagradaba
extremadamente porque durante las ultimas tres semanas ¢l habia gozado
constantemente de la presencia de Henrietta.

Para la sefiora Dodd, por supuesto, fue facil la transicién de Graham a la seforita
Congreve:

—Me han contado que la sefiorita Congreve todavia estd aqui —dijo—. ¢Ya la ha
conocido usted?

—Perfectamente —dijo Philip.

—Usted semeja tomarselo con gran calma. Espero que la habrd hecho caer en la
cuenta de sus iniquidades. He ahi toda una tarea, senor Osborne. Debe reformarla.

—No he intentado reformarla. La he aceptado tal cual es.
—¢Ella guarda luto por el sefior Graham? Es lo menos que podria hacer.

—¢Que si guarda luto? —dijo Philip—. Caramba, ha estado asistiendo a una fiesta cada
dos noches.

—Desde luego no me imagino que se haya puesto un vestido negro. Pero ¢guarda luto
aqui? —Y la senora Dodd se apoy6 la mano contra el corazon.

—¢Quiere usted decir en el corazén? Vaya, ¢sabe usted?, es dudoso que ella tenga.

—Me figuro que ella desaprueba el suicidio —dijo la sehora Dodd, con una sonrisita
agria—. A fe mia, yo también.

—Y yo, seniora Dodd —dijo Philip. Y por un instante se quedoé pensativo—. jPluguiera al
cielo —exclamé— que Graham estuviera aqui! Hay momentos en que se me antoja que
él y la sefiorita Congreve habrian podido reconciliarse.

La sefiora Dodd alz6 las manos en un gesto de horror:

—Caramba, ¢acaso ha abandonado a su ultimo novio?

—¢Su dltimo novio? ¢A quién se refiere?

—Caramba, al hombre de quien le hablé: el sefior Holland.



Philip parecia haberse olvidado por completo de aquel extremo de la narracion de la
senora Dodd. Prorrumpio en una sonora carcajada nerviosa.

—iQue me aspen —exclamé— si lo sé! Una cosa es segura —prosiguié con énfasis,
reportandose—: durante las tres ultimas semanas el sefior Holland (quienquiera que
sea) no le ha puesto la vista encima a la senorita Congreve.

La sefiora Dodd se quedé callada, con la mirada baja. Por dltimo, alzando la vista, dijo:
—En cambio, segun infiero, usted la ha visto mucho.
—Si, la he visto continuamente.

La senora Dodd enarcé las cejas y estird los labios en una sonrisa que enfaticamente
no era una sonrisa.

—Pues bien, pensard usted que es una pregunta desusada, sefior Osborne —dijo—,
pero ¢como concilia su intimidad con la sefiorita Congreve y su devocién por el sefior
Graham?

Philip fruncié el cefo... tal vez con excesiva severidad para lo que exigen los buenos
modales. Decididamente, la sennora Dodd era extraordinariamente necia.

—Oh —respondié—, concilio perfectamente las dos cosas. Ademads, mi querida sefiora
Dodd, permitame decirle que es problema mio. De todos modos —agregd, con mayor
suavidad— quizd, uno de estos dias, descifre usted el enigma.

—Ah, si es un enigma —espeté la mujer—, quiza pueda adivinarlo.

Philip se habia puesto en pie para despedirse, pero la senora Dodd se recostd en el
sofd, juntas las manos sobre el regazo, y con una sonrisa penetrante lo miré. Le hizo
un ademan de reproche con el dedo. Philip se dio cuenta de que ella tenia una idea:
acaso la idea correcta. En cualquier caso, se puso colorado. Ante esto la sefiora Dodd
canto victoria:

—Ya lo he adivinado —dijo—. jAh, senor Osborne!

—¢Qué ha adivinado? —pregunto6 Philip, sin saber por qué diantres habia de ponerse
colorado.

—Si he adivinado bien —dijo la sefhora Dodd—, se trata de un plan estupendo. Lo
honra a usted. Es muy romantico. No desentonaria en una novela.



—No estoy seguro —dijo Philip— de saber de qué me habla.

—Oh, si que lo estd. Le deseo suerte. A otro hombre le diria que es un juego peligroso.
iPero a usted...! —Y con un insinuante movimiento de cabeza, la senora Dodd midio
con una mirada la longitud y la anchura de la buena planta de Philip.

Osborne estaba indeciblemente disgustado, y sin mas dilaciones se despidio.

Al lector le sera dificultoso comprender por qué Philip habia de estar disgustado ante
la mera intuicion, por parte de otra persona, de un plan que, tres semanas atrds, él
mismo habia considerado una felicisima ocurrencia. Pues muy bien podemos decir sin
ambages que, aunque la sefiora Dodd era necia, no era tan necia como para no haber
adivinado sus auténticas intenciones respecto a Henrietta. Lo cierto es que en tres
semanas el animo de Philip habia experimentado un gran cambio. El lector ya ha
apreciado por si mismo que Henrietta Congreve no era ninguna joven vulgar sino, por
el contrario, una persona de distinguidas dotes y notable caracter. Hasta hacia escasos
meses habia visto muy poco mundo y su espiritu y su inteligencia habian ido
formandose gradualmente en la reclusion, el estudio y, no es excesivo decirlo, la
meditaciéon. Gracias a su existencia circunscrita y sus prolongados ocios
contemplativos, habia alcanzado una cima de rara perfeccién intelectual. Estaba
educada, se podria decir, en un sentido en que este vocablo es aplicable a poquisimas
jovenes, por muy ricamente agasajadas que hayan sido por la naturaleza. Cuando, en
una etapa mas tardia que la mayoria de las muchachas, debido a circunstancias
domésticas que no es preciso relatar, habia hecho su entrada en sociedad y aprendido
lo que era estar en el mundo y pertenecer al mundo, hablar y escuchar, complacer y
ser complacida, sentirse maravillada, halagada e interesada, sus admirables facultades
y su portentoso intelecto, madurados en estudiosa soledad, habian estallado en
lujuriante floracion y dado el mas espléndido fruto. En consecuencia la seforita
Congreve era una persona por quien un hombre de gusto y sentimiento no podia evitar
concebir una sincera estima. Categéricamente Philip Osborne era un hombre de éstos;
lo mucho que lo habia afectado la muerte de su amigo demuestra, creo, que tenia
sentimiento; y es concluyente prueba de su gusto haber escogido un amigo asi. En
cuanto habia empezado a obrar guiado por el impulso esotéricamente infundido, por
asi decirlo, al término de la jira campestre de la sefiora Carpenter, en cuanto habia
conseguido que lo presentaran en casa de la sefiora Wilkes y, con excelente tacto y
discrecién, obtenido permiso para acu— dir alli con frecuencia, habia comenzado a
sentir en lo mdas hondo del corazén que en verdad el pobre Graham, al poner en juego
su vida contra el favor de la sefiorita Congreve, habia revelado las profundidades de su
exquisita sensibilidad. Al menos durante una semana —una semana en la cual, con
inaudita buena suerte y un grado de audacia digno de mejor causa, de un modo y de
otro Philip se las industrié para conversar con su proyectada victima no menos de una
docena de veces— habia estado bajo el dominio de una febril excitaciéon que le habia
impedido ver a la joven en toda su pasmosa plenitud. Habia estado preocupado con
sus propias intenciones y el efecto de sus propias maniobras. Pero gradualmente habia



ido casi olvidandose de si propio mientras estaba en compania de ella, y solo después
de abandonar la casa recordaba que tenia un sagrado papel que desempenar. Fue
entonces cuando habia entendido la intensidad de la desesperacién de Graham, y fue
entonces cuando habia empezado a sentirse tristemente, dolorosamente
desconcertado por el pensamiento de que una mujer pudiera conjugar tanto encanto
con tanta perfidia, tanta luz con tanta obscuridad. Estaba tan seguro de la brillante
superficie de la naturaleza de ella como de su frio y negro reverso, y era
completamente incapaz de descubrir un lazo de union entre aquellas dos caras de una
misma moneda. Por momentos se preguntaba como diantres habia llegado a echarse
sobre sus propios hombros esta carga metafisica: que diable venaitil faire dans cette
gal&egrave;re? Pero a pesar de los pesares se mantenia a flote: tenia que propulsar su
embarcacion sobre la corriente hasta donde el alma en pena de su amigo vagaba por
la orilla opuesta.

Henrietta Congreve, después de un primer movimiento de manifiesta aversion, habia
terminado sumamente complacida de aceptar a Osborne como amigo y como habitué
de la casa de su hermana. Philip habia barruntado que podia creer sin fatuidad —pues,
sea lo que fuere lo que opine el lector, huelga decir que Philip estaba lejisimos de
suponer que todos sus progresos fuesen una caprichosa presuncion— que ella lo
preferia a la mayoria de los jovenes de su circulo. Philip tenia una exacta estimacion
de sus propias dotes y sabia que para los mas elevados propositos sociales, si es que
no para los estrictamente sentimentales, estaba hecho de la pasta de un personaje
importante. Las trivialidades no eran su fuerte, pero en el saléon de la senora Wilkes
las trivialidades no desempenaban sino un papel poco relevante. La senora Wilkes era
una mujer simple, pero no tonta ni frivola; y la sefiorita Congreve estaba exenta de
estas flaquezas por motivos todavia mejores. “Las mujeres solo se interesan realmente
por los hombres que pueden contarles algo —recordaba Osborne haber oido decir a
Graham en cierta ocasion, no sin amargura—. Siempre tienen una hambre canina de
noticias.” Y con satisfaccion Philip consideraba estar en condiciones de aportarle a la
senorita Congreve mas noticias que la mayoria de sus informadores usuales. Poseia
una admirable memoria y una vivaz facultad de observacién. La propia Henrietta no
estaba peor dotada en ese sentido; mas por supuesto la experiencia mundana de Philip
era diez veces mas amplia y continuamente podia completar las inducciones parciales
y rectificar las falsas conjeturas de ella. A veces le parecian extraordinariamente
sagaces y a veces deliciosamente ingenuas. No por ello dejaba de tener frecuente
ocasion de hacerla saber hechos poseedores del encanto de una total novedosidad.
Habia viajado y conocido una gran diversidad de hombres y mujeres, y naturalmente
habia leido una serie de libros considerados inadecuados para una mujer. Philip era
agudamente consciente de estas ventajas; mas pese a ello tenia la sensacién de que
aun cuando la exhibicion de sus tesoros mentales procuraba una gran dosis de
entretenimiento a la sefiorita Congreve, la atencion que ella les dedicaba, por su parte,
tenia un efecto asaz refrescante sobre su propio espiritu.

Al cabo de tres semanas Philip habria podido, acaso no irrazonablemente, creerse en



posicion de descargar su golpe. Verdad es que, para una mujer con juicio, hay un largo
trecho entre considerar a un hombre como un excelente amigo y agradable
conversador, y rendirle su corazon. Philip tenia sobrados motivos para suponer que
Henrietta lo consideraba un hombre asi; pero si basandose en esto él hubiera vuelto la
espalda para marcharse definitivamente, en la conviccion de que después de cerrar
tras de si la puerta del salén la oiria, pegando un atento oido, caer desmayada sobre la
alfombra, habria podido quedar lastimosamente decepcionado y chasqueado. Anhelaba
la oportunidad de poner a prueba la magnitud de su influjo. Solo con que durante una
semana pudiera fingir estar hechizado por otra mujer, tal vez la senorita Congreve se
descubriria a si misma. Philip se vanagloriaba de ser capaz de interpretar los mas
pequenos indicios. Pero ¢qué otra mujer podria servir aceptablemente como objeto de
una tan improvisada pasién? La Unica que a Philip se le vino a las mientes fue la
sefiora Dodd; pero pensar en la seflora Dodd hacia perder los dnimos. Que un intimo
de la senorita Congreve fingiera interesarse por cualquier otra mujer (excepto una
bonisima amiga) era actuar con flagrante desprecio de toda verosimilitud. Philip debia,
por consiguiente, contentarse con desplegar su pretendida ausencia de amor contra el
afectuoso aprecio de Henrietta. Pero a este ritmo el juego avanzaba con mucha
lentitud. El trabajo estaba acumuladndose en su despacho a pasos agigantados, y no
podia mariposear eternamente alrededor de la seniorita Congreve. Urdid un inofensivo
artificio para hacerla delatarse. Le parecid que su jugada no seria enteramente
desacertada y que, en una situacion extrema, tal vez Henrietta se pondria celosa de
una rival en el afecto de él. Pese a ello, se sintié poderosamente tentado de dejarlo
todo y abandonar la partida. La partida era demasiado nocivamente excitante.

El ardid de que hablo fue concebido unos dias después de la visita de Osborne a la
sefiora Dodd. En la imposibilidad de exhibir una pasién imaginaria por una joven real y
visible, Philip determiné inventarse no solo la pasion, sino también a la joven. Una
mafana, al pasar ante la vitrina de uno de los numerosos fotégrafos que se afincaban
en Newport durante la temporada, quedd impresionado por el retrato de una bellisima
joven. Era de tez clara, graciosa, bien vestida, bien retratada, su rostro era
encantador, saltaba a la vista que era toda una dama. Philip entr6 y preguntdé quién
era aquella muchacha. El fotdégrafo habia destruido el negativo y no conservaba
ningun registro de su nombre. La recordaba, empero, nitidamente. El retrato no habia
sido hecho durante el verano: habia sido hecho durante el invierno anterior, en
Boston, residencia fija del fotégrafo.

—Lo conservé —dijo— porque me parecia un retrato tan sumamente perfecto. {Y una
modelo tan encantadora! No nos caen muchas asi. —Agrego, no obstante, que dicho
retrato era demasiado bueno para gustar a las masas y que Philip era el primero que
habia tenido el buen gusto de prestarle atencion.

“Mejor que mejor”, penso Philip, y en el acto se ofrecié a comprarselo. Naturalmente,
el fotégrafo adujo escrupulos de conciencia: iba contra sus principios poner en
circulacion los retratos de las damas que acudian a él confiadas en su honradez. Para



hacerle justicia, no deserté de sus escrupulos, y Philip no logré persuadirlo de que lo
vendiera. El consinti6, empero, en dérselo gratis al sefior Osborne. El sefior Osborne
se lo merecia, y le quedaba otro para si mismo. A estas alturas Philip ya se habia
encarinado apasionadamente del retrato; y ante esta ultima informacién puso cara
seria y sugirio que aunque el artista no aceptara vender uno quiza si aceptaria vender
dos. El fotégrafo se negd, reiterd su ofrecimiento y Philip concluyé por acceder. A
titulo de compensacidon, no obstante, resolvié posar para su propio retrato. En el
decurso de media hora el fotografo le brindé una docena de reproducciones de su
cabeza y hombros, caracterizadas por igual numero de distintas posturas vy
expresiones.

—Es usted un modelo de primera clase, sefior —dijo el artista—. Muy fotogénico. Haria
una gran pareja con mi joven damita.

Philip se marchd con su docena de instantadneas, prometiendo examinarlas con calma,
seleccionar entre ellas y encargar un buen nimero de copias de las mejores.

Al anochecer se presentd en casa de la sefiora Wilkes. Hall6 a esta mujer en el porche,
bebiendo té al aire libre con una invitada, a quien él no identificé en la oscuridad.
Cuando la senora Wilkes efectud las presentaciones, graciosamente su compaiera
resulté ser la seiora Dodd. “¢Cémo narices —pensé Philipse ha introducido aqui?”
Era, desde luego, una crasa derrota encontrarse a la senora Dodd en vez de a la
senorita Congreve. Philip tomo6 asiento, empero, de buena gana, segun toda
apariencia, con la esperanza de que se presentara Henrietta. Al final, corriendo su silla
hasta emplazarla frente a la ventana del saldn, vio adentro a la joven leyendo a la vera
de la ldmpara. Estaba sola y embebida en su libro. Llevaba un vestido de granadina
blanca, cubierto de ornamentos y arabescos de seda carmesi, que le conferia cierto
aspecto fantdstico. Por lo demads, su expresion era bastante seria y sus cejas estaban
contraidas, como si se hallara completamente absorta en la lectura. Su codo derecho
se apoyaba en la mesa, y con la mano se retorcia maquinalmente el largo rizo que
pendia de su chignon. Percatdndose de su oportunidad, Osborne huyé de las mujeres
del porche y se metié en el salén. La senorita Congreve lo acogié como a un viejo
amigo, sin levantarse del asiento.

Philip comenzé fingiendo reiirla por eludir la obligacion de hacerle compafia a la
senora Dodd.

—iLa obligacion! —dijo Henrietta—. Es usted muy gentil con la sefiora Dodd.
—Me da la impresion —repuso Osborne— de que no soy menos gentil que usted.

—Bueno, tal vez sea asi. Lo cierto es que yo no soy muy gentil. De todos modos, a ella
no la ilusiona verme. Debe de haber venido para visitar a mi hermana.



—No sabia que ella conociera a la senora Wilkes.

—Su conocimiento se remonta a hace un par de horas. Yo la conoci, ¢sabe?, el pasado
julio en Sharon. En cierta ocasién se mostré muy impertinente conmigo y me figuré
que se habria desentendido de mi para siempre. Pero esta tarde, durante un paseo,
cuando mi hermana y yo nos apeamos del carruaje, junto a las rocas, ¢a quién veo sino
a la senora Dodd paseando sola con un manojo de algas marinas tan grande como su
cabeza? Se precipité hacia mi: yo se la presenté a Anna y, al enterarse de que llevaba
un largo rato andando, Anna la hizo montarse en nuestro carruaje. Parece que se aloja
en casa de una amiga que no tiene carruaje, y se siente muy desgraciada. Durante una
hora la paseamos por todas partes. La sefiora Dodd estuvo fascinante, tiré sus algas
marinas y Anna la invitd a merendar. Después de la merienda, habiéndola soportado
ya durante dos larguisimas horas, me refugié aqui.

—Si estuvo fascinante —dijo Philip—, ¢por qué lo denomina usted soportarla?

—Tanto mayor motivo, se lo aseguro.

—Comprendo: usted no le ha perdonado su impertinencia.

—En efecto, confieso que no. Esta mujer se mostro decididamente agresiva.

—Pese a todo, ella parece haberla perdonado a usted.

—No tenia nada que perdonarme.

Al cabo de unos instantes, Philip extrajo del bolsillo las fotografias, se las paso a
Henrietta y le pidid consejo sobre cudles seleccionar. La seforita Congreve las
examiné detenidamente, y solo escogié una.

—Esta es excelente —dijo—. En comparacién todas las otras son una birria.
—Entonces, ¢me aconseja que encargue copias de solo ésa?

—Caramba, usted es libre de hacer lo que lo plazca. Yo le aconsejo que si encargue
copias de ésa, en todo caso. Si lo hace, le pediré una; pero no me apetecen nada las
restantes.

Philip objetdé ver muy poca diferencia entre esta fotografia predilecta y las restantes,
pero la senorita Congreve declar6 que habia toda la diferencia del mundo. Cuando
Philip volvid a introducir en su cartera las instantaneas, dejo caer sobre la alfombra el

retrato de la muchacha de Boston.

—Anda —dijo Henrietta—, una joven. Supongo que me dejara mirar su retrato.



—Con una condicién —dijo Philip, recogiéndolo—. Haga el favor de no leer el reverso.
Me siento muy abochornado de tener que contar semejantes cosas del pobre Philip;
pues, en realidad, el reverso del retrato estaba harto inocentemente en blanco. Si la
sefiorita Congreve se hubiera aventurado a desobedecerlo, él habria quedado
totalmente en ridiculo. Pero en los modales de Henrietta habia tan poco de revoltoso,
que Osborne era consciente de no correr riesgo alguno.

—¢Quién es ella? —preguntd Henrietta, contemplando el retrato—. Es encantadora.
—Cierta senorita Thompson, de Filadelfia.

—Cielos, no Dora Thompson, ciertamente.

—Desde luego que no —dijo Philip, con algo de nerviosismo—. No se llama Dora... ni
nada que se le parezca.

—No hace falta que se ofenda por el comentario, sefnor. Dora es un nombre muy
bonito.

—Si, pero el auténtico es més bonito.

—Siento mucha curiosidad por saber cudl es.

Inopinadamente Philip se encontré en apuros.

Disparo a ciegas y contestod al azar:

—Angelica.

La sefnorita Congreve sonrié... con cierta ironia, segun le parecié a Philip.
—Pues —dijo— me gusta mas su cara que su nombre.

—iQué gracia, puestas asi las cosas, lo mismo me ocurre a mi! —exclamé Philip, con
una carcajada.

—Haéableme sobre ella, senor Osborne —continué Henrietta—. Debe de ser, con ese
rostro y esa figura, la muchacha mas adorable del mundo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Philip, recostandose en su asiento y mirando hacia el techo—,
quiza lo sea... o, cuando menos, excuseme si digo que yo pienso que lo es.



—Lo que me pareceria inexcusable seria que no lo dijera —dijo Henrietta,
devolviéndole el retrato—. Tengo la certeza de haberla visto en alguna parte.

—Es muy posible. Suele ir a Nueva York —dijo Philip. Y juzgd prudente, en términos
globales, desviar la conversacién hacia otro tema. La seforita Congreve quedd
silenciosa y, segun imaginod él, pensativa. ¢Se sentiria celosa de Angelica Thompson? A
Philip le parecié que, sin fatuidad, podia inferir que asi era, pero que ella era
demasiado orgullosa para hacer preguntas.

La sefiora Wilkes le habia dado permiso a la sefiora Dodd para enviar noticias a su
amiga sobre su paradero y habia prometido proveerla de escolta para el regreso.
Cuando la sefiora Dodd se alistaba a despedirse, Philip, halldindose presto a marcharse
también, se ofrecié a acompanarla a su alojamiento.

—Pues bien, senor —dijo la mujer, cuando hubieron abandonado la casa—, su pequeno
juego parece prolongarse mas de lo debido.

Philip no dijo nada.

—Ah, senor Osborne —dijo la sefiora Dodd, con mal disimulada impaciencia—, me
temo que es usted demasiado bueno para ello.

—Lo mismo me temo yo.

—Si no se hubiese apresurado tanto a convenir conmigo —dijo la sefiora Dodd—, yo
habria anadido que quiero decir, en otras palabras, que es usted demasiado tonto.

—Oh, también convengo en eso —dijo Philip.

Al dia siguiente recibié una carta de su socio laboral, informéndolo sobre una enorme
cantidad de trabajo acumulado y urgiéndolo a regresar lo antes posible. “Nos han
hablado”, agregaba este caballero, “de una tal senorita... no recuerdo el nombre. Si es
esencial para tu felicidad, traetela contigo; pero, en cualquier caso, ti debes venir. En
tu ausencia, el bufete estd empantanado: un horroroso caso de atracén sin digestion.”

Este llamamiento llegdé al alma de Philip, para usar una viejisima metafora, como el
toque de trompetas a un antiguo soldado de caballeria. Se sintié abrumado por una
inopinada verg&uuml;enza al pensar en las preciosas horas que habia perdido y las
largas mafanas que habia consagrado al vacio. Habia estado quemdndole incienso a
una sombra, y el humo la habia borrado. Por la tarde se dirigié hacia el acantilado,
notandose lastimosamente perplejo y espiritualmente exasperado y anhelando nada
mas que dedicar una mirada de despedida al mar. No estaba dispuesto a admitir que
habia jugado con fuego y se habia quemado los dedos; mas lo cierto era que no habia
ganado nada en el juego. ¢(Cémo diantres habia conseguido Henrietta Congreve



infiltrarse en su vida, robarle el tiempo y las energias y disgustarlo intolerablemente
consigo mismo? Habria dado cualquier cosa por ser capaz de eliminarla de sus
pensamientos; pero ella permanecia en ellos y, mientras permanecia, él la odiaba.
Pensandolo bien, no habia quedado totalmente imposibilitado para su venganza. Habia
comenzado por odiarla y seguia odidndola. De camino hacia el acantilado vio a la
seniora Wilkes conduciendo sola su carruaje. El asiento de Henrietta, vacio a su lado,
parecié insinuar que ésta estaba en casa e incluso, casi, que lo aguardaba.

De cualquier manera, en vez de ir a despedirse del mar, él fue a despedirse de la
senorita Congreve. Estaba seguro de poder hacer facilmente fria y formularia su
despedida, y aun amarga.

Fue admitido en la casa, atraveso el salén hacia la galeria y hallo a Henrietta en medio
del césped del jardin con su sobrinito en las rodillas y leyéndole un cuento de hadas.
Ella le hizo sitio a su lado en el banco del jardin, pero no solté al nifo. Ante esta visién
Philip se sinti6 seriamente confuso. En cuestiéon de momentos sent6 al pequeno sobre
sus propias rodillas. Después le dijo brevemente a la sefiorita Congreve que tenia la
intenciéon de irse de Newport aquella misma noche.

—Y usted —dijo—, ¢hasta cudndo piensa quedarse aqui?

—Mi hermana —dijo Henrietta— se propone quedarse hasta Navidad. Espero poder
permanecer hasta entonces.

El pobre Philip agaché la cabeza y oy derrumbarse sus ilusiones alrededor de sus
oidos de la manera menos musical. Su golpe no habia afectado sino al insensible aire.
Habia esperado ver que palidecia el rostro femenino u oir que temblaba la voz
femenina. Pero habia esperado en vano. Cuando alz6 la vista y su mirada se encontré
con la de Henrietta, ésta se sinti6 intrigada por la expresion del rostro masculino.

—Tom —Ile dijo al ninho—, ve a pedirle mi abanico a Jane.

El chiquillo obedeci6 y Philip se puso en pie. Tras vacilar un instante, también
Henrietta se levanto.

—c¢Ya es su hora de partir? —pregunto.

Philip no dio respuesta, sino que se quedé mirandola con ojos inyectados en sangre, y
con una intensidad que extrand y asusto a la joven.

—iSenorita Congreve —dijo, bruscamente—, soy muy desdichado!

—ijAh, no lo sea! —dijo Henrietta, consoladoramente.



—iAmo a una mujer a la cual le importo un comino!
—¢Estd seguro? —dijo Henrietta, con inocencia.
—iSeguro! {La adoro!

—¢Estd seguro de que ella no le hace caso?

—jAh, seforita Congreve! —exclamé Philip—. Si yo pudiera imaginar..., si yo pudiera
tener la esperanza... —Y extendi6 la mano como para coger la de ella.

Henrietta retrocedid, pdlida y cejijunta, refugiando su propia mano en el pecho:
—iNo tenga ninguna esperanza! —dijo.

En este momento, el pequeino Tom Wilkes hizo su reaparicién en la puerta vidriera del
salon.

—iTia Henrietta —grité—, aqui hay otro caballero!

La senorita Congreve y Philip se volvieron para mirar y vieron a un joven salir del
salébn a la galeria. Con una pequena exclamacién, Henrietta se precipitd a su
encuentro. Philip se quedd en su sitio. La sefiorita Congreve intercambidé un efusivo
saludo con el recién llegado y lo condujo hasta el césped. Mientras ella venia hacia él,
Philip advirtié que la palidez de Henrietta habia dado paso a un sonrosado rubor.
Estaba hermosa.

—Senor Osborne —dijo—, le presento al senor Holland.

El senior Holland hizo una cortés inclinacion, mas Philip no se incliné en absoluto.
—Entonces adiés —dijo para la joven.

Sin decir nada, ella hizo una inclinacion.

—¢Quién es tu amigo, Henrietta? —preguntd su companero, cuando quedaron a solas.

—Un tal senor Osborne, de Nueva York —dijo la senorita Congreve—: un amigo del
pobre senor Graham.

—Por cierto, supongo que te habras enterado de la muerte del pobre Graham.

—Oh, si: me informd el sefior Osborne. Y, a propdsito..., ;qué te parece?: el seior
Graham me escribi6 diciéndome que creia que iba a morir.



—¢Que creia que iba a morir? ¢Era eso lo que decia?

—No me acuerdo de las palabras exactas. Destrui la carta.

—He de decir que opino que habria sido de mejor gusto no escribirte.

—¢De mejor gusto? Hacia mucho que él habia roto relaciones con el buen gusto.

—No lo sé. En su locura habia método; y, como norma, si un hombre se suicida no
deberia mandar circulares.

—¢:Se suicida? jSanto cielo, George, ¢qué quieres decir?! —La senorita Congreve habia
palidecido y se quedd mirando a su compainero con ojos dilatados de espanto.

—Caramba, mi amada Henrietta —dijo el joven—, perdona mi brusquedad. ¢Es que no
lo sabias?

—iQué sorpresa..., qué horror! —dijo Henrietta, con lentitud—. Ojalda hubiera
conservado su carta.

—Yo celebro que no lo hicieras —dijo Holland—. Es un asunto siniestro. Olvidalo.

—Qué horror..., qué horror... —se dolio la joven, en tono trémulo. Su voz se contaminé
de lagrimas irreprimibles. jPobre muchacha! En un plazo de cinco minutos, habia
recibido tres sorpresas. Dio libre rienda a su alteracion y prorrumpié en sollozos.
George Holland la atrajo hacia si, y la estrechod entre sus brazos, y la beso, y le susurré
al oido palabras de consuelo.

Por la noche Philip emprendio viaje a Nueva York. En el vapor hallo a la sefiora Dodd,
quien habia finalizado su visita. La acompanaba un tal comandante Dodd, miembro del
ejército, hermano de su difunto marido y, por afadidura, primo de ella misma. Se
trataba de un soltero jovial, atentisimo amigo de su cufada, la cual carecia de familia
propia y estaba en situacién de sentirse agradecida ante los servicios de un caballero.
A despecho de la opinion general en sentido contrario, puedo afirmar que el
comandante no aspiraba a convertir aquellas pequenas atenciones en algo vitalicio.
“Ya estoy emparentado con Maria por partida doble —se lo habia oido decir, en un
momento de sinceridad—. Si alguna vez me caso, preferiré que no sea tan
endogamicamente.” Habia acudido a Newport unicamente para acompanar a su prima
a casa, quien sin pérdida de tiempo le presenté a Philip.

Era una clara noche suave y, cuando el vapor se hubo alejado del puerto, la sefiora
Dodd y los dos caballeros se trasladaron a la cubierta superior y tomaron asiento a la
luz de las estrellas. Philip, facil es de imaginar, no estaba de humor para charlas; pero



se hizo cargo de que no podia desentenderse limpiamente de la sefiora Dodd. Bajo la
influencia de la noche hermosa, el mar oscuramente brillante, las constelaciones
esplendentes, esta mujer se puso rabiosamente sentimental. Habl6 de la amistad, y el
amor, y la muerte, y la inmortalidad. Philip adivind lo que se avecinaba. Al cabo de
muy poco, ella tuvo el mal gusto (pensando en la presencia del comandante, seguin se
figuro Philip) de tomar al pobre Graham como tema para una rapsodia. Osborne perdié
los estribos y la interrumpié preguntandole si la molestaria que encendiera un cigarro.
Ella se escandalizd y al punto proclamo que se retiraba. Philip no tenia ningin deseo
de mostrarse descortés. Procurdé reconquistar su buena opinién ofreciéndose a
acompanarla hasta el camarote. Ella aceptd su escolta y él fue con ella hasta la puerta
de su camarote de lujo, donde ella le tendié la mano para desearle buenas noches.

—Y bien —dijo—, ¢qué hay de la sefnorita Congreve?

Philip se puso francamente cenudo.

—La sefiorita Congreve —dijo— esta prometida en matrimonio.
—¢Con el senor...?

—Con el senor Holland.

—iNo me diga! —exclamé la seniora Dodd, bajando la mano—. ¢Por qué no ha
malogrado usted el compromiso?

—Mi querida sefiora Dodd —dijo Philip—, no sabe usted lo que dice.

La sefiora Dodd sonri6 con una penosa sonrisa, hizo un ademdn negativo y aparto la
mirada.

—iPobre Graham! —dijo.
Sus palabras lastimaron a Philip cual una bofetada.

—iGraham! —grit6—. jGraham fue imbécil! —Habia devuelto el golpe: no pudo
evitarlo. Volvié a ascender la escalerilla y retorn6 a cubierta, aun trémulo con la
violencia de su propia réplica. Caminé hasta el extremo trasero del barco y se apoyo
en la barandilla, contemplando los negros abismos acuaticos que espumeaban y
remolineaban en la estela del buque. Desprendio la ceniza de su cigarro y observo las
igneas particulas caer flotando y desvanecerse en las tinieblas. Se sentia frustrado y
triste. Alld en la embravecida oscuridad tumultuosa se abria de par en par la muerte
instantdnea. ¢Lo tent6 a él también? El retrocedié con un escalofrio, y regresé a su
asiento a la vera del comandante Dodd.



Durante unos momentos el comandante guardé un silencio meditabundo. Luego, por
fin, dijo con una risa medio justificatoria:

—La senora Dodd se conduce bajo los efectos de un singular error.
—¢:Cémo dice? —pregunto Philip.

—¢Conocio usted al sefior Graham? —siguio el comandante.
—iVaya que si lo conocia!

—Fue un caso muy melancdlico —dijo el comandante Dodd.

—Un caso muy melancdlico. —Philip repitié sus palabras.

—No alcanzo a comprender cémo fue inducida la sefiora Dodd a tamano fanatismo en
lo tocante a ese asunto. Creo que en cierta ocasion llegé incluso a golpear a la joven.

—¢A la joven? —dijo Philip.

—A la senorita Congreve, ya sabe: el objeto de las persecuciones de él.

—iAh, si! —dijo Philip, penosamente desconcertado.

—La verdad es —dijo el comandante, aproximandosele y bajando confidencialmente la
voz— que la sefiora Dodd estaba enamorada de él... tanto, es decir, como una mujer

puede estarlo de un hombre en esas condiciones.

—¢Es posible? —dijo Philip, disgustado y enojado por algo que ignoraba, pues las
alusiones de su compafero eran un enigma.

—Oh, yo pasé tres semanas en Sharon —prosiguié el comandante—; fui a hacer
compariia a mi cuiada; lo presencié todo. Intenté hacer desistir al pobre Graham, pero
rehusd escucharme: no es que se mostrara muy sereno. Casi no hablaba, y iinicamente
se confiaba a la seflora Dodd y a mi: viviamos en el mismo alojamiento, ¢sabe? Desde
luego, enseguida me di cuenta de lo que habia detras de ello, y me doli mucho por la
pobre seinorita Congreve. Lo soportaba muy bien, pero debié de resultarle muy
fastidioso.

De un salto Philip se levanté de su asiento:
—iPor el amor del cielo, comandante Dodd —grit6—, ¢de qué me habla?!

El comandante lo miré fijamente un instante y luego solté una carcajada.



—¢Es que usted conviene con la sefiora Dodd? —dijo, reportandose.

—A la senora Dodd no la comprendo mejor que a usted.

—Caramba, querido sefior mio —dijo el comandante, incorporandose y tendiéndole la
mano—, le ruego mil perdones. Pero debe disculparme si me es imposible mudar de
opiniodn.

—En primer lugar, por favor, tenga la bondad de hacerme saber cuél es su opinién.
—Caramba, sefior, que toda la historia es un solemne desatino.

—iSanto cielo —exclamé Philip—, eso no es una opinion!

—Muy bien, senor, usted lo ha querido: ese hombre estaba loco de atar.

—iOh! —exclamé Philip. Su exclamacién expresaba muchas cosas, pero el comandante
la interpret6 como una protesta.

—Era un monomaniaco.

Philip no dijo nada.

—¢Para usted no es nueva la idea?

—Pues —dijo Philip—, a decir verdad, si que lo es.

—Bueno —dijo el comandante, con reverente ademan—, pues ahi la tiene usted...
aunque carezca de importancia.

Philip aspiré aire profundamente.

—ijAh, no! —dijo con seriedad—. No carece de importancia. —Durante cierto rato se
quedo callado, con la vista clavada en la cubierta. El comandante Dodd dio unas
cuantas chupadas a su cigarro y lo observo de soslayo. Al fin Philip alzé la mirada—: ¢Y

Henrietta Congreve?

—Henrietta Congreve —dijo el comandante, con militar generosidad y galanteria— es
la muchacha maés carinosa del mundo. {No me contradiga! La conozco bien.

—¢No se habia prometido con Graham?

—c:Prometido? Ella nunca lo miro.



—Pero él estaba enamorado de ella.

—Ah, eso era problema suyo. La atosigaba continuamente. Ella intenté ser
considerada y amable... y ello empeord las cosas. Después, cuando ella resolvié no
volver a tratarlo, el pobre diablo juré que lo habia dejado plantado. Se convirtidé en una
idea fija. Logro que la sefiora Dodd se la creyera.

Las mudas reflexiones de Philip —la silenciosa elocuencia de su aténito corazén
exorcizado— no tenemos espacio para traducirlas en palabras. Pero mientras el
comandante le aliviaba su carga con una mano, se la incrementaba con la otra. Hasta

aquel momento Philip no habia compadecido de veras a su amigo.

—Yo lo conocia bien a él —dijo, en voz alta—. Era el mejor de los hombres. Es
perfectamente posible que ella se interesara por él.

—ijSanto cielo! Mi querido amigo, ¢como habria podido esa mujer amar a un loco?

—Utiliza usted palabras fuertes. Cuando me separé de él en junio, estaba tan cuerdo
como usted o yo.

—En tal caso, por lo visto, perdio la razén en el intervalo. Su estado de salud era
lastimoso.

—Pero un hombre no pierde la razén sin algin motivo.

—Admitamos, pues —dijo el comandante—, que la senorita Congreve fue el motivo.
Insisto en que fue un motivo involuntario. (Coémo habria podido tontear con él? Estaba
prometida a otro hombre. Los caminos del Senor son inescrutables. Por fortuna
—continu6 el comandante—, ella ignora lo peor.

—¢:Qué es eso de lo peor?

—Caramba, ya sabe usted que se pego un tiro.

—Vélgame el cielo, la sefiorita Congreve no lo ignora.

—Me parece que esta usted en un error. Esta misma mafnana lo ignoraba.

Philip se sentia desconcertado y aturdido por el tejido de horrores en que estaba
enredado.

—Oh —dijo, amargamente—, entonces es que se le ha olvidado. Lo supo hace un mes.



—No, no y no —replicé el comandante, con decisibon—. Me tomé la libertad, esta
manana, de tributarle una visita y, como ya habiamos hablado un poco sobre el senor
Graham en Sharon, aludi a su muerte. Noté que estaba enterada, y no dije nada mas...

—¢:Entonces? —dijo Philip.

—Entonces, querido amigo mio, ella cree que murio en la cama. jOjald nunca deje de
creerlo!

En el decurso de aquella noche —permanecié levantado en cubierta hasta las dos de la
madrugada, a solas— Philip, ddndoles vueltas en la cabeza a muchas cosas, se hizo
ferviente eco de este ultimo deseo del comandante Dodd.

Aux grands maux les grands remé&egrave;des. En la actualidad Philip estd casado; v,
cosa curiosa, su esposa guarda una sorprendente semejanza con la joven cuya
fotografia adquirié al precio de seis docenas de la suya propia. Y sin embargo no se
llama Angelica Thompson... ni siquiera Dora.



