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I

Philip Osborne y Robert Graham eran amigos íntimos. Este último había ido a pasar el
verano en ciertos manantiales medicinales en las afueras de Nueva York, el recurso a
los  cuales  había  sido  prescrito  por  su  médico.  En  cambio,  Osborne  —de  profesión
abogado y con una clientela en veloz aumento— había quedado confinado a la ciudad y
había aguantado que junio y julio pasaran no inadvertidos, bien lo sabe Dios, aunque sí
enteramente  inapreciados.  Hacia  mediados  de  julio  comenzó  a  intranquilizarse  al  no
recibir  noticias  de  su  amigo,  habitualmente  el  mejor  de  los  corresponsales.  Graham
poseía un cautivador talento literario, y sobrado tiempo libre, por carecer de familia y
de  ocupación.  Osborne  le  escribió  preguntándole  el  motivo  de  su  silencio  y
solicitándole una pronta respuesta. Al cabo de unos días recibió la siguiente carta:

Querido Philip: Mi salud actual es, como conjeturaste, insatisfactoria. Estas infernales
aguas  no  me  han  sentado  nada  bien.  Al  contrario:  me  han  envenenado.  Me  han
envenenado  la  vida,  y  por  Dios  que  desearía  no  haber  venido  nunca  a  ellas.
¿Recuerdas la “Dama Blanca” de El monasterio, que se le aparecía al protagonista en
el manantial? Hay una igual aquí, en este manantial… que como ya sabes tiene sabor a
azufre.  Juzga  la  índole  de  la  joven.  Me  ha  embrujado  y  no  consigo  librarme  de  su
hechizo.  Pero  me  propongo  intentarlo  otra  vez.  No  pienses  que  estoy  chiflado,  sino
espera a verme la semana próxima. Siempre tuyo:

R. G.

El día posterior a la recepción de esta carta, Osborne conoció, en casa de una amiga
retenida en la ciudad por la enfermedad de uno de sus hijos, a una mujer que acababa
de  llegar  de  la  comarca  donde  Graham  había  asentado  sus  reales.  Dicha  mujer,  de
nombre señora Dodd y viuda, había visto mucho al joven y al referirse a él puso una
cara  muy  larga  e  hizo  cobrar  una  rara  expresión  a  su  mirada.  Percatándose  de  que
estaba  dispuesta  a  ser  confidencial,  Osborne  maniobró  para  que  pudiera  conversar
con él  en privado.  Ella  le  aseguró,  desde detrás  de su abanico,  que su amigo estaba
muriéndose a causa de su destrozado corazón.  Había que hacer algo.  En resumen la
historia era ésta. Graham había trabado conocimiento, a principios del verano, con una
joven,  una  tal  señorita  Congreve,  que  se  alojaba  en  la  vecindad  con  una  hermana
casada.  No  era  guapísima,  pero  sí  inteligente,  graciosa  y  agradable,  y  de  inmediato
Graham se enamoró de ella.  Ella había alentado sus avances,  según sabían todos los
amigos de ambos, y al cabo de un mes —en los pequeños balnearios se desarrolla muy
rápido cualquier asunto del  corazón— su compromiso,  aunque todavía no anunciado,
se esperaba de un momento a otro. Pero en este punto había hecho su aparición en la



pequeña  sociedad  uno  de  cuyos  más  brillantes  ornatos  era  la  señorita  Congreve,  un
extraño —un tal señor Holland, procedente del Oeste—, hombre de idéntica edad que
Graham  pero  de  más  favorecida  presencia.  Sin  importarle  la  circunstancia  de  que
notoriamente  los  afectos  de  la  joven  ya  tuvieran  destinatario,  al  punto  había
comenzado  a  cortejarla.  Igualmente  despreocupada  de  la  susodicha  circunstancia,
Henrietta Congreve había sido toda sonrisas, toda seducción. En el transcurso de una
semana,  de  hecho,  progresivamente  había  transferido  sus  favores  del  antiguo
enamorado  al  nuevo.  Graham  había  sido  abandonado  a  su  propia  suerte:  ella  había
cesado de mirarlo, de hablarle, de pensar en él. Pese a ello Graham continuaba en el
balneario,  como  si  hallara  una  especie  de  fascinación  en  sentirse  herido  y  en  ver
juntos  a  la  señorita  Congreve  y  a  Holland.  Además,  sin  duda  deseaba  que  la  gente
pensara  que,  por  buenas  razones,  la  joven  había  dejado  de  interesarlo  y  por
consiguiente  él  no  era  quien  tenía  por  qué  ocultarse.  Era  orgulloso,  lacónico  y
reservado, mas sus amigos no tuvieron dificultad en percibir que su dolor era intenso y
que  su  herida  era  casi  mortal.  La  señora  Dodd  declaró  que,  a  menos  que  fuese
distraído de su pesar y apartado del contacto con los diversos escenarios y objetos que
le recordaban su desdichada pasión —y, sobre todo, privado de la diaria oportunidad
de observar a la señorita Congreve—, no respondía de su salud mental.

Osborne  no  dejó  de  tener  en  cuenta  las  posibles  exageraciones.  A  toda  mujer,
reflexionó, le gusta mucho hinchar las historias… máxime cuando se trata de historias
tristes.  Pese  a  ello  se  sintió  muy  ansioso  y  en  el  acto  escribió  una  larga  carta  a  su
amigo, preguntándole hasta qué punto era cierta la pequeña novela de la señora Dodd
y  apremiándolo  para  que  sin  pérdida  de  tiempo regresara  a  la  ciudad,  donde,  si  era
sustancialmente cierta, podría procurar distraerse. Graham contestó presentándose en
persona.  Al  principio,  Osborne  se  sintió  francamente  aliviado.  Su  amigo  tenía  un
aspecto más saludable y robusto que desde hacía meses. Pero, al ponerse a conversar
con él, lo encontró convertido moralmente, cuando menos, en un triste minusválido. Se
mostraba apático, abstraído y enteramente inactivo de alma. Con desaliento Osborne
comprobó  que  no  reaccionaba  ante  sus  tentativas  de  interrogatorio  ni  sus
manifestaciones  de  simpatía.  Por  naturaleza  Osborne  no  guardaba  respeto  a  las
aflicciones sentimentales. No era hombre que suavizara sus pisadas porque su vecino
de abajo guardara cama a causa de un corazón destrozado. Mas se percató de que no
serviría  de  nada  hacerle  chistes  al  pobre  Graham  y  de  que  éste  era  completamente
inaccesible al  contagio de la alegría.  Graham le suplicó que no lo creyese malsano o
indiferente  a  su  amabilidad  y  que  le  permitiese  no  hablar  de  su  problema  hasta
haberlo superado. Había resuelto olvidar. Cuando hubiere olvidado —al modo en que
se olvidan semejantes cosas—, cuando por lo menos hubiere logrado verlo como algo
tolerablemente  perteneciente  al  pasado,  entonces  le  contaría  todo  sobre  ello.  En  el
momento presente había de ocupar sus pensamientos con otra cosa. Era arduo decidir
lo  que  hacer.  Era  arduo  irse  de  viaje  sin  un  objetivo.  Y  sin  embargo  el  calor
insoportable tornaba imposible que se quedara en Nueva York. Podía irse a Newport.

—Un momento —dijo Osborne—. ¿La señorita Congreve se ha ido a Newport?



—No que yo sepa.

—¿Ni pensaba irse allí?

Graham se quedó callado.

—¡Santo  cielo!  —exclamó,  por  último—.  ¡Impídemelo!  Todo  lo  que  quiero  es  verlo
vedado para  mí.  Yo  no  soy  capaz  de  impedírmelo.  ¿Alguna  vez  habías  visto  a  un  ser
humano tan degradado? —añadió, con una sonrisa espantosa—. ¿Adónde puedo ir?

Philip se acercó a su mesa y empezó a revolver en un fajo de papeles atado con una
cinta  roja.  Escogió  varios  de  estos  documentos  y  los  colocó  aparte.  Después,
volviéndose hacia su amigo, le dijo mirándolo a los ojos:

—Vas a ir a Minnesota. —La propuesta iba en serio y, en virtud de la misma seriedad
de su intención, a Osborne le habría gustado ver a Graham oponer alguna resistencia.
Mas  éste  continuó  sentado  mirándolo  con  una  expresión  solemne  que  (a  la  luz  de
posteriores  acontecimientos)  arrojó  una  lúgubre  sombra  sobre  todo  el  episodio.
“¡Diantres! —pensó Osborne—. ¿Es que se ha quedado atontado?” Y dijo en voz alta—:
Lo  que  necesitas  es  tener  algo  en  que  pensar.  Un  hombre  ocioso  no  puede  esperar
curarse de semejantes cuitas. Tengo algunos asuntos que solucionar en St.  Paul y sé
que  si  les  consagras  tu  atención  estás  tan  capacitado  para  resolverlos  como  el  que
más.  Es  un  encargo  sencillo,  pero  requiere  una  persona digna  de  confianza.  Conque
dependeré de ti.

Graham se aproximó para coger los documentos y los ojeó maquinalmente.

—No te preocupes por ellos ahora —dijo Osborne—; ya es más de medianoche: debes
marcharte  a  la  cama.  Mañana  por  la  mañana  te  pondré  au  fair  y  pasado  mañana,  si
aceptas, saldrás de viaje.

A la mañana siguiente Graham pareció haber recobrado una parte considerable de su
antigua  jovialidad.  Habló  de  cosas  impersonales,  se  rió  y  durante  un  par  de  horas
semejó  haberse  olvidado  de  la  señorita  Congreve.  Osborne  empezó  a  dudar  de  que
fuera  necesario  el  viaje,  y  se  alegró  de  poder  pensar,  posteriormente,  que  había
expresado  sus  dudas,  y  que  su  amigo  las  había  rebatido  enérgicamente  y  había
insistido en que le  explicara la  misión.  Se enteró,  a  plena satisfacción de Osborne,  y
emprendió viaje por el país.

Durante  la  siguiente  semana Philip  estuvo  tan  atareado con su  trabajo  que le  quedó
poquísimo  tiempo  para  pensar  en  el  éxito  del  cometido  de  Graham.  Antes  de  que
finalizara aquella quincena recibió la siguiente carta:



Querido Philip:  Heme aquí,  salvo pero cualquier cosa menos sano.  No sé qué pensar
de  ello,  pero  el  caso  es  que  se  me  han  olvidado  por  completo  los  términos  de  mi
embajada. De ningún modo consigo acordarme de qué tengo que hacer o decir, y ni los
documentos  ni  tus  notas  me sirven de recordativo.  Día  12:  Ayer  escribí  hasta  aquí  y
luego salí a dar una vuelta para aclarar mis pensamientos. Los he aclarado, y de una
vez para siempre.  ¿Me comprendes,  queridísimo Philip? No me taches de loco,  ni  de
sacrílego,  ni  de  nada  que  únicamente  exprese  tu  irritación  e  intolerancia,  sin  antes
proyectar un rayo de luz sobre el estado de mi mente. Solo puede entenderlo quien lo
haya  experimentado,  y  quien  lo  haya  experimentado  solo  puede  hacer  lo  que  voy  a
hacer  yo.  La  vida  ha  perdido  no  ya  su  encanto  —sin  el  cual  yo  podría  pasarme
perfectamente—, sino su sentido. Viviré en tu recuerdo y en tu afecto, lo cual es harto
mejor que vivir en mi autodesprecio. Hasta siempre.

R. G.

Tres días después Osborne se enteró de las circunstancias de la muerte de su amigo,
por intermedio de su corresponsal en St. Paul: la persona a quien había sido enviado
Graham.  El  infeliz  se  había  pegado  un  tiro  en  la  cabeza  en  su  habitación  del  hotel.
Había  dejado  dinero  y  escrito  instrucciones  para  la  disposición  de  sus  restos:
instrucciones  que  fueron,  por  supuesto,  respetadas.  Como  Graham  no  tenía  ningún
pariente  cercano,  el  efecto  de  su  muerte  quedó  restringido  a  un  estrecho  círculo:  el
círculo,  puedo  decir,  de  la  amplia  personalidad  de  Philip  Osborne.  Los  dos  jóvenes
habían  estado  unidos  por  una  amistad  casi  apasionada.  Ahora  que  Graham  había
cesado de existir, Osborne cobró conciencia de la fuerza de este vínculo: comprendió
que le  había  importado más que cualquier  otro  lazo humano.  Se habían tratado diez
años y su intimidad había crecido conforme ellos crecían durante el período más activo
de sus vidas. Se había fortalecido desde dentro y desde fuera por el compartido goce
de  muchísimos  placeres,  la  experiencia  de  muchísimos  vaivenes,  el  intercambio  de
muchísimos  consejos,  muchísimas  confidencias  y  muchísimas  pruebas  de  mutuo
afecto, hasta tal punto que ambos habían llegado a considerar aquella amistad como la
única  certidumbre  en  la  existencia,  el  único  hecho  fijo  en  un  mundo  cambiante.  Tal
como  frecuentemente  sucede  con  los  amigos  íntimos,  eran  totalmente  diferentes  en
carácter,  gustos y apariencia.  Graham era tres años mayor,  delgado,  bajito,  frágil  de
salud,  sensible,  indolente,  antojadizo,  generoso  y  desde  luego  de  una  arcilla  mucho
más delicada que su  amigo,  como éste  último,  por  lo  demás,  sabía  perfectamente.  A
menudo  su  intimidad  era  un  enigma para  los  observadores.  A  los  extraños  no  se  les
alcanzaba  cómo  Osborne  había  puesto  su  afecto  en  un  insignificante  gandul
valetudinario  que,  en las  reuniones,  hablaba con monosílabos,  en voz  muy baja,  y  se
daba aires de alguien a quien la naturaleza hubiera otorgado derecho a ser exigente
sin  jamás  haber  dado  golpe.  Por  su  lado,  los  partidarios  de  Graham,  que
preponderantemente eran mujeres (lo cual, por cierto, lo absuelve tajantemente de la
acusación eventualmente formulada contra él de ser “afeminado”), eran de todo punto
incapaces  de  discernir  los  motivos  de  su  interés  por  un  prosaico  abogado  laborioso
que se dirigía a una mujer encantadora como si exhortase a un jurado de tenderos y



enterradores  y  consideraba  el  universo  como  un  vasto  “caso”.  Esta  versión  de  la
mentalidad  y  los  modales  de  Osborne  era  demasiado  satírica  para  resultar
enteramente justa y sin embargo era aceptable en cuanto tentativa de describir a una
figura  en  acentuado  contrate  con  el  pobre  Graham.  En  todos  los  respectos  Osborne
era  un  tipo  grande.  Tenía  más  de  un  metro  noventa  de  estatura,  con  el  tórax  de  un
campeón de boxeo y una brillante tez morena que resistía con éxito la acción deletérea
de  una  vida  sedentaria.  Era,  de  hecho,  sin  un  ápice  de  vanidad,  un  hombre
especialmente guapo. Su carácter correspondía a su persona o, como podría decirse,
continuaba  y  completaba  a  ésta  última,  y  su  idiosincrasia  cumplía  la  promesa  de  su
carácter. Era todo de una pieza: todo salud y anchura, capacidad y energía. Una vez
Graham  le  había  dicho  a  su  amigo  con  alguna  brutalidad  —pues  pese  a  su  débil
vocecilla  Graham  decía  cosas  mucho  más  brutales  que  Osborne,  igual  que  las  decía
mucho más finas—, le había dicho que trabajaba con una energía caballar y quería con
una lealtad perruna.

Teóricamente,  el  remedio  de  Osborne  para  las  congojas  espirituales  era  el  trabajo.
Reduplicó  la  atención  que  consagraba  a  sus  asuntos  profesionales  y  luchó  por
resignarse,  de  una  vez  para  siempre,  a  su  pérdida.  Mas  descubrió  que  su  pena  era
mucho más fuerte que su voluntad y la sintió negarse obstinadamente a apaciguarse
sin algún acto de sacrificio o devoción. Osborne tenía un corazón esencialmente bueno
y  sobrada  piedad  y  caridad  hacia  los  entes  que  la  merecían;  pero  en  el  fondo  de  su
alma había un pozo de amargura y rencor que, cuando su naturaleza era fuertemente
sacudida por  una sensación de  injusticia,  infaliblemente  fermentaba y  aumentaba de
nivel  y  finalmente  anegaba su  conciencia.  Estas  amargas  aguas  se  habían  agitado,  y
notaba que subían rápidamente. Con contumaz iteración sus pensamientos pasaban de
la muerte de Graham a la joven que figuraba en el prólogo de la tragedia. En su pecho
sentía  una  salvaje  necesidad  de  odiarla.  Durante  estos  días  los  amigos  de  Osborne
observaron  que  su  aspecto  no  tenía  nada  de  plácido;  y  si  no  hubiese  sido  una  tan
excelente  persona,  fácilmente  habría  podido  pasar  por  un  bruto  insoportable.  El
sufrimiento no lo atemperaba ni lo ablandaba: lo exasperaba. Le parecía que la justicia
clamaba a gritos que Henrietta Congreve debía ser enfrentada a las consecuencias de
su frivolidad y obligada a llevar eternamente en el pensamiento, en todo el horror de
un suicidio, la imagen de su desdichada víctima. Osborne estaba, tal vez, equivocado,
pero  era  ciertamente  sincero;  y  es  una  prueba  concluyente  del  poder  de  un  afecto
genuino  el  que  aquel  intelecto  sano  fuese  llevado,  en  interés  de  otra  persona,  a
inclinarse  por  un  proyecto  que  un  tal  intelecto  habría  debido  estimar  entera  y
ridículamente  impotente  para  aquietar  la  dignidad  herida  de  su  propio  poseedor.
Osborne  debía  de  querer  muchísimo  a  su  amigo  para  no  juzgarlo  un  insensato
desquiciado.  Verdad  es  que  siempre  lo  había  compadecido  tanto  como  lo  había
apreciado, si bien las incontestables dotes y virtudes de Graham habían mantenido en
último  término  aquel  sentimiento.  Ahora  que  Graham  había  desaparecido,  la
compasión  era  lo  que  más  salía  a  la  superficie  y  se  empecinaba  en  moverlo  a  una
despiadada  desestimación  de  todos  los  alegatos  atenuantes  en  favor  de  la  acusada.
Fue increíble que, al menos por algún tiempo, no atendiera a ninguna razón excepto a



que Graham había sido ignominiosamente traicionado y la luz de su vida se había visto
gratuitamente  extinguida.  Halló  imposible  quedarse  cruzado  de  brazos.  A  decir
verdad, el mayor de sus esfuerzos no podría devolverle la vida a Graham; pero por lo
menos  podría  desahogar  su  propia  bilis  y  obtener  el  consuelo  de  ver  recibir  su
merecido  a  la  señorita  Congreve.  No  se  sentía  capaz  de  trabajar.  Durante  tres  días
callejeó de un desconsolado modo iracundo. El tercero de esos días,  fue a hacer una
visita  a  la  señora  Dodd,  gracias  a  la  cual  se  enteró  de  que  la  señorita  Congreve  se
había ido a Newport, a alojarse con una segunda hermana casada. Volvió a su casa a
preparar una maleta y —sin saber exactamente para qué, únicamente impelido por la
sensación de que hacer esto ya era hacer algo y ponerse en vías de hacer aún más—
embarcó con destino a Newport.

II

Su primera pregunta nada más arribar, al ir a ver a varios de sus amigos y encontrarse
con  una  serie  de  conocidos,  fue  sobre  el  domicilio  y  las  costumbres  de  la  señorita
Congreve. Descubrió que era muy poco famosa. Se alojaba con su hermana, la señora
Wilkes,  y  hasta  ahora  había  hecho  nada  más  que  una  sola  aparición  en  público.  La
señora  Wilkes,  aparte,  según  lo  informaron,  estaba  enferma  y  llevaba  una  vida  muy
retirada. Él se cercioró de la ubicación de la casa y se dio la satisfacción de pasearse
ante  ella.  Era  un  hermoso  lugar,  en  una  callecita  a  trasmano,  caracterizado  por
diversos  indicios  de  riqueza  y  comodidad.  Oyó,  mientras  paseaba,  a  través  de  las
cerradas  persianas  de  la  ventana del  salón,  el  sonido  de  una alta  voz  melodiosa  que
trinaba y gorjeaba con el acompañamiento de un piano. Osborne no sentía afición por
la  música,  mas  se  detuvo  a  escuchar  y,  mientras  así  hacía,  recordó  la  pasión  de
Graham por este precioso arte y se figuró que aquéllos eran los mismos acentos que
seductoramente lo habían precipitado a su perdición.  ¡Pobre Graham!: también aquí,
como en todo, había demostrado su buen gusto. La cantante descargó una magnífica
salva  de  gorgoritos  y  floreos  y  quedó  silenciosa.  Osborne,  creyendo  percibir  un
movimiento  de  los  listoncillos  de  la  persiana,  se  alejó  morosamente.  Un  par  de  días
después se encontraba vagando, solitario y desolado, por la larga avenida que discurre
paralela a los acantilados de Newport,  los cuales,  como todo el  mundo sabe,  pueden
ser  alcanzados  en  cinco  minutos  de  paseo  desde  cualquier  punto  de  dicha  avenida.
Llevaba  casi  una  semana,  ya,  en  el  campo  de  batalla,  pero  estaba  tan  lejos  de  su
venganza como el primer día. Su insatisfecho deseo obsesionaba sus pasos y se cernía
de un modo fantasmal sobre unos pensamientos que el constante contacto con viejos
amigos y nuevos, y con el ameno espectáculo de una turba heterogénea de buscadores
de placer y proveedores de placer, habría podido tornar libres y felices. A Osborne le
gustaba  mucho  el  mundo  y,  aunque  no  abjuraba  de  su  resentimiento,  sin  embargo
tácitamente  lo  consideraba  una  especie  de  aguafiestas.  También  le  gustaba  la
naturaleza y, entre una afición y otra, en determinados momentos se avergonzaba de
su  rencor.  De  cualquier  manera,  experimentó  una  grata  sensación  de  alivio  cuando,
mientras proseguía su caminata por esta sagrada travesía de moda, tuvo un atisbo de
la profunda extensión azul del océano brillando al final de una bocacalle. En el acto se



encaminó  hacia  los  acantilados.  En  el  punto  donde  terminaba  dicha  calle  halló  un
birlocho  abierto,  cuyos  ocupantes  no  parecían  estar  a  la  vista.  Dejando  atrás  este
carruaje, llegó a un sitio donde la cima del acantilado se comunicaba con la playa por
medio de un empinado sendero. Descendió tal sendero y se halló al nivel de la amplia
extensión de arena y la velozmente creciente marea. El viento soplaba fresco desde el
mar  y  las  olas  se  agitaban  en  un  muchedumbroso  clamor  líquido.  En  cuestión  de
instantes Osborne sintió un notable regocijo espiritual. Aún no había avanzado muchos
pasos  bajo  la  influencia  de  este  sentimiento  gozoso  cuando,  al  sortear  un  pequeño
saliente  del  acantilado,  acertó  a  divisar  un  espectáculo  que  lo  hizo  reaccionar  con
presteza. Sobre una ancha roca lisa en medio del agua, a una docena de metros de la
orilla, había un niño de unos cinco años —un guapo muchacho, rubio y bien vestido—
pataleando  y  retorciéndose  las  manos  en  una  manifiesta  agonía  de  terror.  Era  fácil
comprender la situación.  El  niño se había aventurado hasta la roca mientras el  agua
estaba  todavía  baja,  y  se  había  entretenido  tanto  hurgando  con  su  palita  de  madera
entre  los  ricos  depósitos  marinos  de  su  superficie,  que  no  se  había  percatado  del
avance de las olas, las cuales ahora habían cubierto por entero el espacio intermedio y
rugían  y  rompían  entre  él  y  la  playa.  El  pobrecillo  gritaba  al  viento  y  a  las  aguas,
completamente  incapaz  de  responder  a  las  voces  de  interrogación  y  de  consuelo  de
Osborne. Mientras tanto, éste se dispuso a traerlo a la playa. Con cierto desagrado vio
que  el  espacio  hasta  la  roca  era  demasiado  extenso  para  cruzarlo  de  un  salto,  y  sin
embargo, ya que en cualquier instante podían reaparecer los acompañantes del niño,
en forma de despistadas mujeres inoportunas,  juzgó imprudente quitarse ninguna de
sus prendas de ropa. En consecuencia se adentró en el agua vestido, se abrió camino
hasta la roca, cogió al niño y finalmente lo devolvió a terra firma. Lo notó temblar en
sus brazos como un pájaro asustado. Lo depositó en el suelo, lo consoló y le preguntó
qué había sido de sus guardianes.

El niño señaló hacia una roca a cierta distancia, muy debajo del acantilado, y Osborne,
siguiendo  la  dirección  de  su  mano,  distinguió  lo  que  parecía  ser  el  sombrero
empenachado de una dama sentada al otro lado de la roca.

—Allí está tía Henrietta —dijo el niño.

—Tía Henrietta se merece una regañina —dijo Osborne—. Ven, vamos a propinársela.
—Y cogió de la mano al niño y lo condujo hacia su culpable parienta. Cruzaron la playa
hasta contornear la roca y se aproximaron de frente a la mujer. Ante el ruido de sus
pisadas sobre las piedras, ella alzó la cabeza. Era una joven, sentada sobre un canto
rodado,  con  un  cuaderno  en  el  regazo,  por  lo  visto  absorta  en  el  arte  de  dibujar.
Percibiendo de un solo vistazo que había sucedido algo inhabitual, se puso en pie y se
guardó el cuaderno en el bolsillo. Los mojados pantalones de Osborne y las salpicadas
ropas y alterada fisonomía del niño denunciaban la índole del desastre. Le tendió los
brazos a su sobrinito. Él se desasió de la mano de Philip y corrió a arrojarse al cuello
de su tía. Ella lo alzó y lo besó a la par que miraba interrogativamente a Osborne.



—No he podido evitar asegurarme de que su sobrino llegaba en perfectas condiciones
hasta  usted  —dijo  éste  último,  quitándose  el  sombrero—.  Ha  vivido  una  terrible
aventura.

—¿Qué  ha  pasado,  cielito?  —exclamó  la  joven,  tornando  a  besar  el  pálido  rostro  del
pequeño.

—¡Él  se  ha  metido  en  el  agua  para  rescatarme!  —gritó  el  niño—.  ¿Por  qué  me  has
abandonado allí?

—¿Qué ha ocurrido, señor? —preguntó la joven, en tono algo autoritario.

—Al parecer usted lo  había abandonado sobre aquella  roca,  señora,  con un brazo de
mar entre él y la orilla lo bastante hondo como para que se ahogara. Yo me he tomado
la libertad de sacarlo de allí. Pero está más asustado que lastimado.

La joven tenía un pálido rostro y oscuros ojos. En sus facciones no había gran belleza;
pero  ya  Osborne  había  advertido  que  eran  extraordinariamente  expresivas  e
inteligentes.  El  rostro  femenino  enrojeció  un  poco  y  sus  ojos  relampaguearon:  lo
primero, le pareció a Philip, con mortificación por su propia negligencia, y lo segundo
con  irritación  ante  el  implícito  reproche  del  tono  masculino.  Pero  tal  vez  él  se
equivocara.  Ella  se  sentó  en  la  roca  con  el  niño  en  sus  rodillas,  besándolo
repetidamente  y  abrazándolo  con  una  especie  de  convulsiva  presión.  Cuando  alzó  la
mirada,  los  relámpagos  de  sus  ojos  se  habían  derretido  en  un  par  de  lágrimas.
Percatándose  de  que  Philip  era  un  caballero,  pronunció  algunas  palabras  de
autojustificación.  Constantemente había  vigilado al  niño y  únicamente en los  últimos
minutos había dejado concentrarse su atención en otro menester. Sus excusas fueron
interrumpidas  por  la  llegada  de  una  segunda  joven  —por  lo  visto  una  niñera—  que
surgió  desde  detrás  de  las  rocas  próximas  llevando  de  la  mano  a  una  niña.
Instintivamente, su mirada se posó en las mojadas ropas del niño.

—¡Oh! ¡Señorita Congreve —exclamó, en el más genuino estilo de una niñera—, ¿qué
va a decir la señora Wilkes?!

—Dirá  que  le  está  agradecidísima  a  este  caballero  —dijo  la  señorita  Congreve,  con
decisión.

Philip  había  estado  contemplando  a  la  joven  mientras  hablaba,  forzosamente
impresionado  ante  su  rostro  y  sus  modales.  En  su  aspecto  detectaba  una  peculiar
conjunción de modestia y franqueza, de lozanía juvenil  y elegante amaneramiento, lo
cual  sugería  unas  vagas  posibilidades  de  posterior  relación.  Ya  había  estimado
agradable  observarla.  Durante  diez  días  había  estado  buscando  a  una  muchacha
malvada y resultaba un momentáneo alivio hallarse de sopetón frente a frente con una
muchacha  encantadora.  El  apóstrofe  de  la  niñera  había  sido  como  una  descarga



eléctrica.

Es  de  suponer,  pese  a  ello,  que  logró  disimular  su  sorpresa,  por  cuanto  la  señorita
Congreve  no  dio  ningún  indicio  de  haber  percibido  su  respingo.  Aludió  un  tanto
tardíamente  al  deplorable  estado  de  sus  ropas.  Le  imploró  que  hiciera  uso  de  su
carruaje, el cual encontraría junto al acantilado, para regresar prestamente a su casa.
Él le dio las gracias pero declinó su ofrecimiento, declarando que prefería caminar. Le
tendió la mano a su amiguito para despedirse de él. La señorita Congreve dejó libre al
niño, quien se acercó a Philip y le estrechó la mano.

—Dentro de algún tiempo —dijo Osborne— tú también tendrás piernas largas y el agua
ya  no  te  dará  miedo.  —Le  hablaba  al  niño,  pero  miraba  intensamente  a  la  señorita
Congreve,  quien,  acaso,  pensó que él  estaba reclamando alguna expresión formal  de
gratitud.

—Su madre —dijo ella— tendrá el placer de darle las gracias a usted.

—La molestia —dijo Osborne—: una molestia absolutamente innecesaria. Lo mejor que
podría  usted  hacer  —agregó,  con  una  sonrisa  (pues,  increíblemente,  llegó  a
sonreírle)— es no contarle nada.

—Si yo atendiera únicamente a mis propios intereses —dijo la joven, con una traviesa
luz en sus ojos oscuros—, claro está que mantendría quieta la lengua. Pero espero que
mi pequeña víctima no sea tan desagradecida como para prometer guardar silencio.

Osborne  se  envaró;  pues  esto  era  más  o  menos  un  cumplido.  En  silencio  hizo  una
inclinación y echó a andar de vuelta a casa con ritmo rápido. Al día siguiente recibió
esta nota por correo:

La señora Wilkes desea agradecerle muy calurosamente al señor Osborne el pronto y
generoso alivio brindado a su hijito. Lamenta que el paseo del señor Osborne se viera
interrumpido  y  espera  que  sus  esfuerzos  no  le  acarrearan  ninguna  consecuencia
ingrata.

Acompañaba a  la  nota  un  pañuelo  con el  nombre  de  Philip,  quien  recordó  habérselo
dado al niño para que se secara las lágrimas. Su contestación fue, por supuesto, breve:

El señor Osborne desea asegurarle a la señora Wilkes que exagera la importancia del
servicio  hecho  a  su  niño  y  que  él  no  tiene  ningún  motivo  para  lamentar  su  muy
insignificante intervención. Se toma la libertad de presentarle sus respetos al señorito
Wilkes y de esperar que se haya recobrado de sus penosas sensaciones.

Lógicamente  la  correspondencia  no  pasó  de  ahí,  y  durante  algunos  días  no  fue
arrojada ninguna luz adicional sobre la señorita Congreve. Ahora que Philip se había



encontrado  con  ella  cara  a  cara,  descubriendo  que  era  una  muchacha  normal  —una
joven  inteligente,  sin  duda,  pues  lo  parecía,  y  también  agradable—  pero  en  último
término una simple damisela, respetuosa de las convenciones, con un rostro bastante
inocente e incluso un poco triste y un par de hermosos niños que la llamaban “tía” y a
quienes, a decir verdad, en un momento de entusiástica devoción por la naturaleza y el
arte, dejaba a merced de las olas,  aunque luego los besara y consolara y tratara con
toda la debida ternura…, ahora que había conocido a la señorita Congreve bajo estas
circunstancias,  notaba  que  su  misión  apremiaba  menos  a  su  conciencia.  Idealmente
ella  había  sido  repulsiva;  a  la  hora  de  la  verdad,  era  una  persona  a  la  cual,  de  no
haberse obligado a sí propio a detestarla, le habría parecido muy grato apreciar. Había
quedado humanizada,  a su modo de ver,  por la  mera contingencia de ser de carne y
hueso. De ninguna manera Philip estaba preparado para abandonar su resentimiento.
El fantasma del pobre Graham se erguía lúgubre e insistente en su recuerdo y avivaba
la  vacilante  llama.  Pero  resultaba  problemático  conciliar  a  la  protagonista  de  sus
anhelos vengadores con la protagonista de la breve escena en la playa, y adaptar esta
inofensiva  figura,  a  su  vez,  al  color  de  su  afán  justiciero.  Una  docena  de  asuntos
conspiraron  para  impedirle  tomar  una  decisión  definitiva  y  para  ponerlo  de
relativamente buen humor. Recibió invitaciones a diestro y siniestro; holgazaneó y se
bañó, y conversó, y fumó, y cabalgó, y cenó fuera, y vio una interminable sucesión de
caras nuevas, y en resumidas cuentas redujo las vestiduras de su ánimo externo a un
traje de muy jovial semiluto. Y todo esto, además, sin ninguna sensación de deslealtad
a  su  amigo.  Por  muy  sorprendente  que  parezca,  jamás  Graham  había  semejado  tan
vivo  como  ahora  que  estaba  muerto.  En  carne  mortal,  no  había  poseído  sino  una
semivitalidad.  Su  espíritu  había  estado  exquisitamente  pronto,  pero  su  carne  había
sido fatalmente débil. En el mejor de los casos era un hombre frustrado, decepcionado.
Lo cálido y activo era su espíritu, sus afectos, sus simpatías y percepciones, y Osborne
fue  consciente  de  haber  sido  el  heredero  único  de  estas  cosas.  Sintió  henchírsele  el
pecho con una saludable conciencia de la magnitud de su herencia, y con cada día que
pasaba  notaba  menores  deseos  de  invocar  al  pobre  Graham  en  rincones  oscuros  y
llorarlo  en  lugares  solitarios.  Merced  a  una  única  solemne  asimilación  irrevocable,
había  puesto  su  recio  organismo  y  su  enérgica  voluntad  bajo  las  órdenes  de  las
virtudes  de  su  amigo.  Conque,  al  descubrir  que  su  incursión  se  convertía  en  unas
vacaciones, estiró sus largos brazos y con un perezoso bostezo susurró “Amén”.

Antes de que transcurriera una semana desde su encuentro con la señorita Congreve,
acudió con un amigo a cierta función teatral de aficionados que se celebraba en casa
de  una  dama  de  gran  predicamento  social.  La  función  constaba  de  dos  obras,  la
primera de las cuales fue tan sosa y burda que nada más descender el telón Philip se
dispuso  a  huir,  juzgando  que  fácilmente  hallaría  algún  modo  menos  inoperante  de
pasar el resto de la velada. Mientras recorría el estrecho pasillo entre los asientos y la
pared del  salón,  rozó  el  brazo  de  una  dama haciendo caer  el  programa impreso  que
sostenía la mano de ésta. Al agacharse a recogerlo, su mirada reparó en el nombre de
la  señorita  Congreve,  que  figuraba  entre  los  que  iban  a  actuar  en  la  segunda  pieza.
Inmediatamente volvió sobre sus pasos. Empezó la obertura, otra vez se alzó el telón y



en el escenario aparecieron varias personas, embellecidas con los polvos y lunares del
siglo  anterior.  Por  fin,  entre  estentó—  reas  aclamaciones,  apareció  en  el  papel
protagonista la señorita Congreve, empolvada y enlunarecida a la perfección. Hacía el
papel  de  una  joven  condesa  —viuda  y  en  un  apuro  asaz  interesante—  que  era,  por
legítimos  motivos  histriónicos,  irresistiblemente  bella.  Estaba  ataviada,  maquillada  y
adornada  con  gran  destreza  y  excelente  gusto.  Parecía  salida  del  marco  de  uno  de
aquellos deliciosos retratos al pastel de hermosas damas de la época de Luis XV, como
los  que  los  guías  enseñan  en  los  palacios  franceses.  Pero  es  que  no  solo  era  toda
gracia  y  elegancia  y  finesse:  poseía  dignidad;  se  ponía  seria  en  determinados
momentos, y severa; fruncía el ceño e impartía órdenes; y, cuando así lo re— quería la
ocasión,  derramaba  las  más  espontáneas  de  las  lágrimas.  A  todas  luces  la  señorita
Congreve  era  una  auténtica  artista.  Jamás  Osborne  había  presenciado  una
interpretación mejor… ni siquiera una igual de buena; pues aquí había una actriz que
a  un  tiempo  era  una  verdadera  dama  y  una  consumada  maestra  de  los  efectos
dramáticos.  El  público  estaba  entusiasmado  hasta  el  delirio,  y  los  compañeros  de
reparto de la señorita Congreve pasaban casi inadvertidos. La guapa señorita Latimer,
célebre  entre  la  buena  sociedad  por  su  rostro  y  su  figura,  quien  hacía  de
coprotagonista  femenina,  se  vio  obligada  temporalmente  a  quedarse  sin  figura  y  sin
rostro. En los programas la obra figuraba como adaptada del francés “específicamente
para  la  ocasión”;  así  que,  cuando  el  telón  descendió  por  última  vez,  muy
alborozadamente  los  espectadores  pidieron  a  voces  la  presencia  del  adaptador.
Transcurrió  algún  rato  antes  de  que  la  petición  fuese  atendida,  cosa  que  los
espectadores  interpretaron  como  una  provocación  a  su  curiosidad.  Por  último,  un
hombre surgió desde detrás del  telón y manifestó que la versión de la pieza que sus
compañeros  habían tenido el  honor  de representar  se  debía  a  la  dotada pluma de la
joven  que  se  había  granjeado  sus  aplausos  en  el  papel  protagonista.  Ante  esta
declaración, una docena de entusiastas alzaron sus voces reclamando la presencia de
la  señorita  Congreve;  pero  el  hombre  atajó  el  griterío  anunciando  que  ya  había
abandonado la casa. Esto no era cierto, como posteriormente supo Osborne. Henrietta
estaba  sentada  en  un  sofá  entre  bastidores,  esperando  su  carruaje,  acariciando  un
inmenso ramo de flores y escuchando con una exhausta sonrisa los cumplidos… no de
la señorita Latimer, que comía un pastel sentada junto a su madre, quien miraba de un
modo enemistoso a aquella feísima y espantosamente lisa señorita Congreve.

Osborne  regresó  a  su  alojamiento  caminando  emocionado  y  apasionado,  pero
francamente desconcertado. Le parecía que había echado la cuenta sin la huéspeda y
que la inconstante novia de Graham no era una persona que pudiera ser desdeñada ni
anonadada.  No sabía qué pensar de ella.  Destrozaba los corazones de los hombres y
trastornaba sus cerebros; dejaba la impronta de su genio en todo cuanto tocaba. Era
una coqueta, una música, una dibujante, una actriz, una autora: un prodigio. ¿De qué
materia estaba hecha? ¿Qué había sido de su corazón y su conciencia? Se pintaba la
cara  y  jugueteaba  entre  candilejas  y  flores  despertando  el  aplauso  de  un  millar  de
manos mientras el pobre Graham yacía aprisionado en el silencio eterno. Osborne se
sintió  desafiado  en  su  amor  propio.  Arrancar  una  contrita  lágrima  de  aquellos  ojos



profundos y encantadores era toda una tarea para un hombre inteligente.

Las  obras  habían  sido  representadas  un  miércoles.  El  sábado  siguiente  Philip  fue
invitado  a  participar  en  una  jira  campestre  organizada  por  la  señora  Carpenter,  la
dama  que  había  ofrecido  la  función  y  que  sentía  una  verdadera  pasión  por  las
reuniones sociales. Las personas a las que esta vez había reclutado habían de dirigirse
por vía acuática a un determinado paraje bucólico consagrado por la naturaleza para
las  jiras  campestres,  y  allí  almorzarían  sobre  la  hierba,  bailarían  y  jugarían  a  las
prendas.  Fueron  transportadas  en  dos  grandes  barcazas  y  durante  el  trayecto  Philip
conversó un rato con la señora Carpenter,  quien le pareció una muy cordial  persona
locuaz.  En el  extremo de la  barcaza  en que,  junto  a  su  anfitriona,  había  ocupado un
sitio, aquél vio a una joven que llevaba un vestido blanco y se cubría el rostro con un
tupido  velo  azul.  A  través  del  velo,  dirigida  hacia  su  propia  persona,  percibió  la
insistente mirada de dos hermosos ojos oscuros. Durante unos instantes fue incapaz de
reconocer a su propietaria; mas la incerti— dumbre se disipó sin tardanza.

—Observo  que  ha  invitado  usted  a  la  señorita  Congreve  —le  dijo  a  la  señora
Carpenter—, la actriz de la otra noche.

—Sí —dijo la señora Carpenter—, logré persuadirla de que viniera. Desde el miércoles
se ha puesto de moda.

—¿Se resistía a venir? —preguntó Philip.

—Sí, al principio. Verá usted, es una modosa joven discreta; odia llamar la atención.

—La otra noche la llamó lo suficiente. Tiene un talento maravilloso.

—Maravilloso, maravilloso. Y sabe Dios de dónde lo habrá sacado. ¿Conoce usted a su
familia?  Son las  personas más realistas,  menos dramáticas  y  menos imaginativas  del
mundo… de ésas que tienen reparos contra el teatro por razones morales.

—Comprendo. Como no van al teatro, el teatro viene a ellas.

—Exactamente.  Les está  bien empleado.  La señora Wilkes,  la  hermana de Henrietta,
montó  en  cólera  al  enterarse  de  que  pensaba  actuar  en  una  función  teatral.  Pero
ahora, tras el éxito de Henrietta, lo comenta con todo el mundo.

Cuando la barcaza llegó junto a la orilla, fue tendido un tablón desde la proa hasta una
roca  saliente,  para  comodidad  de  las  damas.  Philip  permaneció  al  lado  del  tablón
ofreciéndoles la mano a éstas. La señora Carpenter fue la última en descender a tierra,
acompañada  de  la  señorita  Congreve,  quien  rehusó  la  ayuda  de  Osborne  pero  le
dedicó  una  pequeña  inclinación  de  cabeza  a  través  del  velo.  Media  hora  más  tarde,
nuevamente  Philip  se  halló  al  lado  de  su  anfitriona  y  nuevamente  habló  sobre  la



señorita  Congreve.  La  señora  Carpenter  le  advirtió  que  aquélla  estaba  muy  cerca,
entre un grupo de muchachas.

—¿Sabe usted —preguntó él, bajando la voz— si está prometida en matrimonio… o si lo
ha estado recientemente?

—No sé nada, no —dijo la señora Carpenter—. ¿Con quién? Aguarde un momento. Me
suena haber oído decir algo sobre este verano en Sharon. Tuvo una especie de amorío
con algún hombre, cuyo nombre no recuerdo.

—¿No sería Holland?

—Creo que no. El hombre a que me refiero la dejó por esa estúpida mujercita que es la
señora  Dodd,  quien  no  lleva  ni  seis  meses  de  viudedad.  Creo  que  su  nombre  era
Graham.

Osborne prorrumpió en una carcajada tan ruidosa y abrupta que su compañera lo miró
con asombro.

—Discúlpeme —dijo él—. Eso no es así.

—Usted es quien formula preguntas, señor Osborne —dijo la señora Carpenter—, pero
da la impresión de saber más que yo sobre la señorita Congreve.

—Es muy posible.  Verá usted,  yo conocía a  Robert  Graham. —Las palabras de Philip
fueron pronunciadas con tal énfasis y resonancia que dos o tres de las muchachas del
grupo contiguo se volvieron para mirarlo.

—Ella lo ha oído —dijo la señora Carpenter.

—No se ha vuelto —dijo Philip.

—Eso demuestra lo que digo. Pensaba presentársela a usted, y ya no puedo.

—Gracias —dijo Philip—. Me presentaré yo mismo. —En su pecho Osborne notó todo el
ardor  de  su  antiguo  resentimiento.  Su  alma  le  gritó  que  esta  joven  perversa  e
insensible,  pues,  no  satisfecha  con  haber  conducido  al  pobre  Graham a  su  sacrílega
autodestrucción,  había  intrigado  para  que  popularmente  se  pensara  que  se  había
suicidado  acosado  por  remordimientos  de  infidelidad.  Decidió  golpear  mientras  el
hierro  estaba  candente.  Pero,  aunque  era  un  vengador,  seguía  siendo  un  caballero,
conque se acercó a la joven exhibiendo un semblante muy cortés.

—Si no me equivoco —dijo, quitándose el sombrero—, usted me ha hecho ya el honor
de reconocerme.



La  inclinación  de  cabeza  de  la  señorita  Congreve,  cuando  descendía  de  la  barcaza,
había  sido  tan  evidentemente  una  señal  de  reconocimiento  que  Philip  quedó
sorprendido  ante  la  inexpresiva  sonrisa  con  que  ella  acogió  su  comentario.  En  el
intervalo  había  ocurrido  algo  que  la  había  hecho  cambiar  de  idea.  A  Philip  no  se  le
ocurrió  otro  motivo  sino  que  accidentalmente  lo  había  oído  mencionar  el  nombre  de
Graham.

—Tengo la impresión —dijo ella— de haberlo visto en alguna parte; pero me confieso
incapaz de situarlo.

Osborne la miró unos instantes.

—No  puedo  rehusarme  a  mí  mismo  —dijo—  el  placer  de  preguntar  por  el  señorito
Wilkes.

—Ahora  lo  recuerdo  a  usted  —se  limitó  a  decir  la  señorita  Congreve—.  Rescató  del
agua a mi sobrino.

—Espero que ya se le haya pasado el susto.

—Mi sobrino niega, creo, haberse asustado. Naturalmente, por la cuenta que me trae,
yo no lo contradigo.

Las  palabras  de  la  señorita  Congreve  fueron  seguidas  de  una  larga  pausa,  que  no
pareció  turbarla  en  lo  más  mínimo.  Philip  se  sintió  confundido  ante  su  aparente
autodominio…  por  no  darle  una  denominación  peor.  Teniendo  en  cuenta  que  ella
llevaba sobre su conciencia la muerte de Graham y que, al oír su nombre en labios de
Osborne, había debido comprender que éste último era aquel querido amigo sobre el
cual  Graham  le  hablaría  a  menudo,  desde  luego  estaba  comportándose  de  un  modo
muy  valeroso.  Pero  ¿de  veras  se  habría  enterado  de  la  muerte  de  Graham?  Por  un
instante  Osborne  le  concedió  el  beneficio  de  la  duda.  Pensó  que  obtendría  una
siniestra  satisfacción  de  darle  la  noticia.  A  fin  de  rendirle  los  debidos  honores  a  la
revelación, juzgó necesario apartar a la joven de sus compañeras. Como resultara que
ahora éstas últimas comenzaron a dispersarse en subgrupos y parejas hacia la orilla,
le propuso acompañarlo a dar un paseo tierra adentro. La señorita Congreve miró en
derredor  a  las  otras  muchachas  como  para  invitar  también  a  alguna  de  ellas,  pero
ninguna  parecía  disponible.  Conque  lentamente  echó  a  caminar  bajo  la  tutela  de
Philip, con una semidisimulada expresión de reticencia. Philip comenzó por dedicarle
un  sustanciosísimo  elogio  a  propósito  de  su  actuación  teatral.  Fueron  unas  palabras
harto inconsecuentes,  habida cuenta de su tesitura actual,  mas no pudo evitarlo.  Tal
vez era una joven tan malvada como la que más, pero su interpretación era perfecta.
Una vez pagado este pequeño tributo a la ecuanimidad, él inició su empresa relativa a
Graham:



—No me siento, señorita Congreve —dijo—, como si usted fuera una recién conocida.
He oído hablar mucho de usted. —Esto no era literalmente cierto, como recordará el
lector.  Toda  la  información  de  Philip  había  sido  adquirida  en  su  media  hora  con  la
señora Dodd.

—¿A quién, si puede saberse? —preguntó Henrietta.

—A Robert Graham.

—Oh, sí. Estaba casi segura de que usted me hablaría de él. Recuerdo que él me habló
de una persona con el nombre de usted.

Philip estaba intrigado. ¿Sabía o no lo de la muerte de Graham?

—Creo que también usted lo conoció bastante bien —dijo él, algo perentoriamente.

—Tan bien como él me lo permitió; me pregunto si alguien llegó a conocerlo realmente
bien.

—Así, pues, está enterada de su muerte —dijo Philip.

—Sí, mediante él mismo.

—¿Mediante él mismo?

—Me escribió una carta, en sus últimos momentos, dejándome adivinar su próximo fin
más bien que anunciándolo claramente. Le contesté, especificando en el sobre que si
mi  carta  no  era  inmediatamente  recogida  por  el  destinatario,  me  la  devolvieran  por
correo. Me la devolvieron al cabo de una semana… Y ahora, señor Osborne —agregó la
joven—, permítame formularle un ruego.

Philip asintió.

—Le quedaré especialmente agradecida si no vuelve a hablarme del señor Graham.

Éste era un golpe para el cual no estaba preparado Osborne. Al menos tenía el mérito
de no andarse con rodeos. Osborne miró a su interlocutora. Había un tenue rubor en
sus mejillas y una expresión seria en su mirada. En su deseo patentemente no había
habido  carencia  de  energía.  Él  comprendió  que  debía  suspender  las  operaciones  y
atacar  por  otro  flanco.  Pero  transcurrieron  unos  instantes  sin  que  consiguiera
decidirse a acceder a su ruego.  Ella lo miraba aguardando una respuesta,  y  él  sintió
sobre su rostro los oscuros ojos.



—Como usted quiera —terminó por decir, maquinalmente.

En silencio siguieron caminando durante algunos momentos. Entonces, encontrándose
súbitamente  con  una  joven  casada,  a  quien  la  señora  Carpenter  había  puesto  a  su
propio  servicio  a  guisa  de  lugarteniente,  la  señorita  Congreve  despidió  a  Philip,
aduciendo un débil  pretexto,  y se puso a hablar con esta mujer.  Philip se alejó y por
espacio de una hora estuvo paseando a solas. Había sufrido una derrota, pero estaba
dispuesto, ya que había tenido que retroceder, a que esto le sirviera para dar un salto
mayor.  Durante  la  media  hora  que  Philip  deambuló  junto  al  agua,  la  negra  nube
suspendida  sobre  la  cabeza  de  la  pobre  señorita  Congreve  duplicó  su  portentoso
volumen.  Y,  en  efecto,  desde  el  punto  de  vista  de  Philip,  ¿podía  haber  algo  más
aberrante  y  más  cruel  que  el  ruego  de  la  joven?  Por  último  Osborne  recordó  que
estaba  negligiendo  las  obligaciones  que  le  había  encomendado  la  señora  Carpenter.
Volvió sobre sus pasos y se encaminó al lugar destinado al festín. La señora Carpenter
lo llamó a su lado, dijo que llevaba una hora buscándolo y, al enterarse de cómo había
pasado él ese lapso, le dio un golpecito con su quitasol, lo tildó de malvado y declaró
que nunca volvería a invitarlo a ninguna de sus reuniones.  Después le  presentó a su
sobrina,  una  joven  no  muy  crecidita,  con  quien  él  fue  a  sentarse  a  la  orilla.
Encontraron poquísimo de que hablar. Osborne pensaba en la señorita Congreve, y la
sobrina, que era muy tímida y nerviosa, siendo todavía novata, como quien dice, en la
vida social,  se sentía acobardada e intimidada por estar a solas con un caballero tan
alto  y  tan  listo  y  tan  guapo  como  Philip.  Al  cabo  de  un  rato  él  le  infundió  algo  de
confianza, empero, lanzando piedras de tal manera que rebotaran sobre la superficie
del agua para divertirla. Pero no paraba de pensar en Henrietta Congreve y al final se
animó a preguntarle a su compañera si la conocía. Sí, la conocía superficialmente; mas
no arrojó ninguna luz sobre el problema. Obviamente no poseía espíritu analítico y era
demasiado  inocente  para  chismorrear.  Se  limitó  a  decir  que  creía  que  Henrietta  era
portentosamente inteligente y que leía latín y griego.

—Inteligente,  inteligente  —dijo  Philip—.  No  oigo  decir  otra  cosa.  Empezaré  a  creer
que es un demonio.

—No,  Henrietta  Congreve  es  muy  buena  —dijo  su  compañera—.  Es  muy  religiosa.
Visita a los pobres y lee sermones. ¿Sabe?, su actuación teatral de la otra noche fue a
beneficio  de  los  pobres.  Es  cualquier  cosa  menos  un  demonio.  A  mí  me  parece
simpatiquísima.

Enseguida  todos  los  invitados  fueron  convocados  para  el  almuerzo.  Lentamente
aparecieron a la vista parejas rezagadas: caballeros que habían ayudado a muchachas
a  salir  de  escondrijos  rocosos  en  los  cuales  nadie  las  habría  supuesto  capaces  de
meterse  y  hacia  los  cuales  —cosa  aún  más  prodigiosa—  nadie  las  había  observado
dirigir sus pasos.

Sobre  la  hierba  fueron  extendidos  los  manteles,  a  la  sombra,  y  los  excursionistas  se



sentaron  en  derredor  sobre  alfombrillas  y  chales.  Mientras  Osborne  se  colocaba  al
lado de la sobrina de la señora Carpenter, observó que todavía no había reaparecido la
señorita Congreve. Llamó la atención de su compañera sobre esta circunstancia y ella
se la comentó a su tía, quien respondió que según sus últimas noticias la joven había
sido vista en compañía del señor Stone —persona desconocida de Osborne— y que no
tardaría, sin duda, en presentarse.

—Supongo  que  está  completamente  a  salvo  —dijo  el  vecino  de  Philip,  ingenua  o
maliciosamente; él no supo muy bien qué—; con quien está es con un clérigo.

Unos  momentos  después  la  pareja  echada  de  menos  apareció  en  la  cresta  de  una
colina adyacente. Osborne los estudió mientras bajaban. El señor Stone era un apuesto
joven con alzacuello y traje de exagerado corte sacerdotal: un cura, patentemente de
fuertes  tendencias  “ritualistas”.  A  su  lado  iba  la  señorita  Congreve,  grácil,  pálida  y
seria, y a Philip, con la vista clavada en ella durante este intervalo, no se le escapó un
solo movimiento de su persona ni una sola mirada de sus ojos. Llevaba un vestido de
muselina  blanca,  corto,  según  la  moda  imperante,  con  adornos  de  cinta  amarilla
adheridos  a  la  falda;  y  sobre  los  hombros  un  chal  de  tupido  encaje  negro,  cruzado
sobre  el  pecho  y  atado  con  un  gran  nudo  a  la  espalda.  En  la  mano  portaba  un  gran
manojo de flores silvestres, con las cuales, como la compañera de Philip le susurró a
éste, había “arruinado” sus guantes. Osborne se interrogó sobre el posible significado
de que ella se hubiera pegado a un clérigo. ¿Había experimentado súbitamente tardías
punzadas de remordimiento y se había sentido movida a recabar consejo espiritual? Ni
en el continente de su eclesiástico galán ni en el suyo propio había trazas visibles de
piadosa  emoción.  Por  el  contrario,  el  pobre  señor  Stone  parecía  deplorablemente
secularizado; su conversación habría versado enteramente sobre cuestiones profanas.
Su corbata blanca había perdido su conservadora rigidez, y su sombrero su imparcial
equilibrio.  Y,  lo  peor  de  todo,  una  pequeña  nomeolvides  azul  había  hallado  alguna
manera  de  introducirse  en  su  ojal.  En  cuanto  a  Henrietta,  su  semblante  tenía  ese
aspecto  de  semisevera  serenidad  que  constituía  su  expresión  acostumbrada,  mas  no
había ningún indicio de que hubiera visto el fantasma de su enamorado.

Maquinalmente  Osborne  cumplió  su  obligación  de  mostrarse  atento  con  la  insípida
personita a su vera. Pero su mente estuvo ocupada con la señorita Congreve y su vista
se  dirigió  continuamente  hacia  el  rostro  de  ésta.  De  vez  en  cuando,  sus  miradas  se
encontraron. Un rencor feroz recorrió el pecho masculino. Lo que Henrietta Congreve
necesitaba, se dijo a sí propio, era que la utilizaran igual que ella utilizaba a los demás,
igual que patentemente estaba utilizando ahora al pobre curita. Este ya estaba loco de
amor…  vanamente  tratando  de  hacer  pie  en  medio  del  torrente,  mientras  ella  se
sentaba seca en la ribera. Ella necesitaba una lección; pero ¿quién iba a dársela? Era
más lista que todos sus profesores juntos. Los hombres se acercaban a ella con el solo
resultado  de  quedar  deslumbrados  y  hechizados.  ¡Ojalá  se  topara  con  su  igual  o  su
maestro!  Alguien  con  un  cerebro  tan  despierto,  una  imaginación  tan  vivaz,  una
voluntad tan inexorable como los suyos: alguien que invirtiera las tornas, se anticipara



a ella,  la  fascinara  y  luego consultara  inesperadamente  el  reloj  y  la  dejara  plantada.
Entonces,  tal  vez,  Graham  podría  descansar  tranquilo  en  la  tumba.  Entonces  ella
entendería  lo  que  era  jugar  con  los  corazones  ajenos,  pues  entonces  el  suyo  habría
quedado como el cristal tras el choque del hierro. Osborne miró a su alrededor, pero
ninguno de los convidados masculinos de la señora Carpenter guardaba la más mínima
semejanza con el protagonista de su visión: un hombre con un corazón de hierro y una
mente  de  hielo.  Eran,  de  hecho,  muy  adecuados  enamoradores  para  las  mujeres
sentadas  junto  a  ellos,  mas  Henrietta  Congreve  no  se  parecía  a  éstas.  No  era  una
simple gárrula presumida. En su coquetería había algo importante y refinado. Era un
juego  de  ingenio.  Sorbía  hasta  la  última  gota  de  sangre  de  los  corazones  de  los
hombres  buenos  y  rebosaba  salud  gracias  a  esta  dieta  monstruosa.  Mientras  Philip
miraba en su derredor,  su mirada reparó en una joven que parecía haberse olvidado
momentáneamente  de  sus  contertulios,  sus  emparedados  y  su  champaña  a  fin  de
contemplarlo  a  él  con  una  especie  de  arrobamiento.  Tan  pronto  como se  percató  de
que él  se  había  fijado en ella,  naturalmente ella  se  sumió en la  contemplación de su
plato. Mas Philip había leído el significado de su mirada. Esta insistente contemplación
virginal  había  parecido  decir,  en  lenguaje  fácilmente  traducido:  ¡Tú  eres  el  hombre!
Había  dicho,  en  otras  palabras,  de  un  modo  menos  tremebundo:  Mi  querido  señor
Osborne,  es  usted  un  sujeto  muy  atractivo.  Philip  sintió  acelerársele  el  pulso:  había
recibido su bautismo. No es que un continente atractivo fuera bagaje suficiente para
destrozar el corazón de la señorita Congreve; pero sí era el signo externo de su misión.

Por  fin  el  almuerzo  llegó  a  su  término.  Un  violinista,  que  había  sido  traído
deliberadamente, empezó a templar su instrumento y la señora Carpenter procedió a
organizar un baile. El débris de la colación fue recogido y el llano espacio que quedó
libre  fue  transformado  en  pista  de  baile.  Osborne,  que  no  bailaba,  se  sentó  a  cierta
distancia  junto  a  otros  dos  o  tres  espectadores,  entre  los  cuales  se  contaba  el
reverendo señor Stone. Cada uno de estos caballeros contemplaba con suma atención
los movimientos de Henrietta Congreve. Empero, ocasionalmente Osborne se fijaba en
su  vecino,  quien,  por  su  parte,  estaba  demasiado  ocupado  en  mirar  a  la  señorita
Congreve para prestarle atención a nadie más.

—Tienen  un  aspecto  encantador  esas  muchachas  —dijo  Philip,  dirigiéndose  al  joven
clérigo,  a  quien  acababa de  ser  presentado—.  Algunas  de  ellas  bailan  especialmente
bien.

—¡Huy, sí! —dijo el señor Stone, con fervor. Y después, cual si temiese haber incurrido
en una odiosa discriminación impropia de su sotana, agregó—: Creo que todas bailan
bien.

Pero lógicamente Philip,  en su calidad de abogado, tenía un punto de vista diferente
que el señor Stone, en su calidad de clérigo.

—Algunas  muchísimo  mejor  que  otras,  me  parece  a  mí.  No  sospechaba  que  pudiera



haber tamaña diferencia. Mire a la señorita Congreve, por ejemplo.

El  señor  Stone,  que  tenía  clavada  la  vista  en  la  señorita  Congreve,  obedeció  esta
intimación desviando momentáneamente la mirada y fijándola en otra muchacha muy
voluminosa y más bien lenta de movimientos que bailaba junto a aquélla.

—¡Oh sí, es muy grácil! —dijo, con devoción—. ¡Tan ligera, tan alada, tan suave!

Philip  sonrió.  “También tú,  excelso  borrico  —se dijo  para sus  adentros—,  también tú
serás vengado.” Y después añadió, en voz alta:

—La señorita Congreve es una persona muy notable.

—¡Vaya que sí, muy notable!

—Tiene una extraordinaria versatilidad.

—¡Sumamente extraordinaria!

—¿Usted la ha visto actuar?

—Sí…, sí. Infringí mi costumbre en lo relativo a esparcimientos de esa índole y asistí a
la función de la otra noche. Fue una interpretación sumamente brillante.

—Y ¿sabe usted que ella escribió la obra?

—Oh, no exactamente —dijo el señor Stone, con un pequeño ademán de protesta—; lo
que hizo fue traducirla.

—Sí;  pero  casi  tuvo  que  reescribirla.  ¿Conoce  usted  la  obra  en  francés?  —Y  Philip
mencionó el título original.

El señor Stone dio a entender que no estaba familiarizado con la obra.

—Aquí  habrían  juzgado  inaceptable,  ¿sabe?  —dijo  Philip—,  representarla  tal  como
realmente es. La vi en París. La señorita Congreve amputó los pequeños escollos con
inusitada habilidad.

El  señor  Stone  se  quedó  callado.  El  violín  emitió  una  nota  sostenida  y  las  damas
hicieron  una  profunda  reverencia  a  sus  caballeros.  El  que  era  pareja  de  baile  de  la
señorita  Congreve  estaba  de  espaldas  a  nuestros  dos  amigos,  y  el  homenaje  de  ella
fue,  por  consiguiente,  ejecutado  directamente  frente  a  ellos.  Mientras  se  inclinaba
hacia  el  suelo,  alzó  la  vista  y  los  miró.  Aunque  el  entusiasmo  del  señor  Stone  había
sido enfriado por la irreverente indiscreción de Philip, fue reavivado por esta mirada.



—Supongo que usted la habrá oído cantar —dijo, luego de una pausa.

—Ya lo creo —dijo Philip, sin vacilación.

—Canta música sacra con el más hermoso fervor.

—Sí, eso me han dicho. Y me han dicho, también, que es muy culta: que siente pasión
por los libros.

—Lo considero muy probable. A decir verdad, es una teóloga consumada. Esta mañana
sostuvimos una discusión muy animada.

—¿Es que disintieron ustedes? —dijo Philip.

—Huy —dijo el señor Stone, con una encantadora na&iuml;veté—, yo no disentí. ¡Fue
ella!

—¿Ella no es un poco…, un pelín…? —Y Philip se interrumpió, tratando de dar con la
palabra exacta.

—¿Un pelín? —preguntó el señor Stone, en tono benevolente. Y después, como Philip
siguiera dudoso, sugirió—: ¿Un pelín heterodoxa?

—Un pelín coqueta.

—¡Oh, señor Osborne! —exclamó el joven cura—. Ésa es la última cosa que yo llamaría
a la señorita Congreve.

En este momento, la señora Carpenter pasaba cerca:

—¿Cuál  dice  usted  que  es  la  última  cosa  que  llamaría  a  la  señorita  Congreve?
—preguntó, habiendo escuchado casualmente las últimas palabras del clérigo.

—Coqueta.

—Por mi parte —dijo la dama—, ésa es la primera cosa que la llamaría yo. Aún tiene
usted  que  descubrirlo,  supongo.  Eso  siempre  acaba  por  descubrirse,  ya  lo  sabe.  Yo
tendría que borrármelo de la cabeza por completo para poder encomiar sus atractivos.

—¡Oh, señora Carpenter! —dijo el señor Stone.

—Sí, mi querido joven. No hay que juzgar a la señorita Congreve en extensión, sino en
profundidad… Veo que el señor Osborne sabe algo de eso. —Y la señora Carpenter se



alejó.

—La señorita Congreve es profunda: eso es lo que yo digo —dijo el  señor Stone, con
delicada firmeza—. ¿Qué es lo que usted sabe de eso, señor Osborne?

A  Philip  se  le  antojó  que  el  pobre  se  había  puesto  pálido;  indudablemente  parecía
serio.

—Oh, yo no sé nada —dijo Philip—. No afirmaba nada. Solo preguntaba.

—Pues  en  tal  caso,  mi  querido  señor  —y  el  cándido  rostro  del  joven  se  arreboló  un
poco con la intensidad de su sentimiento—, le doy mi palabra de que estoy convencido
de que la señorita Congreve es no solo la más dotada, sino también la más noble, más
sincera y más genuinamente cristiana muchacha… de toda esta asamblea.

—Puedo  asegurarle  que  le  quedo  agradecidísimo  por  su  garantía  —dijo  Philip—.  La
sopesaré y la recordaré.

A Philip no le habría sido arduo tomar al señor Stone por un simple párroco blando y
sentimental: una tipología que conocía muy bien. Por su lado, la señora Carpenter era
una  astuta  mujer  sagaz.  Pero  extrañamente  se  había  sentido  impresionado  ante  las
palabras  del  pastor  y  casi  indiferente  ante  las  de  la  dama.  Por  fin  aquéllos  de  los
danzantes  que  estaban  cansados  del  ejercicio  abandonaron  el  grupo  y  tornaron  a
deambular hacia la playa. La tarde tocaba a su fin: el poniente principiaba a teñirse de
carmesí  y  las  sombras a alargarse sobre la  hierba.  Solo quedaba media hora para el
momento fijado para el retorno a Newport. Philip determinó aprovecharla bien. Siguió
a la señorita Congreve hasta cierta plataforma rocosa que dominaba el mar, hacia la
cual,  en  compañía  de  un  par  de  señoras  ancianas,  ella  se  había  dirigido  a  fin  de
contemplar la puesta de sol. No le fue dificultoso persuadirla para que se separara de
sus  compañeras.  En  el  perspicaz  y  delicado  rostro  femenino  no  hubo  ningún  recelo.
Era  inconcebible  que  se  propusiera  expresar  desafío;  pero  su  mismísimo  sosiego  y
placidez  ejerció  un  efecto  extrañamente  irritante  sobre  Philip.  A  éste  le  pareció  el
colmo de la desfachatez. Sacó del bolsillo de su chaqueta una carpetita que contenía
una docena de cartas, entre las cuales figuraba la última que recibiera de Graham.

—Voy a tomarme la libertad, por una sola vez, señorita Congreve —dijo—, de violar la
promesa que esta mañana usted me arrancó en lo tocante al señor Graham. Aquí tengo
una carta que me gustaría que leyera.

—¿Del propio señor Graham?

—Del  propio  Graham…  escrita  justo  antes  de  su  muerte.  —Le  tendió  la  carta,  mas
Henrietta no hizo el menor ademán de tomarla.



—No siento ningún deseo de leerla —dijo ella—. Preferiría no hacerlo. Ya sabe que él
me escribió otra carta a mí en aquel momento.

—Puedo  asegurarle  —dijo  Philip— que  yo  no  me  rehusaría  a  leer  la  carta  dirigida  a
usted.

—No puedo ofrecerme a dejársela. La destruí inmediatamente.

—Pues ya ve que yo he conservado la mía… No es muy larga —insistió Osborne.

Como  con  un  gran  esfuerzo,  la  señorita  Congreve  alargó  la  mano  y  cogió  el
documento. Durante unos instantes contempló el sobre, en silencio, y después alzó la
mirada hacia Osborne.

—¿La aprecia mucho usted? —preguntó—. ¿Contiene algo que desee conservar?

—No: se la regalo, si es eso lo que desea.

—¡Muy bien! —dijo Henrietta. Y rasgó la carta en cuatro pedazos, que tiró al mar.

—¡Eh! —exclamó Osborne—. ¿Qué diablos ha hecho usted?

—No se excite, señor Osborne —dijo la joven—. No tenía la menor intención de leerla.
Este es un merecido castigo por haberme desobedecido.

Philip se tragó su furor y la siguió mientras ella daba media vuelta.

III

A mitad de septiembre la señora Dodd llegó a Newport para pasar unos días en casa
de  una  amiga,  sintiéndose  algo  malhumorada  por  haber  sido  invitada  cuando  ya  la
temporada veraniega llegaba a su tramo final,  pero en conjunto era la misma señora
Dodd de antaño; o mejor dicho no del todo la misma, pues, a su modo, se había tomado
muy a pecho la muerte de Graham. Un par de días después de su llegada se encontró a
Philip en la calle y lo detuvo.

—Celebro hallar a alguien todavía aquí —dijo, pues iba con su amiga; y tras presentar
a Philip a esta dama, le rogó que viniera a visitarla.

Al  cabo  de  dos  días,  en  consecuencia,  Philip  se  personó  en  la  casa  y  halló  sola  a  la
señora Dodd.  Esta comenzó a hablar sobre Graham; se afectó mucho y,  con un poco
más de estímulo por parte de Osborne, ciertamente habría derramado lágrimas. Pero,
extrañamente,  Philip  fue  adverso  a  fomentar  la  pesadumbre  femenina:  ofrendó
réplicas cortantes. La señora Dodd le pareció débil y tonta y morbosamente sensiblera.



Se  preguntó  si  podría  haber  algo  de  cierto  en  el  rumor  de  que  Graham  se  había
interesado  por  ella.  Desde  luego  que  no  si  había  algo  de  cierto  en  la  historia  de  su
pasión por  Henrietta  Congreve.  Era  imposible  que se  hubiera  interesado por  ambas.
Philip se hizo esta reflexión, mas exceptuó agregar que la señora Dodd le desagradaba
extremadamente  porque  durante  las  últimas  tres  semanas  él  había  gozado
constantemente de la presencia de Henrietta.

Para  la  señora  Dodd,  por  supuesto,  fue  fácil  la  transición  de  Graham  a  la  señorita
Congreve:

—Me  han  contado  que  la  señorita  Congreve  todavía  está  aquí  —dijo—.  ¿Ya  la  ha
conocido usted?

—Perfectamente —dijo Philip.

—Usted  semeja  tomárselo  con  gran  calma.  Espero  que  la  habrá  hecho  caer  en  la
cuenta de sus iniquidades. He ahí toda una tarea, señor Osborne. Debe reformarla.

—No he intentado reformarla. La he aceptado tal cual es.

—¿Ella guarda luto por el señor Graham? Es lo menos que podría hacer.

—¿Que si guarda luto? —dijo Philip—. Caramba, ha estado asistiendo a una fiesta cada
dos noches.

—Desde luego no me imagino que se haya puesto un vestido negro. Pero ¿guarda luto
aquí? —Y la señora Dodd se apoyó la mano contra el corazón.

—¿Quiere usted decir en el corazón? Vaya, ¿sabe usted?, es dudoso que ella tenga.

—Me figuro  que  ella  desaprueba  el  suicidio  —dijo  la  señora  Dodd,  con  una  sonrisita
agria—. A fe mía, yo también.

—Y yo, señora Dodd —dijo Philip. Y por un instante se quedó pensativo—. ¡Pluguiera al
cielo —exclamó— que Graham estuviera aquí! Hay momentos en que se me antoja que
él y la señorita Congreve habrían podido reconciliarse.

La señora Dodd alzó las manos en un gesto de horror:

—Caramba, ¿acaso ha abandonado a su último novio?

—¿Su último novio? ¿A quién se refiere?

—Caramba, al hombre de quien le hablé: el señor Holland.



Philip parecía haberse olvidado por completo de aquel extremo de la narración de la
señora Dodd. Prorrumpió en una sonora carcajada nerviosa.

—¡Que  me  aspen  —exclamó—  si  lo  sé!  Una  cosa  es  segura  —prosiguió  con  énfasis,
reportándose—:  durante  las  tres  últimas  semanas  el  señor  Holland  (quienquiera  que
sea) no le ha puesto la vista encima a la señorita Congreve.

La señora Dodd se quedó callada, con la mirada baja. Por último, alzando la vista, dijo:

—En cambio, según infiero, usted la ha visto mucho.

—Sí, la he visto continuamente.

La señora Dodd enarcó las cejas y estiró los labios en una sonrisa que enfáticamente
no era una sonrisa.

—Pues  bien,  pensará  usted  que  es  una  pregunta  desusada,  señor  Osborne  —dijo—,
pero ¿cómo concilia su intimidad con la señorita Congreve y su devoción por el señor
Graham?

Philip frunció el ceño… tal vez con excesiva severidad para lo que exigen los buenos
modales. Decididamente, la señora Dodd era extraordinariamente necia.

—Oh —respondió—, concilio perfectamente las dos cosas. Además, mi querida señora
Dodd, permítame decirle que es problema mío. De todos modos —agregó, con mayor
suavidad— quizá, uno de estos días, descifre usted el enigma.

—Ah, si es un enigma —espetó la mujer—, quizá pueda adivinarlo.

Philip  se  había  puesto  en  pie  para  despedirse,  pero  la  señora  Dodd  se  recostó  en  el
sofá, juntas las manos sobre el regazo, y con una sonrisa penetrante lo miró. Le hizo
un ademán de reproche con el  dedo. Philip se dio cuenta de que ella tenía una idea:
acaso la idea correcta. En cualquier caso, se puso colorado. Ante esto la señora Dodd
cantó victoria:

—Ya lo he adivinado —dijo—. ¡Ah, señor Osborne!

—¿Qué ha adivinado? —preguntó Philip, sin saber por qué diantres había de ponerse
colorado.

—Si  he  adivinado  bien  —dijo  la  señora  Dodd—,  se  trata  de  un  plan  estupendo.  Lo
honra a usted. Es muy romántico. No desentonaría en una novela.



—No estoy seguro —dijo Philip— de saber de qué me habla.

—Oh, sí que lo está. Le deseo suerte. A otro hombre le diría que es un juego peligroso.
¡Pero  a  usted…!  —Y con  un  insinuante  movimiento  de  cabeza,  la  señora  Dodd midió
con una mirada la longitud y la anchura de la buena planta de Philip.

Osborne estaba indeciblemente disgustado, y sin más dilaciones se despidió.

Al lector le será dificultoso comprender por qué Philip había de estar disgustado ante
la  mera  intuición,  por  parte  de  otra  persona,  de  un  plan  que,  tres  semanas  atrás,  él
mismo había considerado una felicísima ocurrencia. Pues muy bien podemos decir sin
ambages que, aunque la señora Dodd era necia, no era tan necia como para no haber
adivinado  sus  auténticas  intenciones  respecto  a  Henrietta.  Lo  cierto  es  que  en  tres
semanas  el  ánimo  de  Philip  había  experimentado  un  gran  cambio.  El  lector  ya  ha
apreciado por sí mismo que Henrietta Congreve no era ninguna joven vulgar sino, por
el contrario, una persona de distinguidas dotes y notable carácter. Hasta hacía escasos
meses  había  visto  muy  poco  mundo  y  su  espíritu  y  su  inteligencia  habían  ido
formándose  gradualmente  en  la  reclusión,  el  estudio  y,  no  es  excesivo  decirlo,  la
meditación.  Gracias  a  su  existencia  circunscrita  y  sus  prolongados  ocios
contemplativos,  había  alcanzado  una  cima  de  rara  perfección  intelectual.  Estaba
educada, se podría decir, en un sentido en que este vocablo es aplicable a poquísimas
jóvenes, por muy ricamente agasajadas que hayan sido por la naturaleza. Cuando, en
una  etapa  más  tardía  que  la  mayoría  de  las  muchachas,  debido  a  circunstancias
domésticas que no es preciso relatar, había hecho su entrada en sociedad y aprendido
lo que era estar en el mundo y pertenecer al mundo, hablar y escuchar, complacer y
ser complacida, sentirse maravillada, halagada e interesada, sus admirables facultades
y  su  portentoso  intelecto,  madurados  en  estudiosa  soledad,  habían  estallado  en
lujuriante  floración  y  dado  el  más  espléndido  fruto.  En  consecuencia  la  señorita
Congreve era una persona por quien un hombre de gusto y sentimiento no podía evitar
concebir una sincera estima. Categóricamente Philip Osborne era un hombre de éstos;
lo  mucho  que  lo  había  afectado  la  muerte  de  su  amigo  demuestra,  creo,  que  tenía
sentimiento;  y  es  concluyente  prueba  de  su  gusto  haber  escogido  un  amigo  así.  En
cuanto había empezado a obrar guiado por el  impulso esotéricamente infundido,  por
así  decirlo,  al  término  de  la  jira  campestre  de  la  señora  Carpenter,  en  cuanto  había
conseguido  que  lo  presentaran  en  casa  de  la  señora  Wilkes  y,  con  excelente  tacto  y
discreción,  obtenido  permiso  para  acu—  dir  allí  con  frecuencia,  había  comenzado  a
sentir en lo más hondo del corazón que en verdad el pobre Graham, al poner en juego
su vida contra el favor de la señorita Congreve, había revelado las profundidades de su
exquisita  sensibilidad.  Al  menos  durante  una  semana  —una  semana  en  la  cual,  con
inaudita buena suerte y un grado de audacia digno de mejor causa, de un modo y de
otro Philip se las industrió para conversar con su proyectada víctima no menos de una
docena de veces— había estado bajo el dominio de una febril excitación que le había
impedido  ver  a  la  joven  en  toda  su  pasmosa  plenitud.  Había  estado  preocupado  con
sus propias intenciones y el efecto de sus propias maniobras. Pero gradualmente había



ido casi olvidándose de sí propio mientras estaba en compañía de ella, y solo después
de  abandonar  la  casa  recordaba  que  tenía  un  sagrado  papel  que  desempeñar.  Fue
entonces cuando había entendido la intensidad de la desesperación de Graham, y fue
entonces  cuando  había  empezado  a  sentirse  tristemente,  dolorosamente
desconcertado por el  pensamiento de que una mujer pudiera conjugar tanto encanto
con  tanta  perfidia,  tanta  luz  con  tanta  obscuridad.  Estaba  tan  seguro  de  la  brillante
superficie  de  la  naturaleza  de  ella  como  de  su  frío  y  negro  reverso,  y  era
completamente incapaz de descubrir un lazo de unión entre aquellas dos caras de una
misma moneda. Por momentos se preguntaba cómo diantres había llegado a echarse
sobre sus propios hombros esta carga metafísica: que diable venaitil  faire dans cette
gal&egrave;re? Pero a pesar de los pesares se mantenía a flote: tenía que propulsar su
embarcación sobre la corriente hasta donde el alma en pena de su amigo vagaba por
la orilla opuesta.

Henrietta Congreve, después de un primer movimiento de manifiesta aversión, había
terminado sumamente complacida de aceptar a Osborne como amigo y como habitué
de la casa de su hermana. Philip había barruntado que podía creer sin fatuidad —pues,
sea  lo  que  fuere  lo  que  opine  el  lector,  huelga  decir  que  Philip  estaba  lejísimos  de
suponer  que  todos  sus  progresos  fuesen  una  caprichosa  presunción—  que  ella  lo
prefería a la mayoría de los jóvenes de su círculo. Philip tenía una exacta estimación
de sus propias dotes y sabía que para los más elevados propósitos sociales, si es que
no  para  los  estrictamente  sentimentales,  estaba  hecho  de  la  pasta  de  un  personaje
importante.  Las trivialidades no eran su fuerte,  pero en el  salón de la  señora Wilkes
las trivialidades no desempeñaban sino un papel poco relevante. La señora Wilkes era
una  mujer  simple,  pero  no  tonta  ni  frívola;  y  la  señorita  Congreve  estaba  exenta  de
estas flaquezas por motivos todavía mejores. “Las mujeres solo se interesan realmente
por  los  hombres  que  pueden  contarles  algo  —recordaba  Osborne  haber  oído  decir  a
Graham en cierta ocasión, no sin amargura—. Siempre tienen una hambre canina de
noticias.” Y con satisfacción Philip consideraba estar en condiciones de aportarle a la
señorita  Congreve  más  noticias  que  la  mayoría  de  sus  informadores  usuales.  Poseía
una admirable  memoria  y  una vivaz  facultad de  observación.  La  propia  Henrietta  no
estaba peor dotada en ese sentido; mas por supuesto la experiencia mundana de Philip
era diez veces más amplia y continuamente podía completar las inducciones parciales
y  rectificar  las  falsas  conjeturas  de  ella.  A  veces  le  parecían  extraordinariamente
sagaces  y  a  veces  deliciosamente  ingenuas.  No  por  ello  dejaba  de  tener  frecuente
ocasión  de  hacerla  saber  hechos  poseedores  del  encanto  de  una  total  novedosidad.
Había viajado y conocido una gran diversidad de hombres y mujeres, y naturalmente
había  leído  una  serie  de  libros  considerados  inadecuados  para  una  mujer.  Philip  era
agudamente  consciente  de  estas  ventajas;  mas  pese  a  ello  tenía  la  sensación de  que
aun  cuando  la  exhibición  de  sus  tesoros  mentales  procuraba  una  gran  dosis  de
entretenimiento a la señorita Congreve, la atención que ella les dedicaba, por su parte,
tenía un efecto asaz refrescante sobre su propio espíritu.

Al cabo de tres semanas Philip habría podido, acaso no irrazonablemente, creerse en



posición de descargar su golpe. Verdad es que, para una mujer con juicio, hay un largo
trecho  entre  considerar  a  un  hombre  como  un  excelente  amigo  y  agradable
conversador,  y  rendirle  su  corazón.  Philip  tenía  sobrados  motivos  para  suponer  que
Henrietta lo consideraba un hombre así; pero si basándose en esto él hubiera vuelto la
espalda  para  marcharse  definitivamente,  en  la  convicción  de  que  después  de  cerrar
tras de sí la puerta del salón la oiría, pegando un atento oído, caer desmayada sobre la
alfombra, habría podido quedar lastimosamente decepcionado y chasqueado. Anhelaba
la oportunidad de poner a prueba la magnitud de su influjo. Solo con que durante una
semana pudiera fingir estar hechizado por otra mujer, tal vez la señorita Congreve se
descubriría  a  sí  misma.  Philip  se  vanagloriaba  de  ser  capaz  de  interpretar  los  más
pequeños indicios. Pero ¿qué otra mujer podría servir aceptablemente como objeto de
una  tan  improvisada  pasión?  La  única  que  a  Philip  se  le  vino  a  las  mientes  fue  la
señora Dodd; pero pensar en la señora Dodd hacía perder los ánimos. Que un íntimo
de  la  señorita  Congreve  fingiera  interesarse  por  cualquier  otra  mujer  (excepto  una
bonísima amiga) era actuar con flagrante desprecio de toda verosimilitud. Philip debía,
por consiguiente, contentarse con desplegar su pretendida ausencia de amor contra el
afectuoso  aprecio  de  Henrietta.  Pero  a  este  ritmo  el  juego  avanzaba  con  mucha
lentitud.  El  trabajo  estaba  acumulándose  en  su  despacho  a  pasos  agigantados,  y  no
podía mariposear eternamente alrededor de la señorita Congreve. Urdió un inofensivo
artificio  para  hacerla  delatarse.  Le  pareció  que  su  jugada  no  sería  enteramente
desacertada y  que,  en  una situación extrema,  tal  vez  Henrietta  se  pondría  celosa  de
una  rival  en  el  afecto  de  él.  Pese  a  ello,  se  sintió  poderosamente  tentado  de  dejarlo
todo y abandonar la partida. La partida era demasiado nocivamente excitante.

El  ardid  de  que  hablo  fue  concebido  unos  días  después  de  la  visita  de  Osborne  a  la
señora Dodd. En la imposibilidad de exhibir una pasión imaginaria por una joven real y
visible,  Philip  determinó  inventarse  no  solo  la  pasión,  sino  también  a  la  joven.  Una
mañana, al pasar ante la vitrina de uno de los numerosos fotógrafos que se afincaban
en Newport durante la temporada, quedó impresionado por el retrato de una bellísima
joven.  Era  de  tez  clara,  graciosa,  bien  vestida,  bien  retratada,  su  rostro  era
encantador,  saltaba a  la  vista  que era  toda una dama.  Philip  entró  y  preguntó  quién
era  aquella  muchacha.  El  fotógrafo  había  destruido  el  negativo  y  no  conservaba
ningún registro de su nombre. La recordaba, empero, nítidamente. El retrato no había
sido  hecho  durante  el  verano:  había  sido  hecho  durante  el  invierno  anterior,  en
Boston, residencia fija del fotógrafo.

—Lo conservé —dijo— porque me parecía un retrato tan sumamente perfecto. ¡Y una
modelo  tan  encantadora!  No nos  caen muchas  así.  —Agregó,  no  obstante,  que dicho
retrato era demasiado bueno para gustar a las masas y que Philip era el primero que
había tenido el buen gusto de prestarle atención.

“Mejor que mejor”, pensó Philip, y en el acto se ofreció a comprárselo. Naturalmente,
el  fotógrafo  adujo  escrúpulos  de  conciencia:  iba  contra  sus  principios  poner  en
circulación los retratos de las damas que acudían a él confiadas en su honradez. Para



hacerle justicia, no desertó de sus escrúpulos, y Philip no logró persuadirlo de que lo
vendiera. Él consintió, empero, en dárselo gratis al señor Osborne. El señor Osborne
se  lo  merecía,  y  le  quedaba  otro  para  sí  mismo.  A  estas  alturas  Philip  ya  se  había
encariñado  apasionadamente  del  retrato;  y  ante  esta  última  información  puso  cara
seria y sugirió que aunque el artista no aceptara vender uno quizá sí aceptaría vender
dos.  El  fotógrafo  se  negó,  reiteró  su  ofrecimiento  y  Philip  concluyó  por  acceder.  A
título  de  compensación,  no  obstante,  resolvió  posar  para  su  propio  retrato.  En  el
decurso  de  media  hora  el  fotógrafo  le  brindó  una  docena  de  reproducciones  de  su
cabeza  y  hombros,  caracterizadas  por  igual  número  de  distintas  posturas  y
expresiones.

—Es usted un modelo de primera clase, señor —dijo el artista—. Muy fotogénico. Haría
una gran pareja con mi joven damita.

Philip se marchó con su docena de instantáneas, prometiendo examinarlas con calma,
seleccionar entre ellas y encargar un buen número de copias de las mejores.

Al anochecer se presentó en casa de la señora Wilkes. Halló a esta mujer en el porche,
bebiendo  té  al  aire  libre  con  una  invitada,  a  quien  él  no  identificó  en  la  oscuridad.
Cuando  la  señora  Wilkes  efectuó  las  presentaciones,  graciosamente  su  compañera
resultó  ser  la  señora  Dodd.  “¿Cómo  narices  —pensó  Philipse  ha  introducido  aquí?”
Era,  desde  luego,  una  crasa  derrota  encontrarse  a  la  señora  Dodd  en  vez  de  a  la
señorita  Congreve.  Philip  tomó  asiento,  empero,  de  buena  gana,  según  toda
apariencia, con la esperanza de que se presentara Henrietta. Al final, corriendo su silla
hasta emplazarla frente a la ventana del salón, vio adentro a la joven leyendo a la vera
de  la  lámpara.  Estaba  sola  y  embebida  en  su  libro.  Llevaba un vestido  de  granadina
blanca,  cubierto  de  ornamentos  y  arabescos  de  seda  carmesí,  que  le  confería  cierto
aspecto fantástico. Por lo demás, su expresión era bastante seria y sus cejas estaban
contraídas, como si se hallara completamente absorta en la lectura. Su codo derecho
se  apoyaba  en  la  mesa,  y  con  la  mano  se  retorcía  maquinalmente  el  largo  rizo  que
pendía de su chignon. Percatándose de su oportunidad, Osborne huyó de las mujeres
del  porche  y  se  metió  en  el  salón.  La  señorita  Congreve  lo  acogió  como  a  un  viejo
amigo, sin levantarse del asiento.

Philip  comenzó  fingiendo  reñirla  por  eludir  la  obligación  de  hacerle  compañía  a  la
señora Dodd.

—¡La obligación! —dijo Henrietta—. Es usted muy gentil con la señora Dodd.

—Me da la impresión —repuso Osborne— de que no soy menos gentil que usted.

—Bueno, tal vez sea así. Lo cierto es que yo no soy muy gentil. De todos modos, a ella
no la ilusiona verme. Debe de haber venido para visitar a mi hermana.



—No sabía que ella conociera a la señora Wilkes.

—Su conocimiento se remonta a hace un par de horas. Yo la conocí, ¿sabe?, el pasado
julio  en  Sharon.  En  cierta  ocasión  se  mostró  muy  impertinente  conmigo  y  me figuré
que  se  habría  desentendido  de  mí  para  siempre.  Pero  esta  tarde,  durante  un  paseo,
cuando mi hermana y yo nos apeamos del carruaje, junto a las rocas, ¿a quién veo sino
a la señora Dodd paseando sola con un manojo de algas marinas tan grande como su
cabeza? Se precipitó hacia mí: yo se la presenté a Anna y, al enterarse de que llevaba
un largo rato andando, Anna la hizo montarse en nuestro carruaje. Parece que se aloja
en casa de una amiga que no tiene carruaje, y se siente muy desgraciada. Durante una
hora la  paseamos por todas partes.  La señora Dodd estuvo fascinante,  tiró  sus algas
marinas y Anna la invitó a merendar.  Después de la merienda,  habiéndola soportado
ya durante dos larguísimas horas, me refugié aquí.

—Si estuvo fascinante —dijo Philip—, ¿por qué lo denomina usted soportarla?

—Tanto mayor motivo, se lo aseguro.

—Comprendo: usted no le ha perdonado su impertinencia.

—En efecto, confieso que no. Esta mujer se mostró decididamente agresiva.

—Pese a todo, ella parece haberla perdonado a usted.

—No tenía nada que perdonarme.

Al  cabo  de  unos  instantes,  Philip  extrajo  del  bolsillo  las  fotografías,  se  las  pasó  a
Henrietta  y  le  pidió  consejo  sobre  cuáles  seleccionar.  La  señorita  Congreve  las
examinó detenidamente, y solo escogió una.

—Ésta es excelente —dijo—. En comparación todas las otras son una birria.

—Entonces, ¿me aconseja que encargue copias de solo ésa?

—Caramba,  usted es  libre  de  hacer  lo  que lo  plazca.  Yo  le  aconsejo  que sí  encargue
copias de ésa, en todo caso. Si lo hace, le pediré una; pero no me apetecen nada las
restantes.

Philip objetó ver muy poca diferencia entre esta fotografía predilecta y las restantes,
pero  la  señorita  Congreve  declaró  que  había  toda  la  diferencia  del  mundo.  Cuando
Philip volvió a introducir en su cartera las instantáneas, dejó caer sobre la alfombra el
retrato de la muchacha de Boston.

—Anda —dijo Henrietta—, una joven. Supongo que me dejará mirar su retrato.



—Con una condición —dijo Philip, recogiéndolo—. Haga el favor de no leer el reverso.

Me  siento  muy  abochornado  de  tener  que  contar  semejantes  cosas  del  pobre  Philip;
pues,  en realidad,  el  reverso del  retrato estaba harto inocentemente en blanco.  Si  la
señorita  Congreve  se  hubiera  aventurado  a  desobedecerlo,  él  habría  quedado
totalmente en ridículo. Pero en los modales de Henrietta había tan poco de revoltoso,
que Osborne era consciente de no correr riesgo alguno.

—¿Quién es ella? —preguntó Henrietta, contemplando el retrato—. Es encantadora.

—Cierta señorita Thompson, de Filadelfia.

—Cielos, no Dora Thompson, ciertamente.

—Desde luego que no —dijo Philip, con algo de nerviosismo—. No se llama Dora… ni
nada que se le parezca.

—No  hace  falta  que  se  ofenda  por  el  comentario,  señor.  Dora  es  un  nombre  muy
bonito.

—Sí, pero el auténtico es más bonito.

—Siento mucha curiosidad por saber cuál es.

Inopinadamente Philip se encontró en apuros.

Disparó a ciegas y contestó al azar:

—Angelica.

La señorita Congreve sonrió… con cierta ironía, según le pareció a Philip.

—Pues —dijo— me gusta más su cara que su nombre.

—¡Qué gracia, puestas así las cosas, lo mismo me ocurre a mí! —exclamó Philip, con
una carcajada.

—Hábleme  sobre  ella,  señor  Osborne  —continuó  Henrietta—.  Debe  de  ser,  con  ese
rostro y esa figura, la muchacha más adorable del mundo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Philip, recostándose en su asiento y mirando hacia el techo—,
quizá lo sea… o, cuando menos, excúseme si digo que yo pienso que lo es.



—Lo  que  me  parecería  inexcusable  sería  que  no  lo  dijera  —dijo  Henrietta,
devolviéndole el retrato—. Tengo la certeza de haberla visto en alguna parte.

—Es muy posible.  Suele ir  a Nueva York —dijo Philip.  Y juzgó prudente,  en términos
globales,  desviar  la  conversación  hacia  otro  tema.  La  señorita  Congreve  quedó
silenciosa y, según imaginó él, pensativa. ¿Se sentiría celosa de Angelica Thompson? A
Philip  le  pareció  que,  sin  fatuidad,  podía  inferir  que  así  era,  pero  que  ella  era
demasiado orgullosa para hacer preguntas.

La  señora  Wilkes  le  había  dado  permiso  a  la  señora  Dodd  para  enviar  noticias  a  su
amiga  sobre  su  paradero  y  había  prometido  proveerla  de  escolta  para  el  regreso.
Cuando la señora Dodd se alistaba a despedirse, Philip, hallándose presto a marcharse
también, se ofreció a acompañarla a su alojamiento.

—Pues bien, señor —dijo la mujer, cuando hubieron abandonado la casa—, su pequeño
juego parece prolongarse más de lo debido.

Philip no dijo nada.

—Ah,  señor  Osborne  —dijo  la  señora  Dodd,  con  mal  disimulada  impaciencia—,  me
temo que es usted demasiado bueno para ello.

—Lo mismo me temo yo.

—Si  no  se  hubiese  apresurado  tanto  a  convenir  conmigo  —dijo  la  señora  Dodd—,  yo
habría añadido que quiero decir, en otras palabras, que es usted demasiado tonto.

—Oh, también convengo en eso —dijo Philip.

Al día siguiente recibió una carta de su socio laboral, informándolo sobre una enorme
cantidad  de  trabajo  acumulado  y  urgiéndolo  a  regresar  lo  antes  posible.  “Nos  han
hablado”, agregaba este caballero, “de una tal señorita… no recuerdo el nombre. Si es
esencial para tu felicidad, tráetela contigo; pero, en cualquier caso, tú debes venir. En
tu ausencia, el bufete está empantanado: un horroroso caso de atracón sin digestión.”

Este  llamamiento  llegó  al  alma  de  Philip,  para  usar  una  viejísima  metáfora,  como  el
toque  de  trompetas  a  un  antiguo  soldado  de  caballería.  Se  sintió  abrumado  por  una
inopinada  verg&uuml;enza  al  pensar  en  las  preciosas  horas  que  había  perdido  y  las
largas  mañanas que había  consagrado al  vacío.  Había  estado quemándole  incienso a
una  sombra,  y  el  humo  la  había  borrado.  Por  la  tarde  se  dirigió  hacia  el  acantilado,
notándose  lastimosamente  perplejo  y  espiritualmente  exasperado  y  anhelando  nada
más que dedicar una mirada de despedida al mar. No estaba dispuesto a admitir que
había jugado con fuego y se había quemado los dedos; mas lo cierto era que no había
ganado  nada  en  el  juego.  ¿Cómo  diantres  había  conseguido  Henrietta  Congreve



infiltrarse en su vida, robarle el  tiempo y las energías y disgustarlo intolerablemente
consigo  mismo?  Habría  dado  cualquier  cosa  por  ser  capaz  de  eliminarla  de  sus
pensamientos;  pero  ella  permanecía  en  ellos  y,  mientras  permanecía,  él  la  odiaba.
Pensándolo bien, no había quedado totalmente imposibilitado para su venganza. Había
comenzado  por  odiarla  y  seguía  odiándola.  De  camino  hacia  el  acantilado  vio  a  la
señora Wilkes conduciendo sola su carruaje. El asiento de Henrietta, vacío a su lado,
pareció insinuar que ésta estaba en casa e incluso, casi, que lo aguardaba.

De  cualquier  manera,  en  vez  de  ir  a  despedirse  del  mar,  él  fue  a  despedirse  de  la
señorita  Congreve.  Estaba  seguro  de  poder  hacer  fácilmente  fría  y  formularia  su
despedida, y aun amarga.

Fue admitido en la casa, atravesó el salón hacia la galería y halló a Henrietta en medio
del césped del jardín con su sobrinito en las rodillas y leyéndole un cuento de hadas.
Ella le hizo sitio a su lado en el banco del jardín, pero no soltó al niño. Ante esta visión
Philip se sintió seriamente confuso. En cuestión de momentos sentó al pequeño sobre
sus propias  rodillas.  Después le  dijo  brevemente a  la  señorita  Congreve que tenía  la
intención de irse de Newport aquella misma noche.

—Y usted —dijo—, ¿hasta cuándo piensa quedarse aquí?

—Mi  hermana  —dijo  Henrietta—  se  propone  quedarse  hasta  Navidad.  Espero  poder
permanecer hasta entonces.

El  pobre  Philip  agachó  la  cabeza  y  oyó  derrumbarse  sus  ilusiones  alrededor  de  sus
oídos de la manera menos musical. Su golpe no había afectado sino al insensible aire.
Había  esperado  ver  que  palidecía  el  rostro  femenino  u  oír  que  temblaba  la  voz
femenina. Pero había esperado en vano. Cuando alzó la vista y su mirada se encontró
con la de Henrietta, ésta se sintió intrigada por la expresión del rostro masculino.

—Tom —le dijo al niño—, ve a pedirle mi abanico a Jane.

El  chiquillo  obedeció  y  Philip  se  puso  en  pie.  Tras  vacilar  un  instante,  también
Henrietta se levantó.

—¿Ya es su hora de partir? —preguntó.

Philip no dio respuesta, sino que se quedó mirándola con ojos inyectados en sangre, y
con una intensidad que extrañó y asustó a la joven.

—¡Señorita Congreve —dijo, bruscamente—, soy muy desdichado!

—¡Ah, no lo sea! —dijo Henrietta, consoladoramente.



—¡Amo a una mujer a la cual le importo un comino!

—¿Está seguro? —dijo Henrietta, con inocencia.

—¡Seguro! ¡La adoro!

—¿Está seguro de que ella no le hace caso?

—¡Ah, señorita Congreve! —exclamó Philip—. Si yo pudiera imaginar…, si yo pudiera
tener la esperanza… —Y extendió la mano como para coger la de ella.

Henrietta retrocedió, pálida y cejijunta, refugiando su propia mano en el pecho:

—¡No tenga ninguna esperanza! —dijo.

En este momento, el pequeño Tom Wilkes hizo su reaparición en la puerta vidriera del
salón.

—¡Tía Henrietta —gritó—, aquí hay otro caballero!

La  señorita  Congreve  y  Philip  se  volvieron  para  mirar  y  vieron  a  un  joven  salir  del
salón  a  la  galería.  Con  una  pequeña  exclamación,  Henrietta  se  precipitó  a  su
encuentro.  Philip  se  quedó  en  su  sitio.  La  señorita  Congreve  intercambió  un  efusivo
saludo con el recién llegado y lo condujo hasta el césped. Mientras ella venía hacia él,
Philip  advirtió  que  la  palidez  de  Henrietta  había  dado  paso  a  un  sonrosado  rubor.
Estaba hermosa.

—Señor Osborne —dijo—, le presento al señor Holland.

El señor Holland hizo una cortés inclinación, mas Philip no se inclinó en absoluto.

—Entonces adiós —dijo para la joven.

Sin decir nada, ella hizo una inclinación.

—¿Quién es tu amigo, Henrietta? —preguntó su compañero, cuando quedaron a solas.

—Un  tal  señor  Osborne,  de  Nueva  York  —dijo  la  señorita  Congreve—:  un  amigo  del
pobre señor Graham.

—Por cierto, supongo que te habrás enterado de la muerte del pobre Graham.

—Oh,  sí:  me  informó  el  señor  Osborne.  Y,  a  propósito…,  ¿qué  te  parece?:  el  señor
Graham me escribió diciéndome que creía que iba a morir.



—¿Que creía que iba a morir? ¿Era eso lo que decía?

—No me acuerdo de las palabras exactas. Destruí la carta.

—He de decir que opino que habría sido de mejor gusto no escribirte.

—¿De mejor gusto? Hacía mucho que él había roto relaciones con el buen gusto.

—No  lo  sé.  En  su  locura  había  método;  y,  como  norma,  si  un  hombre  se  suicida  no
debería mandar circulares.

—¿Se suicida? ¡Santo cielo, George, ¿qué quieres decir?! —La señorita Congreve había
palidecido y se quedó mirando a su compañero con ojos dilatados de espanto.

—Caramba, mi amada Henrietta —dijo el joven—, perdona mi brusquedad. ¿Es que no
lo sabías?

—¡Qué  sorpresa…,  qué  horror!  —dijo  Henrietta,  con  lentitud—.  Ojalá  hubiera
conservado su carta.

—Yo celebro que no lo hicieras —dijo Holland—. Es un asunto siniestro. Olvídalo.

—Qué horror…, qué horror… —se dolió la joven, en tono trémulo. Su voz se contaminó
de  lágrimas  irreprimibles.  ¡Pobre  muchacha!  En  un  plazo  de  cinco  minutos,  había
recibido  tres  sorpresas.  Dio  libre  rienda  a  su  alteración  y  prorrumpió  en  sollozos.
George Holland la atrajo hacia sí, y la estrechó entre sus brazos, y la besó, y le susurró
al oído palabras de consuelo.

Por la noche Philip emprendió viaje a Nueva York. En el vapor halló a la señora Dodd,
quien había finalizado su visita. La acompañaba un tal comandante Dodd, miembro del
ejército,  hermano  de  su  difunto  marido  y,  por  añadidura,  primo  de  ella  misma.  Se
trataba de un soltero jovial, atentísimo amigo de su cuñada, la cual carecía de familia
propia y estaba en situación de sentirse agradecida ante los servicios de un caballero.
A  despecho  de  la  opinión  general  en  sentido  contrario,  puedo  afirmar  que  el
comandante  no  aspiraba  a  convertir  aquellas  pequeñas  atenciones  en  algo  vitalicio.
“Ya  estoy  emparentado  con  Maria  por  partida  doble  —se  lo  había  oído  decir,  en  un
momento  de  sinceridad—.  Si  alguna  vez  me  caso,  preferiré  que  no  sea  tan
endogámicamente.” Había acudido a Newport unicamente para acompañar a su prima
a casa, quien sin pérdida de tiempo le presentó a Philip.

Era  una  clara  noche  suave  y,  cuando  el  vapor  se  hubo  alejado  del  puerto,  la  señora
Dodd y los dos caballeros se trasladaron a la cubierta superior y tomaron asiento a la
luz de las estrellas. Philip, fácil es de imaginar, no estaba de humor para charlas; pero



se hizo cargo de que no podía desentenderse limpiamente de la señora Dodd. Bajo la
influencia  de  la  noche  hermosa,  el  mar  oscuramente  brillante,  las  constelaciones
esplendentes, esta mujer se puso rabiosamente sentimental. Habló de la amistad, y el
amor,  y  la  muerte,  y  la  inmortalidad.  Philip  adivinó  lo  que  se  avecinaba.  Al  cabo  de
muy poco, ella tuvo el mal gusto (pensando en la presencia del comandante, según se
figuró Philip) de tomar al pobre Graham como tema para una rapsodia. Osborne perdió
los estribos y la interrumpió preguntándole si la molestaría que encendiera un cigarro.
Ella se escandalizó y al punto proclamó que se retiraba. Philip no tenía ningún deseo
de  mostrarse  descortés.  Procuró  reconquistar  su  buena  opinión  ofreciéndose  a
acompañarla hasta el camarote. Ella aceptó su escolta y él fue con ella hasta la puerta
de su camarote de lujo, donde ella le tendió la mano para desearle buenas noches.

—Y bien —dijo—, ¿qué hay de la señorita Congreve?

Philip se puso francamente ceñudo.

—La señorita Congreve —dijo— está prometida en matrimonio.

—¿Con el señor…?

—Con el señor Holland.

—¡No  me  diga!  —exclamó  la  señora  Dodd,  bajando  la  mano—.  ¿Por  qué  no  ha
malogrado usted el compromiso?

—Mi querida señora Dodd —dijo Philip—, no sabe usted lo que dice.

La señora Dodd sonrió con una penosa sonrisa,  hizo un ademán negativo y apartó la
mirada.

—¡Pobre Graham! —dijo.

Sus palabras lastimaron a Philip cual una bofetada.

—¡Graham!  —gritó—.  ¡Graham  fue  imbécil!  —Había  devuelto  el  golpe:  no  pudo
evitarlo.  Volvió  a  ascender  la  escalerilla  y  retornó  a  cubierta,  aún  trémulo  con  la
violencia de su propia réplica. Caminó hasta el extremo trasero del barco y se apoyó
en  la  barandilla,  contemplando  los  negros  abismos  acuáticos  que  espumeaban  y
remolineaban en la estela del buque. Desprendió la ceniza de su cigarro y observó las
ígneas partículas caer flotando y desvanecerse en las tinieblas.  Se sentía frustrado y
triste. Allá en la embravecida oscuridad tumultuosa se abría de par en par la muerte
instantánea.  ¿Lo  tentó  a  él  también?  Él  retrocedió  con  un  escalofrío,  y  regresó  a  su
asiento a la vera del comandante Dodd.



Durante  unos  momentos  el  comandante  guardó un silencio  meditabundo.  Luego,  por
fin, dijo con una risa medio justificatoria:

—La señora Dodd se conduce bajo los efectos de un singular error.

—¿Cómo dice? —preguntó Philip.

—¿Conoció usted al señor Graham? —siguió el comandante.

—¡Vaya que si lo conocía!

—Fue un caso muy melancólico —dijo el comandante Dodd.

—Un caso muy melancólico. —Philip repitió sus palabras.

—No alcanzo a comprender cómo fue inducida la señora Dodd a tamaño fanatismo en
lo tocante a ese asunto. Creo que en cierta ocasión llegó incluso a golpear a la joven.

—¿A la joven? —dijo Philip.

—A la señorita Congreve, ya sabe: el objeto de las persecuciones de él.

—¡Ah, sí! —dijo Philip, penosamente desconcertado.

—La verdad es —dijo el comandante, aproximándosele y bajando confidencialmente la
voz— que la señora Dodd estaba enamorada de él… tanto,  es decir,  como una mujer
puede estarlo de un hombre en esas condiciones.

—¿Es  posible?  —dijo  Philip,  disgustado  y  enojado  por  algo  que  ignoraba,  pues  las
alusiones de su compañero eran un enigma.

—Oh,  yo  pasé  tres  semanas  en  Sharon  —prosiguió  el  comandante—;  fui  a  hacer
compañía a mi cuñada; lo presencié todo. Intenté hacer desistir al pobre Graham, pero
rehusó escucharme: no es que se mostrara muy sereno. Casi no hablaba, y únicamente
se confiaba a la señora Dodd y a mí: vivíamos en el mismo alojamiento, ¿sabe? Desde
luego, enseguida me di cuenta de lo que había detrás de ello, y me dolí mucho por la
pobre  señorita  Congreve.  Lo  soportaba  muy  bien,  pero  debió  de  resultarle  muy
fastidioso.

De un salto Philip se levantó de su asiento:

—¡Por el amor del cielo, comandante Dodd —gritó—, ¿de qué me habla?!

El comandante lo miró fijamente un instante y luego soltó una carcajada.



—¿Es que usted conviene con la señora Dodd? —dijo, reportándose.

—A la señora Dodd no la comprendo mejor que a usted.

—Caramba, querido señor mío —dijo el comandante, incorporándose y tendiéndole la
mano—, le  ruego mil  perdones.  Pero  debe disculparme si  me es  imposible  mudar  de
opinión.

—En primer lugar, por favor, tenga la bondad de hacerme saber cuál es su opinión.

—Caramba, señor, que toda la historia es un solemne desatino.

—¡Santo cielo —exclamó Philip—, eso no es una opinión!

—Muy bien, señor, usted lo ha querido: ese hombre estaba loco de atar.

—¡Oh! —exclamó Philip. Su exclamación expresaba muchas cosas, pero el comandante
la interpretó como una protesta.

—Era un monomaníaco.

Philip no dijo nada.

—¿Para usted no es nueva la idea?

—Pues —dijo Philip—, a decir verdad, sí que lo es.

—Bueno  —dijo  el  comandante,  con  reverente  ademán—,  pues  ahí  la  tiene  usted…
aunque carezca de importancia.

Philip aspiró aire profundamente.

—¡Ah,  no!  —dijo  con  seriedad—.  No carece  de  importancia.  —Durante  cierto  rato  se
quedó  callado,  con  la  vista  clavada  en  la  cubierta.  El  comandante  Dodd  dio  unas
cuantas chupadas a su cigarro y lo observó de soslayo. Al fin Philip alzó la mirada—: ¿Y
Henrietta Congreve?

—Henrietta Congreve —dijo el comandante, con militar generosidad y galantería— es
la muchacha más cariñosa del mundo. ¡No me contradiga! La conozco bien.

—¿No se había prometido con Graham?

—¿Prometido? Ella nunca lo miró.



—Pero él estaba enamorado de ella.

—Ah,  eso  era  problema  suyo.  La  atosigaba  continuamente.  Ella  intentó  ser
considerada  y  amable…  y  ello  empeoró  las  cosas.  Después,  cuando  ella  resolvió  no
volver a tratarlo, el pobre diablo juró que lo había dejado plantado. Se convirtió en una
idea fija. Logró que la señora Dodd se la creyera.

Las  mudas  reflexiones  de  Philip  —la  silenciosa  elocuencia  de  su  atónito  corazón
exorcizado—  no  tenemos  espacio  para  traducirlas  en  palabras.  Pero  mientras  el
comandante le aliviaba su carga con una mano, se la incrementaba con la otra. Hasta
aquel momento Philip no había compadecido de veras a su amigo.

—Yo  lo  conocía  bien  a  él  —dijo,  en  voz  alta—.  Era  el  mejor  de  los  hombres.  Es
perfectamente posible que ella se interesara por él.

—¡Santo cielo! Mi querido amigo, ¿cómo habría podido esa mujer amar a un loco?

—Utiliza usted palabras fuertes. Cuando me separé de él en junio, estaba tan cuerdo
como usted o yo.

—En  tal  caso,  por  lo  visto,  perdió  la  razón  en  el  intervalo.  Su  estado  de  salud  era
lastimoso.

—Pero un hombre no pierde la razón sin algún motivo.

—Admitamos,  pues  —dijo  el  comandante—,  que  la  señorita  Congreve  fue  el  motivo.
Insisto en que fue un motivo involuntario. ¿Cómo habría podido tontear con él? Estaba
prometida  a  otro  hombre.  Los  caminos  del  Señor  son  inescrutables.  Por  fortuna
—continuó el comandante—, ella ignora lo peor.

—¿Qué es eso de lo peor?

—Caramba, ya sabe usted que se pegó un tiro.

—Válgame el cielo, la señorita Congreve no lo ignora.

—Me parece que está usted en un error. Esta misma mañana lo ignoraba.

Philip  se  sentía  desconcertado  y  aturdido  por  el  tejido  de  horrores  en  que  estaba
enredado.

—Oh —dijo, amargamente—, entonces es que se le ha olvidado. Lo supo hace un mes.



—No,  no  y  no  —replicó  el  comandante,  con  decisión—.  Me  tomé  la  libertad,  esta
mañana, de tributarle una visita y, como ya habíamos hablado un poco sobre el señor
Graham en Sharon, aludí a su muerte. Noté que estaba enterada, y no dije nada más…

—¿Entonces? —dijo Philip.

—Entonces, querido amigo mío, ella cree que murió en la cama. ¡Ojalá nunca deje de
creerlo!

En el decurso de aquella noche —permaneció levantado en cubierta hasta las dos de la
madrugada,  a  solas—  Philip,  dándoles  vueltas  en  la  cabeza  a  muchas  cosas,  se  hizo
ferviente eco de este último deseo del comandante Dodd.

Aux grands maux les grands rem&egrave;des. En la actualidad Philip está casado; y,
cosa  curiosa,  su  esposa  guarda  una  sorprendente  semejanza  con  la  joven  cuya
fotografía  adquirió  al  precio  de seis  docenas de la  suya propia.  Y  sin  embargo no se
llama Angelica Thompson… ni siquiera Dora.


