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I

Quince años habían pasado desde mi última visita a Virelogne. Esta vez fui durante el
otoño, para cazar, y me hospedé en el palacio de mi amigo Serval, que los prusianos
echaron abajo y que él acababa de reconstruir.

Me  gustaba  extraordinariamente  aquel  lugar.  Existen  en  el  mundo  rincones
encantadores que proporcionan una delicia sensual a nuestros ojos. Los queremos con
amor  carnal.  Cuantos  sentimos  la  seducción  del  campo  conservamos  un  recuerdo
emocionado  de  tal  o  cual  fuente,  de  este  o  el  otro  bosque,  de  algunas  lagunas,  de
colinas determinadas,  que hemos tenido ocasión de ver muchas veces y que siempre
nos  han  enternecido,  como  un  acontecimiento  feliz.  En  ocasiones  vuela  nuestro
pensamiento hacia un trozo de bosque, un ribazo o un vergel salpicado de flores, que
hemos visto una sola vez en un día gozoso y que se grabaron en nuestro corazón como
ciertas figuras de mujeres ataviadas de vestidos claros y trasparentes, con las que nos
cruzamos  en  la  calle  una  mañana  de  primavera  y  que  nos  dejan  en  el  alma  y  en  la
carne un anhelo insatisfecho e inolvidable, la sensación de que la dicha se ha rozado
con nosotros.

Me  gustaba  todo  el  campo  de  Virelogne,  sembrado  de  bosquecillos  y  surcado  por
arroyuelos  que parecen venas que corren por  el  suelo  llevando la  sangre a  la  tierra.
¡Qué cangrejos,  truchas y  anguilas  se  pescaban en ellos!  Era una suprema felicidad.
Había  sitios  con profundidad para  poder  bañarme,  y  en  las  orillas  de  las  minúsculas
corrientes crecían altas hierbas de las que solían levantarse algunas becadas.

Iba  yo  caminando  con  la  soltura  de  una  cabra,  observando  a  mis  dos  perros  que
avanzaban en descubierta delante de mí. Serval iba por mi derecha, a cien metros de
distancia,  ojeando  un  alfalfar.  Al  dar  vuelta  a  los  arbustos  que  sirven  de  límite  al
bosque de Saudres, distinguí una casucha campesina en ruinas.

Y súbitamente se me apareció en la imaginación tal y como yo la había visto la última
vez  que  estuve  allí,  que  fue  hacia  1869,  limpia,  con  parras  en  su  fachada  y  gallinas
delante de la puerta. ¿Hay cosa más triste que el espectáculo de una casa muerta, con
su esqueleto en pie, siniestro y ruinoso?

Recordé  también  que  cierto  día  que  yo  iba  muy  fatigado  entré  en  ella  y  una  buena
mujer  me  dio  a  beber  un  vaso  de  vino.  Serval,  entonces,  me  contó  las  vidas  de  sus
moradores.  El  padre  había  sido  un  viejo  cazador  furtivo  y  fue  muerto  por  los
gendarmes.  El  hijo,  al  que  yo  conocía  de  vista,  era  un  mozo  corpulento  que  tenía



también fama de implacable destructor de la caza. Los conocía todo el mundo con el
nombre de los Sauvages. Ignoro si se trataba de un mote o de un apellido.

Llamé a gritos a Serval, y éste vino hacia mí a grandes zancadas. Le pregunté:

-¿Qué ha sido de la gente de esa casa?

Entonces Serval me contó su aventura.

II

El  mozo  Sauvage,  que  tenía  treinta  y  tres  años  al  declararse  la  guerra,  sentó  plaza,
quedando su madre sola en casa.  Como la gente sabía que la  vieja  guardaba dinero,
nadie tuvo lástima de ella.

Siguió,  pues,  viviendo  completamente  sola  en  aquella  casa  aislada  y  muy  lejos  del
pueblo, en la linde del bosque. Hay que decir que no tenía miedo a nada, porque era
del mismo temple que sus hombres: alta, enjuta y ruda; pocas veces se le veía reír y
jamás  gastaba  una  broma.  Conviene  hacer  constar  que  las  campesinas  se  ríen  muy
poco.  ¡Eso  queda  para  sus  hombres!  Como  su  vida  es  triste  y  lúgubre,  su  alma  es
también  melancólica  y  limitada.  El  campesino  se  contagia  en  la  taberna  un  poco  de
alegría bulliciosa; pero su compañera no pierde nunca la seriedad y mantiene siempre
una expresión severa. Los músculos de su rostro no han aprendido los movimientos de
la risa.

La tía Sauvage siguió haciendo la vida ordinaria en su casucha, que se vio muy pronto
cubierta  por  las  nieves.  Una vez  por  semana acudía  al  pueblo  en busca de  pan y  un
poco  de  carne,  pero  regresaba  en  seguida  a  su  choza.  Oyendo  hablar  de  que
merodeaban lobos, empezó a salir de casa con la escopeta del hijo, llena de herrumbre
y con la  culata  desgastada por  el  roce de la  mano.  Era un espectáculo  curioso el  de
aquella  mujer  alta  de  estatura,  pero  algo  encorvada,  caminando  a  grandes  zancadas
por la nieve, con el cañón de la escopeta que sobresalía por encima de la cofia negra
que  se  le  ceñía  apretadamente  a  la  cabeza,  aprisionando  sus  cabellos  blancos  que
jamás había visto nadie.

Y un día llegaron los prusianos, a los que se dio boleta de alojamiento para todas las
casas del pueblo, de acuerdo con la riqueza y posibilidades de cada familia. A la vieja,
considerada como rica, le enviaron cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes sonrosadas, barbas rubias y ojos azules; a pesar de
las  grandes  fatigas  que  habían  sufrido  hasta  entonces,  seguían  siendo  gordos,  y
aunque en país conquistado, eran buenos muchachos. Al verse solos y en casa de una
mujer entrada en años, se mostraron llenos de atenciones con ella, ahorrándole hasta
donde  les  fue  posible  trabajo  y  gastos.  Por  la  mañana  hacían  su  aseo  los  cuatro



alrededor del brocal del pozo, en mangas de camisa, y en los días más crudos de nieve
mojaban  en  agua  abundante  su  carne  blanca  y  sonrosada  de  hombres  del  Norte,
mientras la tía Sauvage iba y venía, preparando sopa. Después se ocupaban en limpiar
la  cocina,  frotar  los  cristales,  cortar  leña,  mondar  las  patatas,  lavar  la  ropa  y
desempeñar  todas  las  tareas  de  la  casa  como  cuatro  buenos  hijos  alrededor  de  su
madre.

Pero la vieja no dejaba un momento de pensar en el suyo propio, en aquel hijo alto y
enjuto, de nariz corva, ojos pardos y bigotes tupidos, que formaban sobre sus labios un
burlete  de  pelo  negro.  Y  todos  los  días  iba  preguntando  a  cada  uno  de  los  soldados
alojados en su casa:

-¿Saben adónde ha ido el regimiento francés número veintinueve de Infantería? En él
sirve mi muchacho.

Ellos contestaban:

-No, nosotros no safemos; nosotros no safemos nada.

Y  pensando  en  las  madres  que  habían  dejado  allá  lejos,  comprendían  el  dolor  y  la
inquietud  de  ésta,  prestándole  mil  pequeños  servicios.  Hay  que  decir  que  ella  había
tomado  afecto  a  aquellos  cuatro  enemigos.  Los  campesinos  no  sienten  los  odios
patrióticos; esto se queda para las clases superiores. Los humildes, los que pagan más
que nadie porque son pobres y toda carga nueva los abruma; los que se hacen matar
en masa; los que constituyen la verdadera carne de cañón, porque con ellos se forma
la cantidad; los que más cruelmente sienten las atroces desdichas de la guerra, porque
son los más débiles y de menos resistencia,  no alcanzan a comprender estos ardores
belicosos,  nuestro  excitable  sentido  del  honor  y  las  pretendidas  combinaciones
políticas que aniquilaban en seis meses a dos naciones, lo mismo a la vencedora que a
la vencida.

Cuando  salía  la  conversación  acerca  de  los  alemanes  hospedados  en  casa  de  la  tía
Sauvage, solían decir las gentes del pueblo:

-Esos cuatro ya han encontrado su nido.

Pues bien: cierta mañana en que la vieja se encontraba sola en su casa, distinguió a lo
lejos en la llanura a un hombre que venía en dirección a su casa. No tardó en ver que
se trataba del peatón que distribuía el correo. Éste entregó a la tía Sauvage un papel
doblado, ella sacó del estuche las gafas que empleaba para coser y leyó:

“Señora  Sauvage:  Ésta  es  para  darle  una  noticia  triste.  Ayer  una  bala  de  cañón  ha
matado  a  su  hijo  Víctor,  cortándolo  en  dos  pedazos.  Yo  estaba  muy  cerca  de  allí,
porque  en  la  compañía  formamos  uno  al  lado  del  otro,  y  él  solía  hablarme  de  usted



diciéndome que si le ocurría alguna desgracia se lo comunicase a usted sin tardar un
solo día.

“Le retiré del bolsillo el reloj para llevárselo a usted cuando termine la guerra.

“La saludo amistosamente,

Cesóreo Rivot

Soldado de 2&ordf; clase del 29 de Infantería.”

La carta estaba fechada tres semanas atrás.

No  lloró.  Se  quedó  inmóvil,  tan  sobrecogida  y  aturdida  que  aún  no  llegaba  a  sentir
dolor. Pensaba solamente: “Ya está; han matado a Víctor”.

Después,  y  poco  a  poco,  se  le  vinieron  las  lágrimas  a  los  ojos  y  el  dolor  invadió  su
corazón. Una después de otra, horribles, martirizadoras, acudían las ideas a su cabeza.
De  modo  que  ya  nunca  más  podría  dar  un  beso  a  su  hijo,  a  su  muchachote.  Los
gendarmes  habían  matado  al  padre,  y  los  prusianos  al  hijo…  Una  bala  de  cañón  lo
había  partido  en dos.  Parecíale  ver  la  realidad,  la  horrenda realidad:  su  cabeza,  que
caía  con  los  ojos  muy  abiertos,  mientras  se  mordía  el  borde  de  su  abultado  bigote,
como solía hacerlo en los momentos en que estaba furioso.

¿Y  qué  habrían  hecho  después  de  el  cadáver?  ¡Si,  al  menos,  le  hubiesen  devuelto  al
hijo tal cual le devolvieron a su marido, con el balazo en mitad de la frente!

Oyó en aquel  instante un rumor de voces.  Eran los cuatro prusianos que regresaban
del pueblo. Ocultó rápidamente la carta y los recibió tranquila, con su cara de siempre,
después de enjugarse bien los ojos.

Los cuatro se reían con aire de satisfacción porque traían un hermoso conejo que, sin
duda,  habían  robado-  Por  gestos  daban  a  entender  a  la  vieja  que  iban  a  comer  cosa
buena.

La  señora  Sauvage  puso  inmediatamente  manos  a  la  obra  para  preparar  la  comida;
pero, en el momento de matar al conejo, desfalleció. ¡A pesar de que no era, ni mucho
menos, el primero! Uno de los soldados acabó con él de un golpe detrás de las orejas.

Muerto el animal, lo despellejó, sacando el cuerpo rojo de sangre; al manipularlo con
sus dedos,  al  ver sus manos cubiertas de aquella sangre tibia que se iba enfriando y
coagulando,  tembló  de  pies  a  cabeza  porque  se  le  representaba  a  su  muchacho
cortado en dos, rojo también de sangre, como aquel animal que aún palpitaba.



Se sentó a la mesa con sus prusianos, pero no pudo comer ni siquiera un bocado. Ellos
se  lo  comieron  sin  prestarle  atención.  La  vieja  los  miraba  de  soslayo,  sin  hablar
palabra,  porque  estaba  madurando  una  idea,  aunque  había  tal  impasibilidad  en  su
semblante que los prusianos no se dieron cuenta de nada.

De improviso les preguntó:

-¿Cómo se llaman? Va para un mes que estamos juntos y aún no sé sus nombres.

Aunque les costó algún trabajo, comprendieron lo que quería y se lo dijeron. Pero no
se dio por satisfecha; hizo que se los escribiesen en un papel,  con las direcciones de
sus  familiares;  se  caló  a  continuación  las  gafas  en  su  prominente  nariz  y  estuvo
contemplando aquella  clase de letra desconocida para ella;  dobló después la  hoja  de
papel  y  se  la  metió  en  el  bolsillo,  puesta  dentro  del  pliegue  de  la  carta  en  que  le
comunicaban la muerte de su hijo.

Terminada la comida, dijo a los soldados:

-Voy a ocuparme de ustedes.

Y empezó a subir heno al granero en que dormían.

Se sorprendieron al  principio;  pero ella  les  explicó  que así  tendrían menos frío,  y  se
pusieron  a  ayudarla.  Iban  amontonando  los  haces  de  heno  hasta  que  tocaban  con  el
techo  de  bálago,  acabando  por  formar  de  este  modo  una  especie  de  habitación
cuadrada con sus cuatro paredes de forraje, abrigada y bienoliente; allí se dormiría a
maravilla.

A  la  hora  de  la  cena,  uno  de  los  soldados  se  manifestó  intranquilo  viendo  que  la  tía
Sauvage  no  probaba  tampoco  bocado.  Ella  les  contestó  que  se  sentía  atacada  de
cólicos.  Encendió  después  una  buena  fogata  para  calentarse.  Los  cuatro  alemanes
subieron a su dormitorio por la escalera portátil de que se servían todas las noches.

En cuanto  cerraron la  trampa del  granero,  quitó  la  vieja  la  escalera,  abrió  sin  hacer
ruido la puerta exterior y salió a buscar gavillas de paja, llenando con ellas la cocina.
Caminaba sobre la nieve con los pies descalzos, tan silenciosamente que nadie podía
oírla. De vez en cuando se ponía a escuchar los ronquidos sonoros y desiguales de los
cuatro soldados dormidos.

Cuando le pareció que ya todo estaba a punto, echó en el hogar una de las gavillas, y
al verla ya bien encendida fue desparramándola por encima de las otras. Después salió
a la puerta y se quedó mirando.

Una violenta  claridad  iluminó  en  pocos  segundos  todo  el  interior  de  la  casucha,  que



quedó  inmediatamente  convertida  en  un  espantoso  brasero,  en  un  horno  encendido,
gigantesco,  cuyos  resplandores  brotaban  por  la  estrecha  ventana,  arrojando  su  luz
sobre la nieve.

Y de pronto estalló un chillido desgarrador en la parte superior de la casa, y al chillido
siguió un coro de aullidos humanos, de gritos de socorro en que vibraban la angustia y
el  espanto.  Al  hundirse la  trampa,  penetró en el  granero un torbellino de fuego,  que
prendió en el tejado de bálago y no tardó en subir hacia el cielo como la llama de una
inmensa antorcha. Toda la casa ardió.

Ya no se oía más que el chisporroteo del incendio, el crujir de las paredes, la caída de
las  vigas.  De repente se  vino abajo  todo el  techo,  y  la  armazón en llamas de la  casa
lanzó al aire, entre una nube de humo, un enorme penacho de chispas.

Los campos blancos, iluminados por el resplandor del fuego, brillaban lo mismo que un
mantel de plata teñido de rojo.

Una campana, a lo lejos, empezó a dar la alarma.

La  tía  Sauvage  permanecía  en  pie,  contemplando  la  destrucción  de  su  casa  y
empuñando  una  escopeta,  la  de  su  hijo,  por  si  alguno  de  los  hombres  escapaba  con
vida.

Cuando  vio  que  ya  todo  estaba  consumido,  arrojó  el  arma  a  las  brasas.  Resonó  un
disparo.

Acudía la gente: campesinos, prusianos.

Encontraron  a  la  dueña  de  la  casa  sentada  en  el  tronco  de  un  árbol,  tranquila  y
satisfecha.

Un  oficial  alemán,  que  hablaba  el  francés  tan  bien  como  un  hijo  de  Francia,  le
preguntó:

-¿Dónde están sus soldados?

La  mujer  extendió  su  delgado  brazo  hacia  el  rojo  montón  del  incendio,  que  se  iba
extinguiendo, y les contestó con voz firme y clara:

-¡Ahí dentro!

Todos la rodearon. El prusiano preguntó:

-¿Cómo empezó el incendio?



Ella dijo solemnemente:

-Fui yo quien prendió fuego a la casa.

Nadie creyó lo que decía, y se imaginaron que el desastre la había enloquecido. Ella,
entonces, viéndose rodeada de todos y que todos estaban pendientes de sus palabras,
contó desde el principio hasta el fin lo sucedido; desde la llegada de la carta hasta el
último grito de los hombres cuando ya se quemaban dentro de la casa. No se calló un
solo detalle de las sensaciones que había experimentado, ni de lo que había hecho.

Cuando acabó de contarlo todo, sacó del bolsillo dos papeles, y para distinguirlos bien
a los últimos resplandores del incendio, volvió a calarse las gafas. Exclamó, mostrando
uno de ellos:

-Éste es el de la muerte de Víctor -enseñó después el otro, y señalando las rojas ruinas
con un gesto de su cabeza, agregó-: He aquí sus nombres, para que se lo notifiquen a
sus familias -alargó tranquilamente la hoja al oficial, que la sujetaba por los hombros,
y siguió diciendo-: Escríbales usted todo lo ocurrido, y dígales a sus padres que soy yo
quien lo ha hecho; yo, Victoria Simón, la Sauvage. ¡No se olvide!

El oficial daba órdenes en alemán. Se apoderaron de ella, la empujaron hacia el muro,
caliente  todavía,  de  su  casa.  Doce  hombres  formaron  rápidamente  en  línea  frente  a
ella,  a veinte metros de distancia.  La tía Sauvage no se movió. Había comprendido y
esperó.

Se  oyó  una  voz  de  mando,  a  la  que  siguió  una  larga  detonación.  Luego  un  tiro,
distanciado de los demás.

La  vieja  no  cayó  hacia  adelante.  Se  desplomó  verticalmente,  como  si  le  hubiesen
segado las piernas.

El oficial prusiano se acercó. La tía Sauvage estaba como cortada en dos y conservaba
en su mano crispada la carta, tinta en sangre.

Mi amigo Serval agregó:

-En represalia de este hecho, los alemanes destruyeron el palacio del pueblo, que era
de mi propiedad.

Pero  yo  sólo  podía  pensar  en  las  madres  de  aquellos  cuatro  buenos  muchachos  que
perecieron quemados dentro de la casa, y en el atroz heroísmo de aquella otra madre,
fusilada de espaldas a la pared.



Recogí una piedrecilla, ennegrecida todavía por el fuego.


