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LA TIA SAUVAGE

Quince afios habian pasado desde mi dltima visita a Virelogne. Esta vez fui durante el
otonio, para cazar, y me hospedé en el palacio de mi amigo Serval, que los prusianos
echaron abajo y que él acababa de reconstruir.

Me gustaba extraordinariamente aquel lugar. Existen en el mundo rincones
encantadores que proporcionan una delicia sensual a nuestros ojos. Los queremos con
amor carnal. Cuantos sentimos la seduccién del campo conservamos un recuerdo
emocionado de tal o cual fuente, de este o el otro bosque, de algunas lagunas, de
colinas determinadas, que hemos tenido ocasiéon de ver muchas veces y que siempre
nos han enternecido, como un acontecimiento feliz. En ocasiones vuela nuestro
pensamiento hacia un trozo de bosque, un ribazo o un vergel salpicado de flores, que
hemos visto una sola vez en un dia gozoso y que se grabaron en nuestro corazon como
ciertas figuras de mujeres ataviadas de vestidos claros y trasparentes, con las que nos
cruzamos en la calle una manana de primavera y que nos dejan en el alma y en la
carne un anhelo insatisfecho e inolvidable, la sensacién de que la dicha se ha rozado
con nosotros.

Me gustaba todo el campo de Virelogne, sembrado de bosquecillos y surcado por
arroyuelos que parecen venas que corren por el suelo llevando la sangre a la tierra.
iQué cangrejos, truchas y anguilas se pescaban en ellos! Era una suprema felicidad.
Habia sitios con profundidad para poder bafnarme, y en las orillas de las minusculas
corrientes crecian altas hierbas de las que solian levantarse algunas becadas.

Iba yo caminando con la soltura de una cabra, observando a mis dos perros que
avanzaban en descubierta delante de mi. Serval iba por mi derecha, a cien metros de
distancia, ojeando un alfalfar. Al dar vuelta a los arbustos que sirven de limite al
bosque de Saudres, distingui una casucha campesina en ruinas.

Y subitamente se me aparecié en la imaginacion tal y como yo la habia visto la dltima
vez que estuve alli, que fue hacia 1869, limpia, con parras en su fachada y gallinas
delante de la puerta. (Hay cosa mas triste que el espectaculo de una casa muerta, con
su esqueleto en pie, siniestro y ruinoso?

Recordé también que cierto dia que yo iba muy fatigado entré en ella y una buena
mujer me dio a beber un vaso de vino. Serval, entonces, me contd las vidas de sus
moradores. El padre habia sido un viejo cazador furtivo y fue muerto por los
gendarmes. El hijo, al que yo conocia de vista, era un mozo corpulento que tenia



también fama de implacable destructor de la caza. Los conocia todo el mundo con el
nombre de los Sauvages. Ignoro si se trataba de un mote o de un apellido.

Llamé a gritos a Serval, y éste vino hacia mi a grandes zancadas. Le pregunté:
-¢Qué ha sido de la gente de esa casa?

Entonces Serval me conté su aventura.

II

El mozo Sauvage, que tenia treinta y tres afios al declararse la guerra, sentd plaza,
gquedando su madre sola en casa. Como la gente sabia que la vieja guardaba dinero,
nadie tuvo lastima de ella.

Siguid, pues, viviendo completamente sola en aquella casa aislada y muy lejos del
pueblo, en la linde del bosque. Hay que decir que no tenia miedo a nada, porque era
del mismo temple que sus hombres: alta, enjuta y ruda; pocas veces se le veia reir y
jamas gastaba una broma. Conviene hacer constar que las campesinas se rien muy
poco. jEso queda para sus hombres! Como su vida es triste y lagubre, su alma es
también melancélica y limitada. El campesino se contagia en la taberna un poco de
alegria bulliciosa; pero su compaifera no pierde nunca la seriedad y mantiene siempre
una expresion severa. Los musculos de su rostro no han aprendido los movimientos de
la risa.

La tia Sauvage sigui6 haciendo la vida ordinaria en su casucha, que se vio muy pronto
cubierta por las nieves. Una vez por semana acudia al pueblo en busca de pan y un
poco de carne, pero regresaba en seguida a su choza. Oyendo hablar de que
merodeaban lobos, empezd a salir de casa con la escopeta del hijo, llena de herrumbre
y con la culata desgastada por el roce de la mano. Era un espectaculo curioso el de
aquella mujer alta de estatura, pero algo encorvada, caminando a grandes zancadas
por la nieve, con el cafiéon de la escopeta que sobresalia por encima de la cofia negra
que se le cenia apretadamente a la cabeza, aprisionando sus cabellos blancos que
jamas habia visto nadie.

Y un dia llegaron los prusianos, a los que se dio boleta de alojamiento para todas las
casas del pueblo, de acuerdo con la riqueza y posibilidades de cada familia. A la vieja,
considerada como rica, le enviaron cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes sonrosadas, barbas rubias y ojos azules; a pesar de
las grandes fatigas que habian sufrido hasta entonces, seguian siendo gordos, y
aunque en pais conquistado, eran buenos muchachos. Al verse solos y en casa de una
mujer entrada en anos, se mostraron llenos de atenciones con ella, ahorrandole hasta
donde les fue posible trabajo y gastos. Por la mafana hacian su aseo los cuatro



alrededor del brocal del pozo, en mangas de camisa, y en los dias mas crudos de nieve
mojaban en agua abundante su carne blanca y sonrosada de hombres del Norte,
mientras la tia Sauvage iba y venia, preparando sopa. Después se ocupaban en limpiar
la cocina, frotar los cristales, cortar lefia, mondar las patatas, lavar la ropa vy
desempenar todas las tareas de la casa como cuatro buenos hijos alrededor de su
madre.

Pero la vieja no dejaba un momento de pensar en el suyo propio, en aquel hijo alto y
enjuto, de nariz corva, ojos pardos y bigotes tupidos, que formaban sobre sus labios un
burlete de pelo negro. Y todos los dias iba preguntando a cada uno de los soldados
alojados en su casa:

-¢Saben addnde ha ido el regimiento francés numero veintinueve de Infanteria? En él
sirve mi muchacho.

Ellos contestaban:
-No, nosotros no safemos; nosotros no safemos nada.

Y pensando en las madres que habian dejado alla lejos, comprendian el dolor y la
inquietud de ésta, prestdndole mil pequenios servicios. Hay que decir que ella habia
tomado afecto a aquellos cuatro enemigos. Los campesinos no sienten los odios
patrioticos; esto se queda para las clases superiores. Los humildes, los que pagan mas
que nadie porque son pobres y toda carga nueva los abruma; los que se hacen matar
en masa; los que constituyen la verdadera carne de canon, porque con ellos se forma
la cantidad; los que mas cruelmente sienten las atroces desdichas de la guerra, porque
son los mas débiles y de menos resistencia, no alcanzan a comprender estos ardores
belicosos, nuestro excitable sentido del honor y las pretendidas combinaciones
politicas que aniquilaban en seis meses a dos naciones, lo mismo a la vencedora que a
la vencida.

Cuando salia la conversacién acerca de los alemanes hospedados en casa de la tia
Sauvage, solian decir las gentes del pueblo:

-Esos cuatro ya han encontrado su nido.

Pues bien: cierta mafnana en que la vieja se encontraba sola en su casa, distingui6 a lo
lejos en la llanura a un hombre que venia en direccion a su casa. No tardo en ver que
se trataba del peatén que distribuia el correo. Este entregé a la tia Sauvage un papel
doblado, ella sacé del estuche las gafas que empleaba para coser y leyo:

“Sefiora Sauvage: Esta es para darle una noticia triste. Ayer una bala de cafién ha
matado a su hijo Victor, cortandolo en dos pedazos. Yo estaba muy cerca de alli,
porque en la compafiia formamos uno al lado del otro, y él solia hablarme de usted



diciéndome que si le ocurria alguna desgracia se lo comunicase a usted sin tardar un
solo dia.

“Le retiré del bolsillo el reloj para llevarselo a usted cuando termine la guerra.
“La saludo amistosamente,

Cesoreo Rivot

Soldado de 2&ordf; clase del 29 de Infanteria.”

La carta estaba fechada tres semanas atras.

No lloré. Se quedd inmovil, tan sobrecogida y aturdida que aun no llegaba a sentir
dolor. Pensaba solamente: “Ya esta; han matado a Victor”.

Después, y poco a poco, se le vinieron las lagrimas a los ojos y el dolor invadié su
corazén. Una después de otra, horribles, martirizadoras, acudian las ideas a su cabeza.
De modo que ya nunca mas podria dar un beso a su hijo, a su muchachote. Los
gendarmes habian matado al padre, y los prusianos al hijo... Una bala de canén lo
habia partido en dos. Pareciale ver la realidad, la horrenda realidad: su cabeza, que
caia con los ojos muy abiertos, mientras se mordia el borde de su abultado bigote,
como solia hacerlo en los momentos en que estaba furioso.

¢Y qué habrian hecho después de el cadaver? {Si, al menos, le hubiesen devuelto al
hijo tal cual le devolvieron a su marido, con el balazo en mitad de la frente!

Oyo en aquel instante un rumor de voces. Eran los cuatro prusianos que regresaban
del pueblo. Oculté rdpidamente la carta y los recibié tranquila, con su cara de siempre,
después de enjugarse bien los ojos.

Los cuatro se reian con aire de satisfaccion porque traian un hermoso conejo que, sin
duda, habian robado- Por gestos daban a entender a la vieja que iban a comer cosa
buena.

La senora Sauvage puso inmediatamente manos a la obra para preparar la comida;
pero, en el momento de matar al conejo, desfallecié. {A pesar de que no era, ni mucho
menos, el primero! Uno de los soldados acabo con él de un golpe detras de las orejas.

Muerto el animal, lo despellejo, sacando el cuerpo rojo de sangre; al manipularlo con
sus dedos, al ver sus manos cubiertas de aquella sangre tibia que se iba enfriando y
coagulando, tembl6 de pies a cabeza porque se le representaba a su muchacho
cortado en dos, rojo también de sangre, como aquel animal que aun palpitaba.



Se sento a la mesa con sus prusianos, pero no pudo comer ni siquiera un bocado. Ellos
se lo comieron sin prestarle atencion. La vieja los miraba de soslayo, sin hablar
palabra, porque estaba madurando una idea, aunque habia tal impasibilidad en su
semblante que los prusianos no se dieron cuenta de nada.

De improviso les pregunto:
-¢Como se llaman? Va para un mes que estamos juntos y ain no sé sus nombres.

Aungque les cost6 algun trabajo, comprendieron lo que queria y se lo dijeron. Pero no
se dio por satisfecha; hizo que se los escribiesen en un papel, con las direcciones de
sus familiares; se cald a continuacién las gafas en su prominente nariz y estuvo
contemplando aquella clase de letra desconocida para ella; dobldé después la hoja de
papel y se la metiéo en el bolsillo, puesta dentro del pliegue de la carta en que le
comunicaban la muerte de su hijo.

Terminada la comida, dijo a los soldados:
-Voy a ocuparme de ustedes.
Y empezo a subir heno al granero en que dormian.

Se sorprendieron al principio; pero ella les explico que asi tendrian menos frio, y se
pusieron a ayudarla. Iban amontonando los haces de heno hasta que tocaban con el
techo de balago, acabando por formar de este modo una especie de habitacion
cuadrada con sus cuatro paredes de forraje, abrigada y bienoliente; alli se dormiria a
maravilla.

A la hora de la cena, uno de los soldados se manifesté intranquilo viendo que la tia
Sauvage no probaba tampoco bocado. Ella les contesté que se sentia atacada de
cblicos. Encendié después una buena fogata para calentarse. Los cuatro alemanes
subieron a su dormitorio por la escalera portatil de que se servian todas las noches.

En cuanto cerraron la trampa del granero, quitd la vieja la escalera, abri6é sin hacer
ruido la puerta exterior y salié a buscar gavillas de paja, llenando con ellas la cocina.
Caminaba sobre la nieve con los pies descalzos, tan silenciosamente que nadie podia
oirla. De vez en cuando se ponia a escuchar los ronquidos sonoros y desiguales de los
cuatro soldados dormidos.

Cuando le parecié que ya todo estaba a punto, echd en el hogar una de las gavillas, y
al verla ya bien encendida fue desparramandola por encima de las otras. Después salid

a la puerta y se quedo mirando.

Una violenta claridad ilumind en pocos segundos todo el interior de la casucha, que



quedd inmediatamente convertida en un espantoso brasero, en un horno encendido,
gigantesco, cuyos resplandores brotaban por la estrecha ventana, arrojando su luz
sobre la nieve.

Y de pronto estallé un chillido desgarrador en la parte superior de la casa, y al chillido
siguié un coro de aullidos humanos, de gritos de socorro en que vibraban la angustia y
el espanto. Al hundirse la trampa, penetrd en el granero un torbellino de fuego, que
prendio en el tejado de balago y no tardo en subir hacia el cielo como la llama de una
inmensa antorcha. Toda la casa ardio.

Ya no se oia mas que el chisporroteo del incendio, el crujir de las paredes, la caida de
las vigas. De repente se vino abajo todo el techo, y la armazo6n en llamas de la casa

lanzo6 al aire, entre una nube de humo, un enorme penacho de chispas.

Los campos blancos, iluminados por el resplandor del fuego, brillaban lo mismo que un
mantel de plata tenido de rojo.

Una campana, a lo lejos, empezo a dar la alarma.
La tia Sauvage permanecia en pie, contemplando la destrucciéon de su casa y
empunando una escopeta, la de su hijo, por si alguno de los hombres escapaba con

vida.

Cuando vio que ya todo estaba consumido, arrojo el arma a las brasas. Resond un
disparo.

Acudia la gente: campesinos, prusianos.

Encontraron a la duefia de la casa sentada en el tronco de un arbol, tranquila y
satisfecha.

Un oficial alemdn, que hablaba el francés tan bien como un hijo de Francia, le
pregunto:

-¢Donde estan sus soldados?

La mujer extendié su delgado brazo hacia el rojo monton del incendio, que se iba
extinguiendo, y les contestd con voz firme y clara:

-iAhi dentro!
Todos la rodearon. El prusiano pregunto:

-¢Como empezo el incendio?



Ella dijo solemnemente:
-Fui yo quien prendié fuego a la casa.

Nadie creyd lo que decia, y se imaginaron que el desastre la habia enloquecido. Ella,
entonces, viéndose rodeada de todos y que todos estaban pendientes de sus palabras,
conté desde el principio hasta el fin lo sucedido; desde la llegada de la carta hasta el
ultimo grito de los hombres cuando ya se quemaban dentro de la casa. No se callé un
solo detalle de las sensaciones que habia experimentado, ni de lo que habia hecho.

Cuando acabd de contarlo todo, sacd del bolsillo dos papeles, y para distinguirlos bien
a los ultimos resplandores del incendio, volvio a calarse las gafas. Exclamd, mostrando
uno de ellos:

-Este es el de la muerte de Victor -ensefié después el otro, y sefialando las rojas ruinas
con un gesto de su cabeza, agrego-: He aqui sus nombres, para que se lo notifiquen a
sus familias -alargé tranquilamente la hoja al oficial, que la sujetaba por los hombros,
y siguid diciendo-: Escribales usted todo lo ocurrido, y digales a sus padres que soy yo
quien lo ha hecho; yo, Victoria Simén, la Sauvage. iNo se olvide!

El oficial daba ordenes en aleman. Se apoderaron de ella, la empujaron hacia el muro,
caliente todavia, de su casa. Doce hombres formaron rapidamente en linea frente a
ella, a veinte metros de distancia. La tia Sauvage no se movié. Habia comprendido y
espero.

Se oyo una voz de mando, a la que siguid una larga detonacién. Luego un tiro,
distanciado de los demas.

La vieja no cayé hacia adelante. Se desplomé verticalmente, como si le hubiesen
segado las piernas.

El oficial prusiano se acercé. La tia Sauvage estaba como cortada en dos y conservaba
en su mano crispada la carta, tinta en sangre.

Mi amigo Serval agrego:

-En represalia de este hecho, los alemanes destruyeron el palacio del pueblo, que era
de mi propiedad.

Pero yo sélo podia pensar en las madres de aquellos cuatro buenos muchachos que
perecieron quemados dentro de la casa, y en el atroz heroismo de aquella otra madre,
fusilada de espaldas a la pared.



Recogi una piedrecilla, ennegrecida todavia por el fuego.



