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Todos  los  días  voy  a  la  pequeña  estación  de  tren  a  buscar  a  alguien.  Quién  es  ese
alguien, no lo sé.

Siempre paso por ahí después de hacer las compras en el mercado. Me siento en una
fría  banca,  pongo  la  cesta  de  las  compras  sobre  mis  rodillas,  y  miro  abstraídamente
hacia los molinetes. Cada vez que llega un tren, una multitud de pasajeros es escupida
hacia  afuera  desde  las  puertas  de  los  vagones.  La  muchedumbre  avanza  en  tropel
hacia los molinetes, y las personas, todas con la misma cara de enojo, sacan los pases
y entregan los boletos. Luego, sin mirar hacia los costados, caminan precipitadamente.
Pasan por delante de mi banca, salen hacia la plaza que está frente a la estación, y se
van cada uno por su lado. Yo sigo sentada distraídamente. ¿Qué sucedería si  alguien
sonriese  y  me  hablase?  ¡Ay  no,  por  Dios!  La  mera  posibilidad  me  pone  tan  nerviosa
que  me  estremezco  de  solo  pensarlo,  como  si  me  hubieran  echado  agua  fría  en  la
espalda. No puedo respirar; sin embargo, continúo esperando a alguien todos los días.
¿A quién podría ser que estuviera esperando? ¿A qué tipo de persona? Pero quizás lo
que estoy esperando no sea un ser humano. Odio a los seres humanos. En realidad les
tengo miedo. Cada vez que estoy cara a cara con alguien diciendo cosas como “¿qué
tal,  cómo está?”,  o “¡cómo refrescó!”,  saludando solo para cumplir,  siento que soy la
persona más falsa del mundo. Me pone tan terriblemente mal que quiero morirme. Y
las  personas  con  las  que  hablo  se  ponen  a  la  defensiva  sin  razón,  me  hacen  vagos
cumplidos,  y  comentan  sentenciosamente  impresiones  que  no  tienen  en  verdad.  Su
cautela  mezquina  me  hace  sentir  triste:  el  mundo  es  cada  vez  más  repugnante  y  no
puedo  soportarlo.  La  gente  intercambia  tensos  saludos  desconfiando  unos  de  otros
hasta cansarse, y así pasa la vida.

A  mí  no  me  gusta  encontrarme  con  gente.  Por  eso,  a  no  ser  que  hubiera  una  razón
excepcional,  nunca visitaba a  amigos.  Lo más cómodo ha sido para mí  estar  en casa
con mi madre cosiendo, las dos solas, en silencio. Pero finalmente estalló la guerra, y
el ambiente se puso tan tenso que empecé a sentirme culpable de quedarme en casa
todo  el  día  sin  hacer  nada.  Me  sentía  angustiada  y  no  podía  relajarme  en  absoluto.
Quería hacer una contribución directa trabajando tan duro como pudiese.  Perdí  toda
fe en la vida que había llevado hasta ese momento.

No soporto quedarme en casa en silencio. Sin embargo, cuando salgo me doy cuenta
de que no tengo ningún lugar adonde ir. Así que hago las compras, y al regresar paso
por  la  estación  y  me siento  distraídamente  en  la  fría  banca.  Tengo  la  ilusión  de  que
alguien venga,  pero si  esa persona realmente apareciera,  ¿qué haría? La idea me da
pánico, pero estoy resignada. Si eso sucede, voy a entregarle mi vida: estoy preparada
y  ese  momento  marcará  mi  destino.  Estos  sentimientos  de  resignación  y  fantasía



impudentes  se  entretejen  de  una  forma muy extraña.  La  sensación  me agobia  de  un
modo  sofocante.  El  mundo  alrededor  se  enmudece;  la  gente  que  va  y  viene  en  la
estación  aparece  pequeña  y  lejana,  como  si  estuviera  mirando  por  un  telescopio  al
revés. La sensación es vaga, como si estuviera soñando despierta, como si no supiera
si estoy viva o muerta. ¡Ay! ¿Qué cosa estoy esperando? Acaso yo no sea más que una
mujer  obscena.  Todo  eso  del  estallido  de  la  guerra,  lo  de  sentirme  angustiada,  de
trabajar  duro  porque  quiero  ser  útil,  quizás  solo  sea  una  mentira,  una  excusa  noble
para tratar de encontrar una oportunidad de materializar mis fantasías indiscretas. Me
siento aquí con mirada perdida, pero en el fondo, dentro de mí puedo ver cómo flamea
la llama de mis deseos obscenos.

¿Pero,  a  quién  diablos  espero?  No  tengo  en  absoluto  una  idea  clara,  solamente  una
imagen  vaga  y  confusa;  sin  embargo,  continúo  esperando.  Desde  el  estallido  de  la
guerra paso por aquí todos los días a la vuelta de las compras y me siento en esta fría
banca a esperar. ¿Y si alguien me sonriera y me hablara? ¡Ay, no!, no es usted a quien
estoy esperando. Entonces, ¿a quién? ¿Qué espero? ¿Un marido? No. ¿Un novio? No,
para nada. ¿Un amigo? De ningún modo. ¿Dinero? Es ridículo. ¿Un fantasma? ¡Ay no,
por favor!

Algo  más  apacible  y  alegre,  algo  maravilloso.  No  sé  qué.  Por  ejemplo,  algo  como  la
primavera.  No,  no  es  eso.  Hojas  verdes.  El  mes  de  mayo.  El  agua fresca  y  cristalina
fluyendo a través de los campos de trigo. No, tampoco es eso. Ay, y sin embargo sigo
esperando,  con el  corazón palpitante.  Las personas pasan unas tras otras delante de
mis  ojos.  No  es  aquello,  ni  esto.  Con  la  cesta  de  compras  en  mis  brazos,  me
estremezco y espero con todo mi corazón. Le pido a usted por favor que no me olvide.
Por  favor  no  olvide  a  la  chica  veinteañera  que  viene  todos  los  días  a  la  estación  y
regresa a su casa sintiéndose vacía. Por favor recuérdeme, y no se ría de mí. No voy a
decirle el nombre de la estación. Aunque no lo haga, usted me verá algún día.


