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Un día, Miles Updegrove, que de ordinario no reparaba en esas cosas, reparó en que
Earl  Appel  había  ido  a  trabajar  en  mocasines.  No  eran  mocasines  de  veinticinco
dólares, no tenían borlas y ni siquiera estaban lustrados. Eran exactamente el mismo
tipo  de  mocasines  que  Miles  Updegrove  se  ponía  para  estar  por  casa  los  sábados,
cuando se dedicaba a las tareas que había ido postergando durante la semana. Eran la
versión de Miles Updegrove de las zapatillas de tela que su padre se ponía para hacer
sus cosas en esa misma casa. Seth Updegrove nunca se habría puesto zapatillas para
ir  al  banco;  Miles  nunca  se  pondría  mocasines  para  ir  al  banco;  y  no  le  gustaba  ver
cómo Earl Appel acudía a trabajar en mocasines, como no le habría gustado ver a Earl
presentarse en el banco sin corbata. Es cierto que los zapatos de Earl no eran visibles
desde  su  puesto  detrás  del  mostrador.  También  era  posible  que  Earl  tuviera  los
zapatos  de siempre en el  zapatero y  que los  mocasines fueran de repuesto.  Además,
Miles era de esos hombres que creen en mantener las distancias con los empleados del
banco, y hablar sobre zapatos con Earl Appel habría supuesto una transgresión de sus
propias  normas.  Con  todo,  cuando  al  lunes  siguiente  Miles  Updegrove  acudió  a  la
reunión de la directiva, se tomó la molestia de ir a comprobar cómo iba calzado Earl
Appel, y, tal y como se temía, Earl volvía a llevar los mocasines. A la semana siguiente,
luego  de  la  reunión  de  la  directiva,  Miles  Updegrove  quedó  consternado  al  ver  que,
aparentemente, los mocasines eran el calzado habitual de Earl Appel. Puede que se los
hubiera  lustrado  una  vez  desde  el  día  en  que  Miles  había  reparado  en  ellos,  pero
seguían pareciendo fuera de lugar en un banco.

Miles  pensó  en  redactar  un  memorándum destinado  al  personal  del  banco.  En  1955
había atajado un problema de naturaleza similar mediante un memorándum destinado
a los empleados varones. “Ha llegado a nuestro conocimiento —había escrito Miles en
esa ocasión— que algunos de nuestros empleados sufren el síndrome de la “sombra de
barba  de  las  cinco”,  una  afección  que  en  estos  tiempos  en  que  crece  el  número  de
clientes de sexo femenino no contribuye ni al orden ni al prestigio del Banco. Después
de  investigar,  hemos  descubierto  que  al  objeto  de  llegar  puntuales  por  la  mañana,
varios  de  nuestros  empleados  han  adquirido  la  costumbre  de  afeitarse  la  noche
anterior, hábito que sin duda tiene su origen en el paso por el ejército o la armada. A
la vista de las varias quejas recibidas, abrigamos la franca esperanza de que se pondrá
fin a dicha costumbre.”

El memorándum iba firmado: “M. B. U., Presidente, en nombre de la Junta Directiva”,
y Miles estaba orgulloso de él, pues no solo aunaba firmeza y tacto, sino que además
se había demostrado plenamente efectivo. Los culpables de afeitarse la noche anterior
—otros  dos,  además  de  Earl  Appel— acataron  la  directiva  y  nunca  volvió  a  recibirse
queja alguna por la sombra de barba de las cinco.



Sin  embargo,  esta  era  una  situación  distinta.  (En  realidad  ninguna  clienta  se  había
quejado  de  que  los  empleados  fueran  mal  afeitados,  por  supuesto.  Aquello  no  había
sido más que un detalle inspirado que había dado en coincidir con una campaña para
captar las cuentas de ahorro de las mujeres. Había sido Miles Updegrove quien había
notado que por las tardes la barba de los jóvenes parecía más densa que la de los de
más edad.) Durante la jornada, Earl Appel apenas tenía ocasión de salir de detrás del
mostrador  y  dejar  que  los  clientes  vieran  sus  mocasines.  El  problema  no  podía
abordarse de la misma manera que el  problema de la barba.  Earl  Appel  era el  único
que iba en mocasines al trabajo, y un memorándum habría sido una medida demasiado
explícita.  No  obstante,  había  que  hacer  o  decir  algo,  pues  si  bien  era  cierto  que
habitualmente  Earl  Appel  no  hacía  nada  en  la  parte  del  mostrador  reservada  al
público, también lo era que todas las mañanas iba andando al trabajo, que comía todos
los días en la cafetería de la YMCA y que todas las tardes volvía andando a casa. En
otras palabras, la gente lo veía, y todo el mundo sabía que era empleado del banco.

—Da  mala  impresión  —dijo  Miles  Updegrove  una  tarde  en  casa—.  Un  hombre
demasiado perezoso para abrocharse los zapatos por la mañana.

—Habla con él —dijo Edna Updegrove.

—¿Cuándo? Por regla general, solo voy ahí dos veces por semana.

—Pero eres el presidente del banco —dijo Edna—. ¿Qué te impide ir cuando te plazca?

—No lo entiendes, Edna. Mi padre siempre me decía que el cajero es quien se encarga
de las relaciones de plantilla. Papá no decía relaciones de plantilla, y ahora al cajero lo
llamamos director, pero esa es la idea general.

—Entonces habla con Fred Schartle. Díselo a él.

—Ya lo  he pensado,  pero si  le  digo algo a  Fred,  se  pondrá susceptible.  Se lo  tomará
como si fuera una crítica a las relaciones de plantilla, es decir, al hecho de que no se
haya dado cuenta de que Earl Appel va a trabajar todos los días con zapatos de sport.
Hay que ir  con cuidado con Fred. No hay banco de nuestro tamaño que tenga mejor
director en todo el estado de Pensilvania. Fiable y aplicado como el que más. Pero no
lo critiques.

—No tienes que tener miedo de Fred Schartle. Más bien al revés, diría yo —dijo Edna
Updegrove.

—Oh,  no creo que sea por  miedo a  Fred Schartle.  No creo que nadie  piense eso.  Lo
que pasa es que se toma muy a pecho que los demás pisen su territorio. Como cuando
se  habló  de  darle  una  gratificación  a  Clara  Slaymaker.  ¿Recuerdas  cuando  Clara



sugirió dar algún tipo de obsequio a las clientas nuevas?

—La verdad es que no me acuerdo, pero sigue.

—Sí,  Clara  sugirió  regalarles  alguna  baratija.  Por  cada  cuenta  de  ahorro  superior  a
diez dólares.

—No, supongo que lo he olvidado —dijo Edna.

—Bueno,  el  caso  es  que  pusimos  un  anuncio  en  el  County  News  y  llegaron  como
cuarenta y cinco clientas nuevas, con eso está todo dicho.

—Me pregunto qué regalaríais —dijo Edna.

—Una  especie  de  artilugios  de  plástico.  Costaban  como dos  dólares  cada  uno  al  por
mayor. Te traje uno.

—¡Ah!  Los  conjuntos  de  picnic.  Ya  me  acuerdo.  No  eran  muy  buenos,  no  podían
dejarse al sol. No quiero decir que fuera culpa de Clara. Creo que estaban hechos en
Japón. Estoy casi segura.

—¿Qué más da dónde los hicieran o qué fueran? —dijo Miles Updegrove.

—Usted perdone, pero tampoco tiene que oírte todo el vecindario —dijo su mujer.

—Es  que  me  distraes  con  cosas  sin  importancia  —dijo  él—.  Yo  estaba  hablando  de
Clara Slaymaker y Fred Schartle, y de lo quisquilloso que es.

—Pues sigue.

—A eso voy —dijo Miles Updegrove—. Total, que estábamos en una reunión y a alguien
se  le  ocurrió  que  sometiéramos  a  voto  una  gratificación  especial  para  Clara.  Nada
ostentoso.  Del  orden  de  unos  cincuenta  dólares,  o  quizá  una  semana  de  sueldo.
Cincuenta  dólares,  si  mal  no  recuerdo,  porque  no  llegaba  a  una  semana  de  sueldo.
Clara ahora gana setenta y cinco, pero creo que entonces solo ganaba setenta.

—Cielos,  no  sabía  que  ganaba  tanto.  Eso  es  lo  que  cobraba  mi  padre  cuando  era
superintendente escolar. Trescientos al mes.

—Ya, pero ¿cuánto hace de eso? Earl Appel gana ciento veinticinco más la paga extra
de Navidad. Deberías ver nuestra lista de salarios. Te llevarías unas cuantas sorpresas
más. Raro es el año que Fred Schartle no gana más de diez mil, contando la paga extra
de  Navidad,  quiero  decir.  Y  sin  embargo  se  negó  en  redondo  a  concederle  una
gratificación  a  Clara.  Nada  personal.  Solo  que  no  quería  que  fuéramos  nosotros



quienes  recomendáramos  una  gratificación  para  miembros  concretos  de  la  plantilla.
Su argumento era que ese tipo de reconocimientos debían partir de él. Son su equipo,
y se supone que él  los conoce mejor que la directiva.  Bueno, tenía razón.  Puede que
Clara  sugiriera  regalar  los  conjuntos  de  picnic  a  las  nuevas  clientas,  pero  si  eso  le
daba  derecho  a  una  gratificación  de  cincuenta  dólares,  entonces  los  demás  tenían
derecho a lo mismo o más. Como Earl Appel, que probablemente nos hizo ahorrar un
montón  de  dinero  al  oír  que  estábamos  considerando  abrir  una  sucursal  en  la
autopista  de  Northampton,  la  vieja  autopista  de  Northampton,  cerca  de  la  granja  de
Zellerbach. Creíamos que podía ser un buen sitio para poner una sucursal, ahí, donde
la autopista de Northampton enlaza con la carretera de Lehighton. Pero según Fred,
Earl  Appel  le  dijo  que  una  gran  empresa  de  Filadelfia  estaba  pensando  en  abrir  un
supermercado a un par de kilómetros de la autopista. Cómo se enteró Earl de eso no lo
sé, pero tenía razón. En otras palabras, si hubiéramos seguido adelante y hubiéramos
puesto  la  sucursal  en  el  desvío  de  Lehighton,  nos  habríamos  quedado  a  un  par  de
kilómetros de donde se mueve el dinero. Compuestos y sin novia, como si dijéramos.

—Sí, puedo imaginármelo —dijo Edna.

—De  modo  que  si  queríamos  repartir  gratificaciones,  Earl  Appel  tenía  más  derecho
que Clara Slaymaker.

—Eso parece —dijo Edna.

—Con  esa  información  la  mayoría  de  la  gente  habría  comprado  terrenos  en  los
alrededores, pero, una de dos, o Earl era demasiado tonto, o, lo que es más probable,
ya  tenía  más  deudas  de  las  que  podía  pagar.  No  nos  gusta  que  nuestros  empleados
rebasen  ciertos  límites.  Depende  de  la  persona,  pero  nuestra  política  es  que  un
empleado  de  banco  no  debería  contraer  obligaciones  por  más  de  un  tercio  de  su
sueldo semanal. Y Earl Appel siempre está rozando esa cifra.

—¿Cómo lo sabéis? —dijo Edna.

—¿Que  cómo  lo  sabemos?  Si  alguien  como  Earl  Appel  debe  dinero  o  compra  algo  a
plazos,  Fred Schartle tiene el  deber de saberlo.  Los vigila como un halcón.  Nosotros
nunca despedimos a nadie, si podemos evitarlo. No es bueno para el banco que se diga
por ahí que hemos despedido a alguien.

—Querrás decir que no es bueno para esa persona —dijo Edna.

—Tampoco para la persona, pero no es bueno para el banco. La gente siempre quiere
saber  por  qué  a  tal  lo  despidieron,  y  nueve  de  cada  diez  veces  no  se  creen  la
explicación.  Por  eso tenemos que quedarnos a  gente a  la  que bien podríamos echar.
Los animamos encarecidamente a irse, a buscar otro trabajo. Pero lo de despedirlos ya
es otro asunto.



—Bueno, entonces ¿estás pensando en despedir a Earl? —dijo Edna.

—¿Yo he dicho eso? No, ciertamente no.

—No, pero eso es lo que infieres —dijo ella.

—Eso  es  lo  que  tú  infieres.  Desde  que  me  casé  contigo  nunca  has  entendido  la
diferencia entre inferir y sugerir.

—De acuerdo. Lo que insinúas. Creo que quieres despedir a Earl —dijo ella.

—Si quieres que te sea absolutamente franco, ojalá dimitiera. No me gusta alguien que
no puede tomarse la maldita molestia de abrocharse los zapatos por la mañana.

—En  justicia,  si  tan  grave  es  la  cosa,  tienes  el  deber  de  decirle  algo  a  Fred  —dijo
ella—. ¿Fred sacó dinero con lo del supermercado?

—Por Dios, claro que no. Eso habría sido especulación inmobiliaria, que es una de las
cosas a las que más nos oponemos.

—Entonces  Earl  merece  algo  de  crédito  por  no  haber  especulado  —dijo  ella—.  ¿Qué
tienes contra Earl, aparte de que va a trabajar con zapatos de sport?

—Si he de ser sincero, no lo sé. No quiero pensar que es algo personal. En septiembre
hará  nueve  años  que  está  con  nosotros,  desde  que  salió  del  ejército.  Los  Appel  son
buena gente.

—Salvo  Dewey,  el  que  se  casó  con mi  prima Ruth  Blitzer.  De  él  no  puedo decir  eso.
Pero solo era un pariente lejano de Earl.

—Primo  en  tercer  o  cuarto  grado  —dijo  Miles  Updegrove—.  Decían  que  se  quedó
traumatizado en la Primera Guerra Mundial. Es lo que se contaba. Pero recuerdo que
cuando yo era pequeño, antes de la Primera Guerra Mundial, Dewey Appel llevaba el
carro del hielo de Noah Klinger, y todo el mundo decía que podías pillar una cogorza
solo  con  olerle  el  aliento.  Pero  Dewey  solo  era  primo  tercero  o  cuarto  de  Charley
Appel, el padre de Earl.

—Al final se ahorcó —dijo Edna Updegrove.

—No, estás pensando en Sam Klinger. Dewey Appel se pegó un tiro. Sam Klinger era
el hermano de Noah, el jorobado, y él sí  se colgó. Pero Dewey Appel se pegó un tiro
con un rifle del veintidós.



—Es  verdad.  Estaba  pensando  en  Sam  Klinger.  Madre  mía,  ¿te  acuerdas  de  eso?
—Dejó de coser y empezó a buscar en el recuerdo—. Cuando iba al Colegio de la Calle
Uno,  el  pequeño Sam Klinger  nos daba un miedo de morirse.  Por  las  tardes,  cuando
salíamos del colegio, siempre estaba ahí, y nuestros padres nos decían que nunca nos
acercásemos a él. Los niños le tiraban piedras. Sí, se ahorcó, y Dewey se pegó un tiro.
Eso es. Supongo que entonces yo ya iba al instituto.

—No, estabas en la normal, y yo todavía estaba en la Muhlenberg, en tercero o cuarto,
pero me enteré.

—Es verdad, yo recibí una carta de mamá.

—Soozenserp —dijo Miles Updegrove.

—¿Qué?

—Es lo que se decía. Que había cometido soozenserp. Cuando uno se colgaba, decían
que había cometido soozenserp. Supongo que sería un eufemismo.

—¡Ostras! Desde que tenía diez años no había oído a nadie usar esa expresión. ¿Cómo
te ha venido a la cabeza?

—No lo sé.

—Soozenserp —dijo ella—. ¿Alto alemán?

—Lo dudo. S&uuml;ssen significa “endulzar” en alto alemán, pero eso no tendría nada
que ver con suicidarse. ¿Vendrá de sirope? No lo sé. A lo mejor tenía algo que ver con
tomar  veneno.  Aunque  recuerdo  que  de  niños  decíamos  que  alguien  había  cometido
soozenserp tanto si tomaba veneno como si le ocurría como a Sam Klinger o a Dewey
Appel.

—Si papá todavía viviera, lo sabría. Recopilaba todos esos dichos raros.

—Sí, algunos bastante raros para un superintendente escolar, si quieres que te diga.

—Eso es porque después de jubilarse quería trabajar en su diccionario de alemán de
Pensilvania.

—Si hubiera incluido algunas de esas expresiones, lo habrían metido entre rejas.

—Oh, solo era un proyecto —dijo Edna—. Mamá echó todas sus notas al fuego, un par
de cajones enteros. Papá tenía una letra terrible para ser maestro. No había quien la
descifrase. Cualquiera diría que no tenía estudios. Ay, señor, señor. Cuando pienso en



todo lo que estudiamos. Mi prima Ruth Blitzer también se graduó en la normal y vaya
un  servicio  que  le  hizo,  total  para  casarse  con  Dewey  Appel.  De  vez  en  cuando  se
ganaba un dinero haciendo sustituciones en el  Colegio de la Calle Uno, pero él  se lo
quedaba todo para comprar bebida. Y mírame a mí. Tengo el equivalente a dos años de
universidad y no sé nada.

—¿Qué tienes que saber?

—¿Que qué tengo que saber? —dijo ella.

—Sí. Yo fui a la universidad, licenciado en artes, y ya ves cómo me gano la vida. Para
eso  no  necesito  un  título  universitario.  Papá  no  tenía  ningún  título,  ni  siquiera  el
diploma de secundaria, pero mira todo lo que ganó.

—Eso es lo que digo —dijo ella—. Yo tengo mi certificado de la normal, y nunca me ha
servido de nada.

—Eso es porque te casaste joven.

—Y con un hombre bien situado.  Pero si  no hubieras  estado bien situado,  me habría
buscado un trabajo de maestra, y la historia habría sido muy distinta.

—No entiendo de qué te quejas —dijo él.

—Yo tampoco. Sí, sí que lo sé. Estaba pensando que mi educación se fue a la basura, y
en  todos  los  equilibrios  que  mi  padre  tuvo  que  hacer  para  ahorrar  y  llevarnos  al
colegio. A mi madre le parecía pecado gastar tanto dinero. Como el viaje a California.
Veinticinco dólares al día por una habitación de hotel. Solo la habitación, sin comida.

—Hoy costaría  el  doble.  Pero  es  nuestro  dinero,  y  no  nos  endeudamos para  pagarlo.
Ahora la gente no se lo piensa dos veces a la hora de endeudarse. Por eso tenemos el
departamento de préstamos personales en el banco. En la sucursal de la autopista, la
máquina  de  hacer  dinero  es  el  departamento  de  préstamos,  con  todas  esas  parejas
jóvenes.

—Gracias a Earl Appel —dijo ella.

—¿Gracias a Earl Appel? Oh, porque no nos dejó abrir donde la granja de Zellerbach.
Pues bueno, sí.

—¿Alguna vez le has dado las gracias por eso?

—¿Personalmente?  No,  acabo  de  decírtelo,  esas  son  las  cosas  que  para  Fred  son  su
territorio.



—¿Y Fred le ha dado las gracias? —dijo ella.

—Claro que sí. Yo no estaba, pero estoy seguro de que Fred Schartle no se quedaría la
información sin darle ni siquiera las gracias.

—Pero no le dio una gratificación —dijo Edna Updegrove.

—¿Por qué deberían darle una gratificación por algo así? Earl  trabaja para el  banco,
¿verdad que sí? ¿No le pagamos su sueldo todas las semanas? Si el banco perdiera un
montón de dinero por culpa de una mala ubicación, Earl se quedaría sin paga extra a
final de año.

—Ah, entonces se le dio una paga extra al final del año —dijo ella.

—Todos los empleados del banco reciben una paga extra a final de año, si es que así se
vota. Pero si tuviéramos un año malo, no podríamos votarla. Las pagas extras salen de
los beneficios, no lo olvides.

—Ah, conque de los beneficios, ¿no? Ya entiendo —dijo ella.

—Tú  no  entiendes  nada,  aunque  me  sorprendería  que  lo  entendieras.  Las  mujeres
nunca se toman la molestia de entender cómo funciona la banca.

—Clara Slaymaker sí —dijo Edna Updegrove.

—No. Clara es una necia. Cuando se jubile no la reemplazaremos. Lo único que sabe
hacer es llevar los  libros,  y  ahora hay máquinas para eso.  El  banco podría funcionar
con la mitad de los empleados que tenemos ahora.

—Y entonces ¿por qué la tenéis? —dijo ella.

—Porque ella y Walter Fertig son los últimos a quienes contrató mi padre. De no ser
por  eso,  los  habrían echado cuando instalamos el  equipo nuevo.  Sentimentalismo.  Si
fuera por mí, los echaría, pero papá me dijo que me ocupara de Clara y Walter, y yo le
dije que sí. Pero tratándose de otros, no hay sentimientos que valgan.

—Lo dices por Earl Appel —dijo ella.

—Lo  digo  por  cualquiera  que  no  muestre  el  debido  respeto  por  su  empleo
presentándose a trabajar en mocasines.  A Walter Fertig nunca he tenido que decirle
que se ponga zapatos ni que se afeite por la mañana. Me hace hervir la sangre.

—Sí —dijo ella—. En fin, será mejor que busques la manera de quitártelo de encima.



En los dos o tres meses siguientes, durante sus dos visitas semanales al banco, Miles
Updegrove se percató de su gradual antagonismo hacia Earl Appel, pero no tanto del
hecho de que era perceptible.  A pesar de que dejaba los problemas de plantilla para
Fred  Schartle,  siempre  había  tenido  la  costumbre,  cuando  visitaba  el  banco,  de
pararse  a  decir  hola  a  Walter  Fertig  y  Clara  Slaymaker,  y,  de  paso,  saludar  por  su
nombre de pila al resto de miembros de la plantilla. “Solo quieren que les digas hola
qué tal —le había dicho una vez su padre—. Pero quieren que lo hagas.” Miles no se
daba  cuenta  de  que  su  creciente  desagrado  hacia  Earl  Appel  estaba  llevándolo  a
abandonar una costumbre que era casi una tradición, y cuando se le llamó la atención
al respecto, reaccionó con estupor. Fue Fred Schartle quien lo sacó a colación.

—Hay algo que quiero preguntarte, Miles —dijo Fred una tarde.

—Claro, ¿qué es? —dijo Miles.

—Se me hace un poco difícil decírtelo.

Miles Updegrove sonrió.

—Solo una cosa puede ser tan difícil —dijo—. Quieres que te preste dinero. ¿Cuánto es
y para qué?

—No, no es dinero —dijo Fred—. En ese aspecto estoy satisfecho. Pero uno de nuestros
chicos,  Earl  Appel,  vino a verme hace una semana o dos y me dijo  algo que me hizo
pensar que tiene lo que llaman complejo de persecución.

—¿Quién lo persigue?

—A ver, no me malinterpretes, Miles, pero cree que eres tú. No que lo persigas, sino
que  no  te  cae  bien.  Me  dijo  que  has  dejado  de  dirigirle  la  palabra,  aunque  sigues
hablando con todos los demás.

—Que yo sepa hablo con todo el  mundo cada vez que vengo al  banco. Si  los veo. No
puedo hablar con quienes no veo, pero que yo sepa…

Fred Schartle titubeó.

—¿Qué ocurre, Fred? Vamos, dilo.

Fred Schartle sacudió la cabeza.

—Entonces supongo que es inconsciente —dijo.



—¿El qué?

—Verás,  desde que Earl  me lo  dijo,  me he fijado que siempre que vienes  hablas  con
todos salvo con él. En un par de ocasiones has pasado por delante de él sin decir nada.
Un día incluso te abrió la puerta y no le dijiste nada. La puerta de la…

—Ya  sé  dónde  está  la  puerta.  Podría  moverme  por  aquí  con  una  venda  en  los  ojos
—dijo Miles Updegrove—. No sabía que debía gastar cortesías cuando alguien me abre
la  puerta.  Yo  también  le  abro  la  puerta  a  la  gente,  dependiendo  de  quien  llegue
primero. Pero no recuerdo que nadie me haya dicho que soy buena persona por eso.
Es algo que uno hace, tanto si es el presidente del banco como si es un mero empleado
como Bob Holz, que acaba de entrar en la empresa.

—Bueno,  no es solo lo de la puerta —dijo Fred Schartle—. Es que cuando hay tres o
cuatro empleados juntos les dices hola a todos menos a uno. Y cuando siempre es el
mismo, me veo en el deber de preguntar si hay alguna razón en particular.

—Fred  —dijo  Miles  Updegrove—.  Yo  te  contraté  y  ascendí  por  encima  de  otros  que
tenían más antig&uuml;edad. Hace poco le decía a Edna que no hay banco de nuestro
tamaño que tenga mejor director en todo el estado de Pensilvania. Lo creo de verdad,
y estoy tan orgulloso de tu historial como de todo lo que he hecho por este banco. Pero
si  me  vienes  con  la  historia  de  que  hay  un  empleado  que  tiene  complejo  de
persecución, tengo que recordarte, Fred, que no eres perfecto. Nadie es perfecto. Ni
siquiera tú, Fred.

—Yo nunca…

—Déjame acabar lo que tengo que decir, por favor. Ya sé de dónde viene esa expresión
que has usado, complejo de persecución. Viene de los grandes bancos de Filadelfia, y
seguro  que  también  Nueva  York;  de  Nueva  York,  sin  duda.  Tienen  a  psiquiatras
trabajando a jornada completa, y cada vez que alguien comete un error lo mandan al
médico para que le haga un examen mental. A lo mejor es que toma un par de copas
con el almuerzo, o que le tiene el ojo echado a alguna de las jóvenes del archivo. Hace
unos años fui a Denver y me contaron que algunos de los grandes bancos contratan a
comecocos de esos. Sí, sé que los llaman así, y me parece un nombre muy apropiado.
El  congreso  de  banca  de  Denver.  Yo  estaba  sentado  al  lado  de  otro  banquero  de
provincias,  como yo,  y  me dijo:  “Señor Updegrove,  empiezo a pensar que nos hemos
equivocado de negocio”. Decía que si no podemos despedir a un empleado poco fiable,
más  vale  dejar  los  bancos  en  manos  de  los  comecocos.  Hay  que  dejar  de  ser  tan
protector con la gente poco fiable si no queremos que toda la estructura bancaria se
desmorone. Y te lo digo con franqueza, Fred, no me hace gracia que un director bueno
y de confianza como tú venga a hablarme de complejos de persecución. Siempre te he
respaldado  sin  reservas,  aun  cuando  no  estaba  del  todo  de  acuerdo  contigo.  Los
problemas  de  la  plantilla  son  tu  territorio,  y  yo  ahí  no  me  meto.  Pero  cuando  te



graduaste en la Universidad de Temple no te dieron el título de médico. Te formaste
en comercio y finanzas,  y  si  Earl  Appel  necesita ayuda en ese aspecto,  en el  mental,
entonces quizá yo o tú mismo podamos hablar con la junta y ver qué se puede hacer.
Quizá un permiso. A lo mejor hay que echarlo. No lo sé, Fred. De verdad que no lo sé.
Y esto es todo lo que tengo que decir por el momento.

—Por Dios —dijo Fred Schartle.

—¿Qué?

—Dios mío de mi vida —dijo Fred.

—Vamos, Fred. Acuérdate de con quién estás hablando.

—¿Que me acuerde? No tengo que acordarme.

—Oh,  sí  —dijo  Miles  Updegrove—.  Estás  a  punto  de  decir  cosas  que  puede  que
lamentes mucho pero que mucho tiempo…

—Yo me voy. Dimito —dijo Fred.

—Esta es una. Cuidado a ver qué más dices. Porque sea lo que sea lo que tengas que
decir, yo tengo la última palabra, Fred. No lo olvides. Más te vale que no lo olvides. No
te vas a ir de aquí y vas a encontrar otro empleo igual de bueno así como así. Puede
que no trabajes en una buena temporada. Yo mismo no querría contratar a un director
que quisiera convertir mi banco en una institución mental. Vete a casa y háblalo con tu
mujer, yo vendré el lunes como siempre.

—Te crees que me tienes atado de pies y manos.

—¿Y no es así? El banco tiene tus papeles. La pregunta es, Fred, cuando me lo piense
bien, ¿voy a querer tenerte atado de pies y manos? A mí no se me agota la paciencia
tan rápido como a otros, pero no me busques. Buenas noches.

Miles Updegrove volvió a casa en coche, se tomó sus habituales dos onzas de whisky y
escuchó  a  Edna  durante  la  cena.  Los  Philomatheans,  su  antiguo  club  literario  de  la
normal, iban a celebrar una cena de reencuentro en primavera.

—¿Para  qué  querrán  organizar  una  cena?  Los  Philos  dejaron  de  existir  allá  por  los
años treinta. Tú nunca vas a las cenas de la ATO, no veo por qué tendría que ir yo a
esta.  Con  todo,  es  agradable  ver  que  se  toman  la  molestia.  Y  todavía  guardo  mi
insignia.  Todos  estábamos  en  los  Philos.  Mi  padre,  mis  dos  hermanas  y  yo.  Todos
Philos.  Ah,  y  cómo  odiábamos  a  los  Keystones.  Los  Keystones  estaban  llenos  de
católicos.  Cuando yo estaba ahí,  los católicos no podían ser Philos.  Yo no dejaba que



ningún chico  me llevara  los  libros  si  estaba en los  Keystones.  Paul  O’Brien.  No,  Phil
O’Brien. No, creo que tampoco. Era de las regiones del carbón. Sí,  Paul.  Luego supe
que se había hecho juez. Y yo negándome a que un juez me llevara los libros por ser un
asqueroso Keystone. Y católico. Ahora me da bastante igual. Me enteré hace poco que
los Bradley son católicos, y hace casi un año que viven aquí.

—¿Los Bradley? —dijo Miles.

—Pasado el club de campo, en Heiser’s Creek Road. Él es ingeniero eléctrico.

—Ah, ese Bradley. No, trabaja en la compañía de la luz, pero no es ingeniero. Director
de  distrito  adjunto.  No  estarán  mucho  tiempo.  A  los  cinco  años  los  transfieren.  Es
amigo de Fred Schartle, y él tampoco estará por aquí mucho tiempo.

—Ay, por el amor del cielo, Miles. Sabía que estabas preocupado por algo. Seguro que
otro banco te ha robado a Fred. Le pagan más, ¿verdad?

—Nada  de  eso  —dijo  Miles  Updegrove—.  Todavía  no  lo  he  decidido,  pero  no  sé  si
debería dejar que se quede.

—¿Quieres  decir  echarlo,  a  Fred  Schartle?  ¿Cuándo  fue…?  El  verano  pasado  dijiste
que  nunca  echabas  a  nadie.  Tiene  que  ser  grave,  un  hombre  en  el  que  tenías  tanta
confianza. No será… Espero que no lo hayas pillado metiendo la mano en la caja.

—No, no ha metido la mano. Aunque miraré sus números antes de dejar que se vaya.
No, que yo sepa está limpio. Pero acabo de averiguar que Fred Schartle se las da de
comecocos aficionado. O sea de psiquiatra.

—¿Fred Schartle?

—Todos estos años le he dado carta blanca con los empleados,  y resulta que su idea
para  manejarlos  es  ver  si  tienen complejo  de  persecución.  ¿Qué es  esto,  un  banco  o
una institución mental? Si Fred quiere dirigir una institución mental, allá él, pero…

—¿Han  llamado  a  la  puerta?  ¿Quién  será  a  estas  horas?  —dijo  Edna  Updegrove—.
Siéntate, ya voy yo.

Edna fue a abrir la puerta. Miles se quedó en la mesa, intentando reconocer la voz del
visitante, pero sin ganas de levantarse para ir a ver. Las primeras palabras inteligibles
que oyó fueron las de Edna.

—No me lo cuentes a mí, Dorothy. Es mejor que lo hables con mi marido. Estábamos
acabando con los postres.



Dorothy era el nombre de pila de la mujer de Fred Schartle. Miles se levantó y fue a la
puerta principal.

—Buenas noches, Dorothy —dijo.

—Oh, señor Updegrove. ¿Se puede saber qué le ha dicho? Ha llegado a casa a las siete
contando desvaríos. Lo único que he entendido es que…

—Os dejo solos —dijo Edna Updegrove, y los dejó.

—Siéntate,  Dorothy.  Toma  un  cigarrillo  si  quieres.  ¿Te  apetece  un  café?  Íbamos  a
tomar un poco.

—No,  gracias,  señor  Updegrove.  Ha  venido  hecho  una  fiera.  Nunca  lo  había  visto
comportarse así.

—¿Ha bebido? —dijo Miles Updegrove.

—Sí, seguro que sí. No es que se tambaleara ni nada, pero ha llegado una hora tarde,
así que supongo que habrá tomado una o dos copas. Sí. No en casa, sino antes. Pero,
por favor, dígame qué le ha dicho. Lo único que he entendido es que han discutido por
algo.

—Siento  que  tengas  que  verte  metida  en  esto,  Dorothy  —dijo  Miles—.  Sí,  Fred  y  yo
hemos discutido por un asunto del banco, y de pronto, sin venir a cuento, ha empezado
a decir barbaridades. Ha usado un tono y ha hecho unas alusiones personales que no
puedo tolerar.

—¿Se ha ido? ¿Ha dimitido?

—Sí, ha dimitido —dijo Miles Updegrove.

—Ay, Dios mío —dijo ella. La mujer dejó caer las manos de los brazos de la silla y el
peso hizo que se le doblara el torso. Pasó un rato sin decir nada.

—¿Puedo ofrecerte algo de beber?

—Agua. ¿Puede darme un vaso de agua?

Miles llamó a su mujer.

—Edna, ¿le traerás un vaso de agua a Dorothy?

La mujer abrió el bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos.



—Creo que voy a fumarme uno —dijo.

—Sí, fúmate uno —dijo él.

—¿Quiere? —dijo ella.

—No, gracias —dijo él—. Nunca fumo de esos. Solo pipa. A veces un puro.

—Aquí estoy —dijo Edna Updegrove llegando con un vaso de agua—. ¿Algo más? ¿Un
café?

—No, gracias. Es solo que… Tenía la garganta seca.

—Claro. Si queréis algo más, llamadme. Estaré en la cocina, así que gritad por si está
el lavavajillas encendido.

Edna Updegrove se fue.

—La  señora  Updegrove  es  maravillosa.  Todo  el  mundo  la  aprecia  —dijo  Dorothy
Schartle.  Dio  un  sorbo  al  agua—.  Ya  estoy  mejor.  De  repente  se  me  ha  secado  la
garganta.

—No pasa nada —dijo Miles—. En fin, no sé qué más decir, Dorothy.

—¿Qué le ha dicho al dimitir? ¿Por qué? ¿Qué razón le ha dado?

—¿Qué razón? Oh, no me ha dado ninguna razón. Se ha ofendido por algo que he dicho
sobre los asuntos del personal. Supongo que ha sido por eso. Pero no tenía necesidad
de perder  los  estribos  de  esa  manera.  La  verdad,  me he  ido  del  banco  antes  de  que
dijera algo peor.

—Es impropio de él —dijo Dorothy Schartle.

—Sí, supongo que sí. De hecho, acababa de hacerle un cumplido pocos segundos antes
de que la tomara conmigo. Por eso me cuesta tanto entenderlo. Aunque a lo mejor tú
puedes explicármelo.

—¿Cómo?

—Verás,  no  es  que  quiera  meterme en  los  asuntos  personales  de  nadie,  pero  ya  que
has  venido  y  que,  como es  natural,  estás  preocupada… ¿Has  notado  algo  inusual  en
Fred últimamente?



—La verdad es que no —dijo Dorothy Schartle.

—¿Nada que le preocupe? ¿Qué tal duerme?

—Bueno, supongo que podría dormir más. Se levanta muy temprano. Al amanecer, la
mayoría  de  días.  Dicen  que  cuando  te  haces  mayor  no  necesitas  dormir  tanto,  pero
Fred solo tiene cuarenta y tres años.

—Yo siempre dormía  mis  siete  u  ocho horas  a  esa  edad,  pero  cada cual  es  como es,
supongo.

—Él  se  levanta  hacia  las  seis  y  baja  a  tomarse  un  café.  Bebe  mucho  café,  eso  sí  es
verdad.

—Abusar del café no es bueno. Así que se toma un café a las seis. Y me imagino que
luego le preparas el desayuno.

—Sí, con los niños. Le gusta desayunar con los niños antes de que se vayan al colegio.
Generalmente  va  andando  hasta  la  esquina  con  Phyllis,  nuestra  pequeña.  Toma  un
autobús distinto que los otros. Los dos mayores toman el del instituto. Luego él vuelve
a casa y se va en coche.

—Supongo que toma un par de cafés durante el desayuno…

—Dos, por lo común —dijo ella.

—Y sé que siempre se toma otro café en el banco, durante la pausa.

—Sí, y con el almuerzo —dijo ella—. ¿Cree que es el café?

—Oh, yo no diría tanto. Podría ser otra cosa.

—No sé el qué —dijo ella.

—¿Qué hace en sus ratos libres?

—Bueno,  se  dedica  a  la  carpintería.  Tiene  un  montón  de  brocas  y  tornos  y  cosas  de
esas. Hace cosas con madera. Acaba de terminar un regalo de cumpleaños para Earl
Appel. Una cajita para cigarrillos.

—¿Earl Appel? No sabía que eran tan amigos.

—Bueno,  tampoco  tanto,  pero  es  que  Earl  tiene  la  misma  afición.  La  carpintería.
Podría decirse que mantienen una especie de rivalidad. El año pasado Earl le hizo un



soporte para ceniceros. Lo tenemos en el salón. Earl hace cosas más complicadas que
Fred.

—No me digas.

—Pues sí. Earl construyó todo el mueble del equipo de música de los Appel.

—Vaya, vaya.

—Fue Earl quien hizo que a Fred le picara el gusanillo.

—¿Qué más hace para pasar el rato?

—¿Fred? Sale a caminar.

—¿Con Earl Appel?

—No, no. A veces con los niños, a veces solo. Los domingos generalmente se levanta a
las siete y media y sale a caminar.

—¿Los niños también se levantan tan temprano los domingos por la mañana?

—No,  los  domingos  por  la  mañana  se  va  él  solo.  Sube  al  monte  Schiller,  baja  por  el
otro lado y vuelve a casa por la carretera del condado.

—Eso son quince kilómetros bien buenos —dijo Miles Updegrove—. ¿Y no lo acompaña
nadie?

—No, va solo. Le gusta estar solo —dijo ella—. Dice que ya ve a bastante gente durante
la semana.

—Y también hace sus cosas de carpintería él solo, supongo.

—Oh, sí. Antes me sentaba con él, pero las sierras y los tornos hacen mucho ruido. Me
da dentera. Tampoco es que no le guste estar con los niños y conmigo.

—Pero también tiene momentos en que le gusta estar solo —dijo Miles.

—Sí —dijo ella.

—¿De qué humor está cuando está en casa?

—Bueno… es muy estricto con los niños.



—¿Y contigo cómo se porta, Dorothy? Si no es mucho preguntar.

—Bueno,  llevamos  casi  veintiún  años  casados.  Supongo  que  somos  como  todas  las
parejas casadas. Hay momentos mejores y peores.

—Pero en general estás satisfecha.

—Oh, sí, por supuesto. Salvo esta noche, ay, Dios mío. Cuando pasan estas cosas no sé
qué le coge.

—¿Cuándo pasan estas cosas? ¿Qué cosas?

—Oh, cuando pierde los nervios por algo. Pero eso son cosas nuestras.

—Y en esos momentos le gusta estar solo —dijo él.

—No  es  el  único.  A  mí  también  me  gusta  estar  sola  —dijo  ella—.  Señor  Updegrove,
¿qué va a ocurrir? Todavía no hemos pagado la casa, y nuestra hija mayor quiere hacer
un  curso  de  diseño  textil.  El  chico  quiere  ir  a  la  Academia  de  las  Fuerzas  Aéreas.
Supongo que es gratuita, pero no vamos a tener ingresos. Tenemos algunos ahorros,
pero no queremos tocarlos.

—No lo sé, Dorothy. Fred ha sido muy tajante.

—¿Qué derecho tiene a ser tajante? —Al decir esto se echó a llorar y de sus murmullos
solo  podían  entenderse  palabras,  no  frases.  Palabras  como—:  …  tajante…  razón…
niños… yo… casa bonita… egoísta… toda la vida…

—Creo que debería llamar a la señora Updegrove —dijo Miles.

—¡No, no! Por favor, no. No quiero que me vea así —dijo Dorothy Schartle—. Ya se me
pasa —añadió dejando de llorar.

—No sé qué sugerirte, Dorothy —dijo Miles Updegrove—. Le dije que nos veríamos el
lunes,  pero  evidentemente  no  puedes  esperar  que  tenga  mucho  que  decirle.  Me  ha
tirado su empleo a la cara, como quien dice, y hoy en día nadie es indispensable.

—Yo  lo  conozco,  señor  Updegrove  —dijo  Dorothy—.  Sé  lo  que  hará.  Mañana  por  la
tarde se irá a dar uno de sus paseos…

—¿Ha dicho si irá a trabajar mañana?

La mujer vaciló.



—Seré sincera con usted. Está borracho. No puede tomar más de dos copas, nunca ha
podido. Estará mareado toda la noche y mañana no valdrá para ir  a trabajar.  No, no
irá.

—El  sábado  por  la  mañana.  Uno  de  los  días  más  movidos.  Aunque  supongo  que  es
mejor si no va, por su bien y por el del banco.

—Déjeme que hable con él. Esta noche no me escuchará, pero sé cómo estará mañana
y el domingo. Si hablo con él, ¿dejará que venga a verlo, señor Updegrove? Por favor.

—Le he dicho que lo vería…

—El lunes no. El domingo. Aquí. Yo sé cómo manejarlo, señor Updegrove. Se lo digo de
verdad.

—Tú a lo mejor sí, pero yo no.

—Ni  falta  que  hará  cuando  haya  hablado  con  él.  Usted  solo  deje  que  venga  a
disculparse y dígale que está dispuesto a olvidar lo de la dimisión. Usted es un buen
hombre, señor Updegrove. ¿Lo hará, por favor? Eso es lo que haría un gran hombre, y
usted lo es.

—Las  disculpas  no  sirven  de  nada  si  no  vienen  acompañadas  de  buenas  intenciones
—dijo Miles Updegrove.

—Se lo prometo, Fred Schartle no volverá a darle el más mínimo problema, nunca. Le
digo lo mismo que voy a decirle a él.  Si vuelve a dar problemas, lo dejo. Me voy con
mis padres a Quakertown y me llevo a los niños conmigo.

Miles Updegrove golpeteó con los dedos sobre su rodilla.

—Bien,  si  tan segura estás de que servirá de algo… adelante.  Que venga el  domingo
después de misa. Y si me convenzo…

—¡Se  convencerá!  ¡Se  convencerá!  Se  lo  prometo.  Y  no  olvidaré  esto  mientras  viva.
Nunca le estaré lo bastante agradecida.

—Bueno, esperemos a ver qué ocurre el domingo —dijo Miles poniendo una sonrisa—.
Aunque me da la impresión de que la señora Schartle tiene mucha influencia sobre el
señor Schartle. La mano que mece la cuna gobierna el mundo, dicen.

Dorothy Schartle se puso en pie.

—Muchas gracias. ¿Le dirá buenas noches a su señora de mi parte? No quiero que me



vea con los ojos rojos.

—Pues claro que sí. Le diré buenas noches de tu parte y te acompañaré hasta la puerta
—dijo Miles Updegrove.

Miles  se  quedó  en  el  vestíbulo  hasta  que  el  coche  de  Dorothy  salió  de  la  rampa  del
aparcamiento. Apagó la luz del porche y se fue a la cocina.

—Bueno, ¿qué has oído?

—Apenas  nada  desde  aquí  —dijo  Edna  Updegrove—.  Pero  estaba  alterada,  eso  es
evidente.

—Sí. En fin, la conclusión es que Fred vendrá a disculparse el domingo a mediodía.

—Oh, Miles, pero el domingo a mediodía no estaremos. Vamos a casa de Amy para el
bautizo.

—Tengo que estar, Edna. Son cosas del banco, y Amy no es familia.

—No, pero es su primera nieta —dijo Edna—. Ay, señor,  eres como tu padre. Tú y el
banco.

—Quiero  ver  qué  tiene  que  decir  ese  joven  en  su  defensa  —dijo  Miles  Updegrove—.
Muchas cosas dependen de eso. ¿Queda café?

—Lo he tirado, pero puedo hacer más.

—Da igual —dijo él.


