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Un dia, Miles Updegrove, que de ordinario no reparaba en esas cosas, repard en que
Earl Appel habia ido a trabajar en mocasines. No eran mocasines de veinticinco
délares, no tenian borlas y ni siquiera estaban lustrados. Eran exactamente el mismo
tipo de mocasines que Miles Updegrove se ponia para estar por casa los sabados,
cuando se dedicaba a las tareas que habia ido postergando durante la semana. Eran la
versioén de Miles Updegrove de las zapatillas de tela que su padre se ponia para hacer
sus cosas en esa misma casa. Seth Updegrove nunca se habria puesto zapatillas para
ir al banco; Miles nunca se pondria mocasines para ir al banco; y no le gustaba ver
cémo Earl Appel acudia a trabajar en mocasines, como no le habria gustado ver a Earl
presentarse en el banco sin corbata. Es cierto que los zapatos de Earl no eran visibles
desde su puesto detras del mostrador. También era posible que Earl tuviera los
zapatos de siempre en el zapatero y que los mocasines fueran de repuesto. Ademas,
Miles era de esos hombres que creen en mantener las distancias con los empleados del
banco, y hablar sobre zapatos con Earl Appel habria supuesto una transgresién de sus
propias normas. Con todo, cuando al lunes siguiente Miles Updegrove acudio a la
reunion de la directiva, se tomo la molestia de ir a comprobar cémo iba calzado Earl
Appel, y, tal y como se temia, Earl volvia a llevar los mocasines. A la semana siguiente,
luego de la reunion de la directiva, Miles Updegrove quedd consternado al ver que,
aparentemente, los mocasines eran el calzado habitual de Earl Appel. Puede que se los
hubiera lustrado una vez desde el dia en que Miles habia reparado en ellos, pero
seguian pareciendo fuera de lugar en un banco.

Miles pensé en redactar un memorandum destinado al personal del banco. En 1955
habia atajado un problema de naturaleza similar mediante un memordndum destinado
a los empleados varones. “Ha llegado a nuestro conocimiento —habia escrito Miles en
esa ocasion— que algunos de nuestros empleados sufren el sindrome de la “sombra de
barba de las cinco”, una afeccion que en estos tiempos en que crece el numero de
clientes de sexo femenino no contribuye ni al orden ni al prestigio del Banco. Después
de investigar, hemos descubierto que al objeto de llegar puntuales por la manana,
varios de nuestros empleados han adquirido la costumbre de afeitarse la noche
anterior, habito que sin duda tiene su origen en el paso por el ejército o la armada. A
la vista de las varias quejas recibidas, abrigamos la franca esperanza de que se pondra
fin a dicha costumbre.”

El memorandum iba firmado: “M. B. U., Presidente, en nombre de la Junta Directiva”,
y Miles estaba orgulloso de él, pues no solo aunaba firmeza y tacto, sino que ademas
se habia demostrado plenamente efectivo. Los culpables de afeitarse la noche anterior
—otros dos, ademas de Earl Appel— acataron la directiva y nunca volvié a recibirse
queja alguna por la sombra de barba de las cinco.



Sin embargo, esta era una situacion distinta. (En realidad ninguna clienta se habia
quejado de que los empleados fueran mal afeitados, por supuesto. Aquello no habia
sido méas que un detalle inspirado que habia dado en coincidir con una campafa para
captar las cuentas de ahorro de las mujeres. Habia sido Miles Updegrove quien habia
notado que por las tardes la barba de los jévenes parecia mas densa que la de los de
mas edad.) Durante la jornada, Earl Appel apenas tenia ocasion de salir de detras del
mostrador y dejar que los clientes vieran sus mocasines. El problema no podia
abordarse de la misma manera que el problema de la barba. Earl Appel era el tnico
gue iba en mocasines al trabajo, y un memorandum habria sido una medida demasiado
explicita. No obstante, habia que hacer o decir algo, pues si bien era cierto que
habitualmente Earl Appel no hacia nada en la parte del mostrador reservada al
publico, también lo era que todas las mafanas iba andando al trabajo, que comia todos
los dias en la cafeteria de la YMCA y que todas las tardes volvia andando a casa. En
otras palabras, la gente lo veia, y todo el mundo sabia que era empleado del banco.

—Da mala impresion —dijo Miles Updegrove una tarde en casa—. Un hombre
demasiado perezoso para abrocharse los zapatos por la manana.

—Habla con él —dijo Edna Updegrove.
—¢Cuando? Por regla general, solo voy ahi dos veces por semana.
—Pero eres el presidente del banco —dijo Edna—. ¢Qué te impide ir cuando te plazca?

—No lo entiendes, Edna. Mi padre siempre me decia que el cajero es quien se encarga
de las relaciones de plantilla. Papa no decia relaciones de plantilla, y ahora al cajero lo
llamamos director, pero esa es la idea general.

—Entonces habla con Fred Schartle. Diselo a él.

—Ya lo he pensado, pero si le digo algo a Fred, se pondra susceptible. Se lo tomara
como si fuera una critica a las relaciones de plantilla, es decir, al hecho de que no se
haya dado cuenta de que Earl Appel va a trabajar todos los dias con zapatos de sport.
Hay que ir con cuidado con Fred. No hay banco de nuestro tamano que tenga mejor
director en todo el estado de Pensilvania. Fiable y aplicado como el que mas. Pero no
lo critiques.

—No tienes que tener miedo de Fred Schartle. Mas bien al revés, diria yo —dijo Edna
Updegrove.

—Oh, no creo que sea por miedo a Fred Schartle. No creo que nadie piense eso. Lo
gue pasa es que se toma muy a pecho que los demas pisen su territorio. Como cuando
se hablé de darle una gratificacién a Clara Slaymaker. ¢Recuerdas cuando Clara



sugiri6 dar algun tipo de obsequio a las clientas nuevas?
—La verdad es que no me acuerdo, pero sigue.

—Si, Clara sugirié regalarles alguna baratija. Por cada cuenta de ahorro superior a
diez dolares.

—No, supongo que lo he olvidado —dijo Edna.

—Bueno, el caso es que pusimos un anuncio en el County News y llegaron como
cuarenta y cinco clientas nuevas, con eso esta todo dicho.

—Me pregunto qué regalariais —dijo Edna.

—Una especie de artilugios de plastico. Costaban como dos doélares cada uno al por
mayor. Te traje uno.

—iAh! Los conjuntos de picnic. Ya me acuerdo. No eran muy buenos, no podian
dejarse al sol. No quiero decir que fuera culpa de Clara. Creo que estaban hechos en
Japon. Estoy casi segura.

—¢Qué mas da donde los hicieran o qué fueran? —dijo Miles Updegrove.
—Usted perdone, pero tampoco tiene que oirte todo el vecindario —dijo su mujer.

—Es que me distraes con cosas sin importancia —dijo él—. Yo estaba hablando de
Clara Slaymaker y Fred Schartle, y de lo quisquilloso que es.

—Pues sigue.

—A eso voy —dijo Miles Updegrove—. Total, que estdbamos en una reunién y a alguien
se le ocurrié que sometiéramos a voto una gratificacién especial para Clara. Nada
ostentoso. Del orden de unos cincuenta délares, o quizd una semana de sueldo.
Cincuenta dolares, si mal no recuerdo, porque no llegaba a una semana de sueldo.
Clara ahora gana setenta y cinco, pero creo que entonces solo ganaba setenta.

—Cielos, no sabia que ganaba tanto. Eso es lo que cobraba mi padre cuando era
superintendente escolar. Trescientos al mes.

—Ya, pero ¢cuanto hace de eso? Earl Appel gana ciento veinticinco mds la paga extra
de Navidad. Deberias ver nuestra lista de salarios. Te llevarias unas cuantas sorpresas
mas. Raro es el ailo que Fred Schartle no gana més de diez mil, contando la paga extra
de Navidad, quiero decir. Y sin embargo se negd en redondo a concederle una
gratificacién a Clara. Nada personal. Solo que no queria que fuéramos nosotros



quienes recomendaramos una gratificacién para miembros concretos de la plantilla.
Su argumento era que ese tipo de reconocimientos debian partir de él. Son su equipo,
y se supone que €l los conoce mejor que la directiva. Bueno, tenia razén. Puede que
Clara sugiriera regalar los conjuntos de picnic a las nuevas clientas, pero si eso le
daba derecho a una gratificacion de cincuenta ddlares, entonces los demas tenian
derecho a lo mismo o méas. Como Earl Appel, que probablemente nos hizo ahorrar un
montén de dinero al oir que estdbamos considerando abrir una sucursal en la
autopista de Northampton, la vieja autopista de Northampton, cerca de la granja de
Zellerbach. Creiamos que podia ser un buen sitio para poner una sucursal, ahi, donde
la autopista de Northampton enlaza con la carretera de Lehighton. Pero segun Fred,
Earl Appel le dijo que una gran empresa de Filadelfia estaba pensando en abrir un
supermercado a un par de kildmetros de la autopista. COmo se enteré Earl de eso no lo
sé, pero tenia razon. En otras palabras, si hubiéramos seguido adelante y hubiéramos
puesto la sucursal en el desvio de Lehighton, nos habriamos quedado a un par de
kilometros de donde se mueve el dinero. Compuestos y sin novia, como si dijéramos.

—Si, puedo imaginarmelo —dijo Edna.

—De modo que si queriamos repartir gratificaciones, Earl Appel tenia mas derecho
que Clara Slaymaker.

—Eso parece —dijo Edna.

—Con esa informacion la mayoria de la gente habria comprado terrenos en los
alrededores, pero, una de dos, o Earl era demasiado tonto, o, lo que es mas probable,
ya tenia mdas deudas de las que podia pagar. No nos gusta que nuestros empleados
rebasen ciertos limites. Depende de la persona, pero nuestra politica es que un
empleado de banco no deberia contraer obligaciones por mas de un tercio de su
sueldo semanal. Y Earl Appel siempre estd rozando esa cifra.

—¢Como lo sabéis? —dijo Edna.

—:Que como lo sabemos? Si alguien como Earl Appel debe dinero o compra algo a
plazos, Fred Schartle tiene el deber de saberlo. Los vigila como un halcén. Nosotros
nunca despedimos a nadie, si podemos evitarlo. No es bueno para el banco que se diga
por ahi que hemos despedido a alguien.

—Querras decir que no es bueno para esa persona —dijo Edna.

—Tampoco para la persona, pero no es bueno para el banco. La gente siempre quiere
saber por qué a tal lo despidieron, y nueve de cada diez veces no se creen la
explicacién. Por eso tenemos que quedarnos a gente a la que bien podriamos echar.
Los animamos encarecidamente a irse, a buscar otro trabajo. Pero lo de despedirlos ya
es otro asunto.



—Bueno, entonces ¢estas pensando en despedir a Earl? —dijo Edna.
—¢Yo he dicho eso? No, ciertamente no.
—No, pero eso es lo que infieres —dijo ella.

—Eso es lo que tu infieres. Desde que me casé contigo nunca has entendido la
diferencia entre inferir y sugerir.

—De acuerdo. Lo que insinuas. Creo que quieres despedir a Earl —dijo ella.

—Si quieres que te sea absolutamente franco, ojala dimitiera. No me gusta alguien que
no puede tomarse la maldita molestia de abrocharse los zapatos por la manana.

—En justicia, si tan grave es la cosa, tienes el deber de decirle algo a Fred —dijo
ella—. ¢Fred sacé dinero con lo del supermercado?

—Por Dios, claro que no. Eso habria sido especulacion inmobiliaria, que es una de las
cosas a las que mas nos oponemos.

—Entonces Earl merece algo de crédito por no haber especulado —dijo ella—. ;Qué
tienes contra Earl, aparte de que va a trabajar con zapatos de sport?

—Si he de ser sincero, no lo sé. No quiero pensar que es algo personal. En septiembre
hard nueve afos que estd con nosotros, desde que salié del ejército. Los Appel son
buena gente.

—Salvo Dewey, el que se casd con mi prima Ruth Blitzer. De él no puedo decir eso.
Pero solo era un pariente lejano de Earl.

—Primo en tercer o cuarto grado —dijo Miles Updegrove—. Decian que se quedod
traumatizado en la Primera Guerra Mundial. Es lo que se contaba. Pero recuerdo que
cuando yo era pequeno, antes de la Primera Guerra Mundial, Dewey Appel llevaba el
carro del hielo de Noah Klinger, y todo el mundo decia que podias pillar una cogorza
solo con olerle el aliento. Pero Dewey solo era primo tercero o cuarto de Charley
Appel, el padre de Earl.

—Al final se ahorcé —dijo Edna Updegrove.
—No, estas pensando en Sam Klinger. Dewey Appel se pegé un tiro. Sam Klinger era

el hermano de Noah, el jorobado, y él si se colgd. Pero Dewey Appel se pegd un tiro
con un rifle del veintidos.



—Es verdad. Estaba pensando en Sam Klinger. Madre mia, ¢te acuerdas de eso?
—Dejo6 de coser y empezd a buscar en el recuerdo—. Cuando iba al Colegio de la Calle
Uno, el pequeno Sam Klinger nos daba un miedo de morirse. Por las tardes, cuando
saliamos del colegio, siempre estaba ahi, y nuestros padres nos decian que nunca nos
acercasemos a él. Los nifios le tiraban piedras. Si, se ahorcd, y Dewey se peg6 un tiro.
Eso es. Supongo que entonces yo ya iba al instituto.

—No, estabas en la normal, y yo todavia estaba en la Muhlenberg, en tercero o cuarto,
pero me enteré.

—Es verdad, yo recibi una carta de mama.
—Soozenserp —dijo Miles Updegrove.
—iQué?

—Es lo que se decia. Que habia cometido soozenserp. Cuando uno se colgaba, decian
que habia cometido soozenserp. Supongo que seria un eufemismo.

—iOstras! Desde que tenia diez afnos no habia oido a nadie usar esa expresion. ;Como
te ha venido a la cabeza?

—No lo sé.

—Soozenserp —dijo ella—. ¢Alto alemdan?

—Lo dudo. S&uuml;ssen significa “endulzar” en alto aleman, pero eso no tendria nada
que ver con suicidarse. ¢Vendra de sirope? No lo sé. A lo mejor tenia algo que ver con
tomar veneno. Aunque recuerdo que de nifos deciamos que alguien habia cometido
soozenserp tanto si tomaba veneno como si le ocurria como a Sam Klinger o a Dewey
Appel.

—Si papa todavia viviera, lo sabria. Recopilaba todos esos dichos raros.

—Si, algunos bastante raros para un superintendente escolar, si quieres que te diga.

—Eso es porque después de jubilarse queria trabajar en su diccionario de aleman de
Pensilvania.

—Si hubiera incluido algunas de esas expresiones, lo habrian metido entre rejas.
—Oh, solo era un proyecto —dijo Edna—. Mama echo todas sus notas al fuego, un par

de cajones enteros. Papa tenia una letra terrible para ser maestro. No habia quien la
descifrase. Cualquiera diria que no tenia estudios. Ay, sefior, sefior. Cuando pienso en



todo lo que estudiamos. Mi prima Ruth Blitzer también se gradud en la normal y vaya
un servicio que le hizo, total para casarse con Dewey Appel. De vez en cuando se
ganaba un dinero haciendo sustituciones en el Colegio de la Calle Uno, pero él se lo
quedaba todo para comprar bebida. Y mirame a mi. Tengo el equivalente a dos afios de
universidad y no sé nada.

—¢:Qué tienes que saber?

—¢Que qué tengo que saber? —dijo ella.

—Si. Yo fui a la universidad, licenciado en artes, y ya ves como me gano la vida. Para
eso no necesito un titulo universitario. Papa no tenia ningun titulo, ni siquiera el

diploma de secundaria, pero mira todo lo que gané.

—Eso es lo que digo —dijo ella—. Yo tengo mi certificado de la normal, y nunca me ha
servido de nada.

—Eso es porque te casaste joven.

—Y con un hombre bien situado. Pero si no hubieras estado bien situado, me habria
buscado un trabajo de maestra, y la historia habria sido muy distinta.

—No entiendo de qué te quejas —dijo él.

—Yo tampoco. Si, si que lo sé. Estaba pensando que mi educacién se fue a la basura, y
en todos los equilibrios que mi padre tuvo que hacer para ahorrar y llevarnos al
colegio. A mi madre le parecia pecado gastar tanto dinero. Como el viaje a California.
Veinticinco délares al dia por una habitacion de hotel. Solo la habitacién, sin comida.

—Hoy costaria el doble. Pero es nuestro dinero, y no nos endeudamos para pagarlo.
Ahora la gente no se lo piensa dos veces a la hora de endeudarse. Por eso tenemos el
departamento de préstamos personales en el banco. En la sucursal de la autopista, la
maquina de hacer dinero es el departamento de préstamos, con todas esas parejas
jovenes.

—CGracias a Earl Appel —dijo ella.

—¢Gracias a Earl Appel? Oh, porque no nos dejé abrir donde la granja de Zellerbach.
Pues bueno, si.

—¢Alguna vez le has dado las gracias por eso?

—:Personalmente? No, acabo de decirtelo, esas son las cosas que para Fred son su
territorio.



—¢Y Fred le ha dado las gracias? —dijo ella.

—Claro que si. Yo no estaba, pero estoy seguro de que Fred Schartle no se quedaria la
informacion sin darle ni siquiera las gracias.

—Pero no le dio una gratificacion —dijo Edna Updegrove.

—¢Por qué deberian darle una gratificacion por algo asi? Earl trabaja para el banco,
¢verdad que si? ¢No le pagamos su sueldo todas las semanas? Si el banco perdiera un
montén de dinero por culpa de una mala ubicacion, Earl se quedaria sin paga extra a
final de ano.

—Ah, entonces se le dio una paga extra al final del ano —dijo ella.

—Todos los empleados del banco reciben una paga extra a final de afno, si es que asi se
vota. Pero si tuviéramos un ano malo, no podriamos votarla. Las pagas extras salen de
los beneficios, no lo olvides.

—Ah, conque de los beneficios, ¢no? Ya entiendo —dijo ella.

—T0 no entiendes nada, aunque me sorprenderia que lo entendieras. Las mujeres
nunca se toman la molestia de entender cémo funciona la banca.

—Clara Slaymaker si —dijo Edna Updegrove.

—No. Clara es una necia. Cuando se jubile no la reemplazaremos. Lo Unico que sabe
hacer es llevar los libros, y ahora hay maquinas para eso. El banco podria funcionar
con la mitad de los empleados que tenemos ahora.

—Y entonces ¢por qué la tenéis? —dijo ella.

—Porque ella y Walter Fertig son los ultimos a quienes contraté mi padre. De no ser
por eso, los habrian echado cuando instalamos el equipo nuevo. Sentimentalismo. Si
fuera por mi, los echaria, pero papa me dijo que me ocupara de Clara y Walter, y yo le
dije que si. Pero tratdndose de otros, no hay sentimientos que valgan.

—Lo dices por Earl Appel —dijo ella.

—Lo digo por cualquiera que no muestre el debido respeto por su empleo
presentandose a trabajar en mocasines. A Walter Fertig nunca he tenido que decirle

que se ponga zapatos ni que se afeite por la manana. Me hace hervir la sangre.

—Si —dijo ella—. En fin, serd mejor que busques la manera de quitartelo de encima.



En los dos o tres meses siguientes, durante sus dos visitas semanales al banco, Miles
Updegrove se percatd de su gradual antagonismo hacia Earl Appel, pero no tanto del
hecho de que era perceptible. A pesar de que dejaba los problemas de plantilla para
Fred Schartle, siempre habia tenido la costumbre, cuando visitaba el banco, de
pararse a decir hola a Walter Fertig y Clara Slaymaker, y, de paso, saludar por su
nombre de pila al resto de miembros de la plantilla. “Solo quieren que les digas hola
qué tal —le habia dicho una vez su padre—. Pero quieren que lo hagas.” Miles no se
daba cuenta de que su creciente desagrado hacia Earl Appel estaba llevandolo a
abandonar una costumbre que era casi una tradicion, y cuando se le llamé la atencion
al respecto, reacciono con estupor. Fue Fred Schartle quien lo sacé a colacion.

—Hay algo que quiero preguntarte, Miles —dijo Fred una tarde.
—Claro, ¢qué es? —dijo Miles.

—Se me hace un poco dificil decirtelo.

Miles Updegrove sonrio.

—Solo una cosa puede ser tan dificil —dijo—. Quieres que te preste dinero. ;Cuanto es
y para qué?

—No, no es dinero —dijo Fred—. En ese aspecto estoy satisfecho. Pero uno de nuestros
chicos, Earl Appel, vino a verme hace una semana o dos y me dijo algo que me hizo
pensar que tiene lo que llaman complejo de persecucion.

—¢Quién lo persigue?

—A ver, no me malinterpretes, Miles, pero cree que eres ti. No que lo persigas, sino
que no te cae bien. Me dijo que has dejado de dirigirle la palabra, aunque sigues

hablando con todos los demas.

—Que yo sepa hablo con todo el mundo cada vez que vengo al banco. Si los veo. No
puedo hablar con quienes no veo, pero que yo sepa...

Fred Schartle titubed.
—:Qué ocurre, Fred? Vamos, dilo.
Fred Schartle sacudi6 la cabeza.

—Entonces supongo que es inconsciente —dijo.



—c¢El qué?

—Verds, desde que Earl me lo dijo, me he fijado que siempre que vienes hablas con
todos salvo con él. En un par de ocasiones has pasado por delante de él sin decir nada.
Un dia incluso te abrié la puerta y no le dijiste nada. La puerta de la...

—Ya sé dénde esta la puerta. Podria moverme por aqui con una venda en los ojos
—dijo Miles Updegrove—. No sabia que debia gastar cortesias cuando alguien me abre
la puerta. Yo también le abro la puerta a la gente, dependiendo de quien llegue
primero. Pero no recuerdo que nadie me haya dicho que soy buena persona por eso.
Es algo que uno hace, tanto si es el presidente del banco como si es un mero empleado
como Bob Holz, que acaba de entrar en la empresa.

—Bueno, no es solo lo de la puerta —dijo Fred Schartle—. Es que cuando hay tres o
cuatro empleados juntos les dices hola a todos menos a uno. Y cuando siempre es el
mismo, me veo en el deber de preguntar si hay alguna razén en particular.

—Fred —dijo Miles Updegrove—. Yo te contraté y ascendi por encima de otros que
tenian mas antig&uuml;edad. Hace poco le decia a Edna que no hay banco de nuestro
tamano que tenga mejor director en todo el estado de Pensilvania. Lo creo de verdad,
y estoy tan orgulloso de tu historial como de todo lo que he hecho por este banco. Pero
si me vienes con la historia de que hay un empleado que tiene complejo de
persecucion, tengo que recordarte, Fred, que no eres perfecto. Nadie es perfecto. Ni
siquiera tu, Fred.

—Yo nunca...

—Déjame acabar lo que tengo que decir, por favor. Ya sé de dénde viene esa expresion
que has usado, complejo de persecucién. Viene de los grandes bancos de Filadelfia, y
seguro que también Nueva York; de Nueva York, sin duda. Tienen a psiquiatras
trabajando a jornada completa, y cada vez que alguien comete un error lo mandan al
médico para que le haga un examen mental. A lo mejor es que toma un par de copas
con el almuerzo, o que le tiene el ojo echado a alguna de las jovenes del archivo. Hace
unos anos fui a Denver y me contaron que algunos de los grandes bancos contratan a
comecocos de esos. Si, sé que los llaman asi, y me parece un nombre muy apropiado.
El congreso de banca de Denver. Yo estaba sentado al lado de otro banquero de
provincias, como yo, y me dijo: “Senor Updegrove, empiezo a pensar que nos hemos
equivocado de negocio”. Decia que si no podemos despedir a un empleado poco fiable,
mas vale dejar los bancos en manos de los comecocos. Hay que dejar de ser tan
protector con la gente poco fiable si no queremos que toda la estructura bancaria se
desmorone. Y te lo digo con franqueza, Fred, no me hace gracia que un director bueno
y de confianza como tu venga a hablarme de complejos de persecucion. Siempre te he
respaldado sin reservas, aun cuando no estaba del todo de acuerdo contigo. Los
problemas de la plantilla son tu territorio, y yo ahi no me meto. Pero cuando te



graduaste en la Universidad de Temple no te dieron el titulo de médico. Te formaste
en comercio y finanzas, y si Earl Appel necesita ayuda en ese aspecto, en el mental,
entonces quiza yo o ti mismo podamos hablar con la junta y ver qué se puede hacer.
Quizda un permiso. A lo mejor hay que echarlo. No lo sé, Fred. De verdad que no lo sé.
Y esto es todo lo que tengo que decir por el momento.

—Por Dios —dijo Fred Schartle.

—:Qué?

—Dios mio de mi vida —dijo Fred.

—Vamos, Fred. Acuérdate de con quién estas hablando.
—¢:Que me acuerde? No tengo que acordarme.

—Oh, si —dijo Miles Updegrove—. Estds a punto de decir cosas que puede que
lamentes mucho pero que mucho tiempo...

—Yo me voy. Dimito —dijo Fred.

—Esta es una. Cuidado a ver qué mas dices. Porque sea lo que sea lo que tengas que
decir, yo tengo la dltima palabra, Fred. No lo olvides. Mas te vale que no lo olvides. No
te vas a ir de aqui y vas a encontrar otro empleo igual de bueno asi como asi. Puede
gue no trabajes en una buena temporada. Yo mismo no querria contratar a un director
que quisiera convertir mi banco en una institucién mental. Vete a casa y hablalo con tu
mujer, yo vendré el lunes como siempre.

—Te crees que me tienes atado de pies y manos.

—Y no es asi? El banco tiene tus papeles. La pregunta es, Fred, cuando me lo piense

bien, ;voy a querer tenerte atado de pies y manos? A mi no se me agota la paciencia
1

tan rapido como a otros, pero no me busques. Buenas noches.

Miles Updegrove volvid a casa en coche, se tomé sus habituales dos onzas de whisky y
escuch6 a Edna durante la cena. Los Philomatheans, su antiguo club literario de la
normal, iban a celebrar una cena de reencuentro en primavera.

—¢Para qué querran organizar una cena? Los Philos dejaron de existir alld por los
anos treinta. T4 nunca vas a las cenas de la ATO, no veo por qué tendria que ir yo a
esta. Con todo, es agradable ver que se toman la molestia. Y todavia guardo mi
insignia. Todos estdbamos en los Philos. Mi padre, mis dos hermanas y yo. Todos
Philos. Ah, y como odidbamos a los Keystones. Los Keystones estaban llenos de
catolicos. Cuando yo estaba ahi, los catdlicos no podian ser Philos. Yo no dejaba que



ninguin chico me llevara los libros si estaba en los Keystones. Paul O’Brien. No, Phil
O’Brien. No, creo que tampoco. Era de las regiones del carbon. Si, Paul. Luego supe
que se habia hecho juez. Y yo negdndome a que un juez me llevara los libros por ser un
asqueroso Keystone. Y catolico. Ahora me da bastante igual. Me enteré hace poco que
los Bradley son catdlicos, y hace casi un afio que viven aqui.

—¢Los Bradley? —dijo Miles.
—Pasado el club de campo, en Heiser’s Creek Road. El es ingeniero eléctrico.

—Ah, ese Bradley. No, trabaja en la compania de la luz, pero no es ingeniero. Director
de distrito adjunto. No estaran mucho tiempo. A los cinco afnos los transfieren. Es
amigo de Fred Schartle, y él tampoco estara por aqui mucho tiempo.

—Ay, por el amor del cielo, Miles. Sabia que estabas preocupado por algo. Seguro que
otro banco te ha robado a Fred. Le pagan mas, ¢verdad?

—Nada de eso —dijo Miles Updegrove—. Todavia no lo he decidido, pero no sé si
deberia dejar que se quede.

—¢Quieres decir echarlo, a Fred Schartle? ¢Cudndo fue...? El verano pasado dijiste
gue nunca echabas a nadie. Tiene que ser grave, un hombre en el que tenias tanta
confianza. No sera... Espero que no lo hayas pillado metiendo la mano en la caja.

—No, no ha metido la mano. Aunque miraré sus numeros antes de dejar que se vaya.
No, que yo sepa esta limpio. Pero acabo de averiguar que Fred Schartle se las da de
comecocos aficionado. O sea de psiquiatra.

—¢Fred Schartle?

—Todos estos anos le he dado carta blanca con los empleados, y resulta que su idea
para manejarlos es ver si tienen complejo de persecucién. ;Qué es esto, un banco o
una institucién mental? Si Fred quiere dirigir una institucién mental, alla él, pero...

—c¢Han llamado a la puerta? ¢(Quién serda a estas horas? —dijo Edna Updegrove—.
Siéntate, ya voy yo.

Edna fue a abrir la puerta. Miles se quedé en la mesa, intentando reconocer la voz del
visitante, pero sin ganas de levantarse para ir a ver. Las primeras palabras inteligibles
que oyo fueron las de Edna.

—No me lo cuentes a mi, Dorothy. Es mejor que lo hables con mi marido. Estdbamos
acabando con los postres.



Dorothy era el nombre de pila de la mujer de Fred Schartle. Miles se levanté y fue a la
puerta principal.

—Buenas noches, Dorothy —dijo.

—Oh, senor Updegrove. ;Se puede saber qué le ha dicho? Ha llegado a casa a las siete
contando desvarios. Lo tnico que he entendido es que...

—Os dejo solos —dijo Edna Updegrove, y los dejo.

—Siéntate, Dorothy. Toma un cigarrillo si quieres. ;Te apetece un café? Ibamos a
tomar un poco.

—No, gracias, senior Updegrove. Ha venido hecho una fiera. Nunca lo habia visto
comportarse asi.

—¢:Ha bebido? —dijo Miles Updegrove.

—Si, seguro que si. No es que se tambaleara ni nada, pero ha llegado una hora tarde,
asi que supongo que habra tomado una o dos copas. Si. No en casa, sino antes. Pero,
por favor, digame qué le ha dicho. Lo tnico que he entendido es que han discutido por
algo.

—Siento que tengas que verte metida en esto, Dorothy —dijo Miles—. Si, Fred y yo
hemos discutido por un asunto del banco, y de pronto, sin venir a cuento, ha empezado
a decir barbaridades. Ha usado un tono y ha hecho unas alusiones personales que no
puedo tolerar.

—¢Se ha ido? ¢Ha dimitido?

—Si, ha dimitido —dijo Miles Updegrove.

—Ay, Dios mio —dijo ella. La mujer dejo caer las manos de los brazos de la silla y el
peso hizo que se le doblara el torso. Pasd un rato sin decir nada.

—¢:Puedo ofrecerte algo de beber?

—Agua. ¢Puede darme un vaso de agua?

Miles llamé a su mujer.

—Edna, ¢le traeras un vaso de agua a Dorothy?

La mujer abrio el bolso y sacé una cajetilla de cigarrillos.



—Creo que voy a fumarme uno —dijo.

—Si, fimate uno —dijo él.

—¢Quiere? —dijo ella.

—No, gracias —dijo él—. Nunca fumo de esos. Solo pipa. A veces un puro.

—Aqui estoy —dijo Edna Updegrove llegando con un vaso de agua—. ¢Algo mas? ;Un
café?

—No, gracias. Es solo que... Tenia la garganta seca.

—Claro. Si queréis algo mas, llamadme. Estaré en la cocina, asi que gritad por si esta
el lavavajillas encendido.

Edna Updegrove se fue.

—La senora Updegrove es maravillosa. Todo el mundo la aprecia —dijo Dorothy
Schartle. Dio un sorbo al agua—. Ya estoy mejor. De repente se me ha secado la
garganta.

—No pasa nada —dijo Miles—. En fin, no sé qué maés decir, Dorothy.

—¢:Qué le ha dicho al dimitir? ¢Por qué? ¢Qué razon le ha dado?

—¢Qué razon? Oh, no me ha dado ninguna razon. Se ha ofendido por algo que he dicho
sobre los asuntos del personal. Supongo que ha sido por eso. Pero no tenia necesidad
de perder los estribos de esa manera. La verdad, me he ido del banco antes de que
dijera algo peor.

—Es impropio de él —dijo Dorothy Schartle.

—Si, supongo que si. De hecho, acababa de hacerle un cumplido pocos segundos antes
de que la tomara conmigo. Por eso me cuesta tanto entenderlo. Aunque a lo mejor tu
puedes explicarmelo.

—¢Como?

—Verds, no es que quiera meterme en los asuntos personales de nadie, pero ya que

has venido y que, como es natural, estas preocupada... (Has notado algo inusual en
Fred ultimamente?



—La verdad es que no —dijo Dorothy Schartle.

—¢Nada que le preocupe? ¢(Qué tal duerme?

—Bueno, supongo que podria dormir mas. Se levanta muy temprano. Al amanecer, la
mayoria de dias. Dicen que cuando te haces mayor no necesitas dormir tanto, pero

Fred solo tiene cuarenta y tres anos.

—Yo siempre dormia mis siete u ocho horas a esa edad, pero cada cual es como es,
supongo.

—FE]1 se levanta hacia las seis y baja a tomarse un café. Bebe mucho café, eso si es
verdad.

—Abusar del café no es bueno. Asi que se toma un café a las seis. Y me imagino que
luego le preparas el desayuno.

—Si, con los nifios. Le gusta desayunar con los niflos antes de que se vayan al colegio.
Generalmente va andando hasta la esquina con Phyllis, nuestra pequena. Toma un
autobus distinto que los otros. Los dos mayores toman el del instituto. Luego él vuelve
a casay se va en coche.

—Supongo que toma un par de cafés durante el desayuno...

—Dos, por lo comin —dijo ella.

—Y sé que siempre se toma otro café en el banco, durante la pausa.

—Si, y con el almuerzo —dijo ella—. ¢{Cree que es el café?

—Oh, yo no diria tanto. Podria ser otra cosa.

—No sé el qué —dijo ella.

—:Qué hace en sus ratos libres?

—Bueno, se dedica a la carpinteria. Tiene un montén de brocas y tornos y cosas de
esas. Hace cosas con madera. Acaba de terminar un regalo de cumpleanos para Earl
Appel. Una cajita para cigarrillos.

—¢Earl Appel? No sabia que eran tan amigos.

—Bueno, tampoco tanto, pero es que Earl tiene la misma aficion. La carpinteria.
Podria decirse que mantienen una especie de rivalidad. El afio pasado Earl le hizo un



soporte para ceniceros. Lo tenemos en el salén. Earl hace cosas mas complicadas que
Fred.

—No me digas.

—Pues si. Earl construyé todo el mueble del equipo de musica de los Appel.
—Vaya, vaya.

—Fue Earl quien hizo que a Fred le picara el gusanillo.

—¢:Qué maés hace para pasar el rato?

—¢Fred? Sale a caminar.

—¢Con Earl Appel?

—No, no. A veces con los nifios, a veces solo. Los domingos generalmente se levanta a
las siete y media y sale a caminar.

—c¢Los niflos también se levantan tan temprano los domingos por la mafiana?

—No, los domingos por la manana se va él solo. Sube al monte Schiller, baja por el
otro lado y vuelve a casa por la carretera del condado.

—Eso son quince kilémetros bien buenos —dijo Miles Updegrove—. ;Y no lo acompana
nadie?

—No, va solo. Le gusta estar solo —dijo ella—. Dice que ya ve a bastante gente durante
la semana.

—Y también hace sus cosas de carpinteria él solo, supongo.

—Oh, si. Antes me sentaba con él, pero las sierras y los tornos hacen mucho ruido. Me
da dentera. Tampoco es que no le guste estar con los nifios y conmigo.

—Pero también tiene momentos en que le gusta estar solo —dijo Miles.
—Si —dijo ella.
—¢:De qué humor esta cuando esta en casa?

—Bueno... es muy estricto con los ninos.



—¢Y contigo cémo se porta, Dorothy? Si no es mucho preguntar.

—Bueno, llevamos casi veintitin afnos casados. Supongo que somos como todas las
parejas casadas. Hay momentos mejores y peores.

—Pero en general estas satisfecha.

—Oh, si, por supuesto. Salvo esta noche, ay, Dios mio. Cuando pasan estas cosas no sé
qué le coge.

—¢Cuando pasan estas cosas? ;Qué cosas?

—Oh, cuando pierde los nervios por algo. Pero eso son cosas nuestras.

—Y en esos momentos le gusta estar solo —dijo él.

—No es el tnico. A mi también me gusta estar sola —dijo ella—. Senor Updegrove,
¢qué va a ocurrir? Todavia no hemos pagado la casa, y nuestra hija mayor quiere hacer
un curso de diseno textil. El chico quiere ir a la Academia de las Fuerzas Aéreas.
Supongo que es gratuita, pero no vamos a tener ingresos. Tenemos algunos ahorros,
pero no queremos tocarlos.

—No lo sé, Dorothy. Fred ha sido muy tajante.

—¢Qué derecho tiene a ser tajante? —Al decir esto se ech¢ a llorar y de sus murmullos
solo podian entenderse palabras, no frases. Palabras como—: ... tajante... razon...
ninos... yo... casa bonita... egoista... toda la vida...

—Creo que deberia llamar a la sefiora Updegrove —dijo Miles.

—iNo, no! Por favor, no. No quiero que me vea asi —dijo Dorothy Schartle—. Ya se me
pasa —anadio6 dejando de llorar.

—No sé qué sugerirte, Dorothy —dijo Miles Updegrove—. Le dije que nos veriamos el
lunes, pero evidentemente no puedes esperar que tenga mucho que decirle. Me ha

tirado su empleo a la cara, como quien dice, y hoy en dia nadie es indispensable.

—Yo lo conozco, sefior Updegrove —dijo Dorothy—. Sé lo que hara. Mafiana por la
tarde se ird a dar uno de sus paseos...

—¢Ha dicho si ira a trabajar manana?

La mujer vacilo.



—Seré sincera con usted. Estd borracho. No puede tomar mas de dos copas, nunca ha
podido. Estard mareado toda la noche y mafnana no valdra para ir a trabajar. No, no
ira.

—EIl sdbado por la manana. Uno de los dias mas movidos. Aunque supongo que es
mejor si no va, por su bien y por el del banco.

—Déjeme que hable con él. Esta noche no me escuchard, pero sé como estara mafnana
y el domingo. Si hablo con él, ¢dejard que venga a verlo, sefior Updegrove? Por favor.

—Le he dicho que lo veria...

—El lunes no. El domingo. Aqui. Yo sé como manejarlo, sefior Updegrove. Se lo digo de
verdad.

—T1 a lo mejor si, pero yo no.

—Ni falta que hard cuando haya hablado con él. Usted solo deje que venga a
disculparse y digale que esta dispuesto a olvidar lo de la dimisién. Usted es un buen
hombre, sefior Updegrove. ¢Lo hara, por favor? Eso es lo que haria un gran hombre, y

usted lo es.

—Las disculpas no sirven de nada si no vienen acompanadas de buenas intenciones
—dijo Miles Updegrove.

—Se lo prometo, Fred Schartle no volvera a darle el mas minimo problema, nunca. Le
digo lo mismo que voy a decirle a él. Si vuelve a dar problemas, lo dejo. Me voy con
mis padres a Quakertown y me llevo a los ninos conmigo.

Miles Updegrove golpeted con los dedos sobre su rodilla.

—Bien, si tan segura estas de que servira de algo... adelante. Que venga el domingo
después de misa. Y si me convenzo...

—iSe convencera! jSe convencera! Se lo prometo. Y no olvidaré esto mientras viva.
Nunca le estaré lo bastante agradecida.

—Bueno, esperemos a ver qué ocurre el domingo —dijo Miles poniendo una sonrisa—.
Aunque me da la impresién de que la sefiora Schartle tiene mucha influencia sobre el
senior Schartle. La mano que mece la cuna gobierna el mundo, dicen.

Dorothy Schartle se puso en pie.

—Muchas gracias. ¢Le dira buenas noches a su sefiora de mi parte? No quiero que me



vea con los ojos rojos.

—Pues claro que si. Le diré buenas noches de tu parte y te acompanaré hasta la puerta
—dijo Miles Updegrove.

Miles se quedd en el vestibulo hasta que el coche de Dorothy salié de la rampa del
aparcamiento. Apago la luz del porche y se fue a la cocina.

—Bueno, ¢qué has oido?

—Apenas nada desde aqui —dijo Edna Updegrove—. Pero estaba alterada, eso es
evidente.

—Si. En fin, la conclusion es que Fred vendra a disculparse el domingo a mediodia.

—Oh, Miles, pero el domingo a mediodia no estaremos. Vamos a casa de Amy para el
bautizo.

—Tengo que estar, Edna. Son cosas del banco, y Amy no es familia.

—No, pero es su primera nieta —dijo Edna—. Ay, sefior, eres como tu padre. Ta y el
banco.

—Quiero ver qué tiene que decir ese joven en su defensa —dijo Miles Updegrove—.
Muchas cosas dependen de eso. ;Queda café?

—Lo he tirado, pero puedo hacer mas.

—Da igual —dijo él.



