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Paco oprime con tal vigor la espada de su padre, que le duelen los dedos. Una hora
hace que la empufiadura se clava en su palma y le tifie en ella un surco rojo. Escondido
detras de la cortina espesa, clasifica los ruidos de la noche que enlaza el martilleo de
su corazon. A sus espaldas, la puerta que abre al patio deja entrar el olor de los tiestos
gque empapa el rocio. A veces desliza sin un rumor el lienzo pesado y sus 0jos se
esfuerzan por distinguir las formas, en la oscuridad del aposento. Pero nada se ve alli
sino formas confusas, mas negras que lo negro de la sombra, y nada se oye, sino ese
dulce piar que es como el latir de la habitacién dormida. Algin pajaro se estremece en
su jaula. Paco lo olvida presto, pues alld fuera, en los conventos, se levantan las
campanadas sonoras, retumbantes, espaciadas, como golpes que la ciudad se diera en
el pecho, pidiendo perdon, pidiendo perdéon. Cuando el ritmico “mea culpa” enmudece,
sucede a su voz la de la patrulla del alcalde de barrio, que el Virrey Vértiz acaba de
crear y que recorre la calle con tranco cadencioso. El silencio torna a aduenarse del
cuarto fantasmal, y el piar del pdjaro invisible se vuelve tan intenso que Paco se
desespera y crispa la mano en el viejo espadon.

iCuanto tarda don Lazaro! jCuanto tarda el hombre a quien debe castigar! El
muchacho vacila detras del género de pliegues apolillados, que lo sofoca, y se dice que
ya no podrd resistir mucho tiempo. ¢Y si se fuera? ¢Si regresara a su casa, cerca del
padre, cerca de la madre, cerca de su hermana Marta? jAy! Si regresara alli tendria
que enfrentarse con el llanto acusador de su hermana, que no calla hace tres dias; ese
llanto apagado, finisimo! Parece imposible que guardara tantas lagrimas. Son las
lagrimas que ha ido juntando durante seis meses, en esa misma habitacién de don
Lazaro, y que ahora vuelca como un tesoro de amargos cristales.

Lo que mas sorprende a Paco es la actitud paterna. ¢Habra muerto la virilidad de su
progenitor? ;Como no se lanzé a la calle sin aguardar un segundo, para vengar a su
hija? ¢El dinero de don Lazaro, ese famoso dinero tan mentado el dia de las nupcias,
medio ano atras, podrd méas que el sentimiento de la honra?

Paco aprieta sus manos de muchacho, casi infantiles todavia, en la empufiadura que
corona la cazoleta. Y aprieta los dientes. El hard lo que el padre no supo o no quiso
hacer. El martillar del pecho se le antoja otra campana que mide su espera. Piensa que
si conociera la exacta causa del dolor de su hermana, ello estimularia su denuedo.
Piensa que con esa idea machacandole la frente, mas fuerte que el redoble de su
corazon, no lo acobardaria la angustia. Pero Maria se ha negado a hablar; ni siquiera
la madre consiguié confesarla. Muy terrible debié ser lo que la obligé a huir del esposo
y a refugiarse junto a los suyos.



—Ya se arreglara —murmuraba el padre, evitando mirarla a los ojos.

El, en cambio, la mird, y vio flotar sobre ellos esa sombra de miedo que desde nifio
aprendioé a adivinar, la misma cuya aparicion arrojaba a Maria en sus brazos, trémula,
cuando la nodriza les contaba consejas de espanto, las tardes de lluvia. Y hoy no pudo
contenerse; buscé en el arcon la espada que el padre no ha usado nunca, y se eché a
andar.

Una carreta cruje y chirria. Canta un borracho:
Marizdpalos era muchacha

y enamoradita de Pedro Martin;

por sobrina del cura estimada,

la gala del pueblo, la flor del abril...

Alguien le ha volcado un cubo de agua, porque sus ultimas palabras se deshacen en
palabrotas.

Y ahora el silencio esta ahi una vez mas, en el aposento de apifiadas oscuridades, y con
él el tierno piar del pajarito.

Bien pudo Maria tener confianza en su hermano y revelarle el secreto. Pero no... todo
es llorar y llorar...

La izquierda de Paco se engarfia en la cortina. Le dio un tirén tan recio que casi la
desgarra. Ha oido el choque del cerrojo distante. Mas alla del zumbido de sus sienes,
que le importunan como abejorros, percibe el paso de su cunado. Ya atraveso el
primer patio; viene por las piezas solitarias, abriendo y cerrando puertas.

El adolescente domina su jadeo y tantea detras el postigo que atisba al patio. Ahora
don Lazaro entra en la habitacién, con un candil en la mano. Es muy escasa su luz,
pero a su claridad, por una rajadura del cortinaje, Paco conquista el ignorado
aposento. Las sombras macizas desmayanse o se alzan, soberbias, en los rincones.
Dijérase que no una sino diez personas han invadido la cuadra matrimonial, y andan
dando tumbos alrededor del lecho, de los cofres, de las sillas, del espejo livido. Y lo
que mas impresiona al muchacho es la faz de don Lazaro, roja sobre la llama, con esos
ojos verdes que siempre le asustaron, que asustan a su hermana, que la impulsaron a
rogar a su padre que no la casara con él.

El caballero coloca la luz sobre una mesa y comienza a desvestirse. Lo hace
pausadamente, entre largos bostezos. Paco le tiene frente a él, indefenso, y sin



embargo no osa mostrarse con la espada. Subitamente le domina una extrafna piedad
por ese hombre solo, que ya no es joven, y a quien descubre asi, en su intimidad,
quitdndose el calzon, ajustdndose el gorro de dormir, ordenando unos libros en el
anaquel, estirando los brazos. (Tendra razéon Maria? ¢Tendrd, en verdad, razén? ;No
estara él a punto de cometer una accion injusta? ¢Qué sabe, qué sabe, en realidad?

Don Lazaro hojea un libro, rascandose la barba crecida. Un anciano, para los catorce
anos de Paco... un anciano que hojea un libro antes de acostarse a reposar, con la
borla del gorro blanco ridiculamente volcada sobre el hombro...

Titubea el muchacho. Nuevas campanadas dialogan, cristalinas, pacificas. Don Lazaro
se arrebuja en el lecho y apaga la luz. Y Paco permanece unos minutos desconcertado,
sitiado por el silencio, como si el silencio fuera otra cortina, enorme, palpable. Hasta
que el tenue piar del pajaro vuelve a conmover la habitacion negra, con su latido. Un
anciano que se apresta a dormir... un pajaro oculto... y un asesino que aguarda...
¢Matar? ¢Por qué? ¢Por la que alla lejos llora y llora? ¢Y por qué ahora? Un anciano...
un pajaro...

El joven siente que una serenidad honda empieza a ablandarle. Sus dedos se aflojan en
la empunadura. Piensa en su padre, tan razonable siempre, tan justo, y en él mismo,
en la arbitrariedad de ese acero. Se ird... En cuanto esté seguro de que don Lazaro
duerme, saldra por la puerta del patio.

El ave escondida desgrana su voz débil. Entonces la sangre se le hiela al mozo,
porque, imprevistamente, en otro dngulo de la sala, estalla como un latigazo un grito
cruel. Las unas de Paco arafan la cruz filosa. Don Lazaro ha encendido el candil y las
sombras bailotean en la habitaciéon, cuando el caballero desciende del lecho de
jacaranda.

Paco lo observa todo, entre curioso y asustado. El viejo ha destapado sobre la mesa
central el pafio que cubria una jaula pequena. Dentro se hamaca un pajarito incoloro,
aquel cuyo trino obsesioné durante una hora al adolescente. Don Lazaro introduce una
mano en la prisién y toma a su habitante diminuto. Luego cruza la habitacién
fantdstica, negra y blanca como un grabado, y se llega a un rincén opuesto al que
ocupa el hermano de su mujer. La llama lo ilumina por vez primera y Paco advierte la
presencia de otra jaula, grande, sdlida, de barrotes recios, cuya armazén se eleva
sobre una silla. En su interior hay un ave inmoévil. Cuando la luz se derrama en sus
plumas blancas y castanas, Paco reconoce al caburé. Los ha visto en la estancia de su
padre, en los arboles que se deshojan en el rio Parana. Gira el animal la cabeza y en
sus pupilas relampaguea el amarillo del iris, feroz.

Don Lazaro entreabre la portezuela y desliza por ella al pdjaro. Después retrocede y se
desliza tras un sillon de alto espaldar. Escichase de nuevo la canciéon del borracho,
remotisima, a varias cuadras, tan profundo es el silencio, y Paco teme que su



respiracion anhelosa le delate.

El pdjaro timido se aproxima al de rapifia, que finge indiferencia. Comienza a
acariciarlo suavemente. Tranquilizado por su impasibilidad, se le trepa en el hombro,
lo besa, lo espulga. Hasta que el caburé se yergue, fascinante, dominador, lo derriba
de un aletazo y le hunde el pico duro como una espuela, en el pecho. Le arranca las
entraias, le destroza el craneo.

Tanto tiembla el muchacho detrds de la cortina que su espadon cae, fragoroso. Don
Lazaro se vuelve bruscamente y Paco ve el iris amarillo de sus ojos de verdugo al
claror del candil, como los de una bruja sobre un brasero. Escapa por los patios,
espantando las macetas. Las rejas montan guardia doquier, en las ventanas, en la
cancela, mas allad del zaguan. Toda la casa es un inmenso jaulén donde el muchacho
revolotea, desesperado, hasta que bajo su presion cede la puerta ultima.



