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Paco oprime con tal  vigor  la  espada de su padre,  que le  duelen los  dedos.  Una hora
hace que la empuñadura se clava en su palma y le tiñe en ella un surco rojo. Escondido
detrás de la cortina espesa, clasifica los ruidos de la noche que enlaza el martilleo de
su corazón. A sus espaldas, la puerta que abre al patio deja entrar el olor de los tiestos
que  empapa  el  rocío.  A  veces  desliza  sin  un  rumor  el  lienzo  pesado  y  sus  ojos  se
esfuerzan por distinguir las formas, en la oscuridad del aposento. Pero nada se ve allí
sino formas confusas, más negras que lo negro de la sombra, y nada se oye, sino ese
dulce piar que es como el latir de la habitación dormida. Algún pájaro se estremece en
su  jaula.  Paco  lo  olvida  presto,  pues  allá  fuera,  en  los  conventos,  se  levantan  las
campanadas sonoras, retumbantes, espaciadas, como golpes que la ciudad se diera en
el pecho, pidiendo perdón, pidiendo perdón. Cuando el rítmico “mea culpa” enmudece,
sucede a su voz la de la patrulla del alcalde de barrio,  que el  Virrey Vértiz acaba de
crear y que recorre la calle con tranco cadencioso.  El  silencio torna a adueñarse del
cuarto  fantasmal,  y  el  piar  del  pájaro  invisible  se  vuelve  tan  intenso  que  Paco  se
desespera y crispa la mano en el viejo espadón.

¡Cuánto  tarda  don  Lázaro!  ¡Cuánto  tarda  el  hombre  a  quien  debe  castigar!  El
muchacho vacila detrás del género de pliegues apolillados, que lo sofoca, y se dice que
ya no podrá resistir mucho tiempo. ¿Y si se fuera? ¿Si regresara a su casa, cerca del
padre, cerca de la madre, cerca de su hermana Marta? ¡Ay! ¡Si regresara allí tendría
que enfrentarse con el llanto acusador de su hermana, que no calla hace tres días; ese
llanto  apagado,  finísimo!  Parece  imposible  que  guardara  tantas  lágrimas.  Son  las
lágrimas  que  ha  ido  juntando  durante  seis  meses,  en  esa  misma  habitación  de  don
Lázaro, y que ahora vuelca como un tesoro de amargos cristales.

Lo que más sorprende a Paco es la actitud paterna. ¿Habrá muerto la virilidad de su
progenitor? ¿Cómo no se lanzó a la calle sin aguardar un segundo, para vengar a su
hija? ¿El dinero de don Lázaro, ese famoso dinero tan mentado el día de las nupcias,
medio año atrás, podrá más que el sentimiento de la honra?

Paco aprieta  sus  manos  de  muchacho,  casi  infantiles  todavía,  en  la  empuñadura que
corona la  cazoleta.  Y aprieta los  dientes.  Él  hará lo  que el  padre no supo o no quiso
hacer. El martillar del pecho se le antoja otra campana que mide su espera. Piensa que
si  conociera  la  exacta  causa  del  dolor  de  su  hermana,  ello  estimularía  su  denuedo.
Piensa  que  con  esa  idea  machacándole  la  frente,  más  fuerte  que  el  redoble  de  su
corazón, no lo acobardaría la angustia. Pero María se ha negado a hablar; ni siquiera
la madre consiguió confesarla. Muy terrible debió ser lo que la obligó a huir del esposo
y a refugiarse junto a los suyos.



—Ya se arreglará —murmuraba el padre, evitando mirarla a los ojos.

Él,  en  cambio,  la  miró,  y  vio  flotar  sobre  ellos  esa  sombra  de  miedo  que  desde  niño
aprendió a adivinar, la misma cuya aparición arrojaba a María en sus brazos, trémula,
cuando la nodriza les contaba consejas de espanto, las tardes de lluvia. Y hoy no pudo
contenerse; buscó en el arcón la espada que el padre no ha usado nunca, y se echó a
andar.

Una carreta cruje y chirría. Canta un borracho:

Marizápalos era muchacha

y enamoradita de Pedro Martín;

por sobrina del cura estimada,

la gala del pueblo, la flor del abril…

Alguien le  ha volcado un cubo de agua,  porque sus últimas palabras se deshacen en
palabrotas.

Y ahora el silencio está ahí una vez más, en el aposento de apiñadas oscuridades, y con
él el tierno piar del pajarito.

Bien pudo María tener confianza en su hermano y revelarle el secreto. Pero no… todo
es llorar y llorar…

La izquierda  de  Paco  se  engarfia  en  la  cortina.  Le  dio  un  tirón  tan  recio  que  casi  la
desgarra. Ha oído el choque del cerrojo distante. Más allá del zumbido de sus sienes,
que  le  importunan  como  abejorros,  percibe  el  paso  de  su  cuñado.  Ya  atravesó  el
primer patio; viene por las piezas solitarias, abriendo y cerrando puertas.

El  adolescente domina su jadeo y  tantea detrás  el  postigo que atisba al  patio.  Ahora
don  Lázaro  entra  en  la  habitación,  con  un  candil  en  la  mano.  Es  muy  escasa  su  luz,
pero  a  su  claridad,  por  una  rajadura  del  cortinaje,  Paco  conquista  el  ignorado
aposento.  Las  sombras  macizas  desmáyanse  o  se  alzan,  soberbias,  en  los  rincones.
Dijérase que no una sino diez personas han invadido la cuadra matrimonial,  y andan
dando tumbos  alrededor  del  lecho,  de  los  cofres,  de  las  sillas,  del  espejo  lívido.  Y  lo
que más impresiona al muchacho es la faz de don Lázaro, roja sobre la llama, con esos
ojos verdes que siempre le asustaron, que asustan a su hermana, que la impulsaron a
rogar a su padre que no la casara con él.

El  caballero  coloca  la  luz  sobre  una  mesa  y  comienza  a  desvestirse.  Lo  hace
pausadamente,  entre  largos  bostezos.  Paco  le  tiene  frente  a  él,  indefenso,  y  sin



embargo no osa mostrarse con la espada. Súbitamente le domina una extraña piedad
por  ese  hombre  solo,  que  ya  no  es  joven,  y  a  quien  descubre  así,  en  su  intimidad,
quitándose  el  calzón,  ajustándose  el  gorro  de  dormir,  ordenando  unos  libros  en  el
anaquel,  estirando los brazos. ¿Tendrá razón María? ¿Tendrá, en verdad, razón? ¿No
estará él a punto de cometer una acción injusta? ¿Qué sabe, qué sabe, en realidad?

Don Lázaro hojea un libro, rascándose la barba crecida. Un anciano, para los catorce
años  de  Paco…  un  anciano  que  hojea  un  libro  antes  de  acostarse  a  reposar,  con  la
borla del gorro blanco ridículamente volcada sobre el hombro…

Titubea el muchacho. Nuevas campanadas dialogan, cristalinas, pacíficas. Don Lázaro
se arrebuja en el lecho y apaga la luz. Y Paco permanece unos minutos desconcertado,
sitiado por el silencio, como si el silencio fuera otra cortina, enorme, palpable. Hasta
que el tenue piar del pájaro vuelve a conmover la habitación negra, con su latido. Un
anciano  que  se  apresta  a  dormir…  un  pájaro  oculto…  y  un  asesino  que  aguarda…
¿Matar? ¿Por qué? ¿Por la que allá lejos llora y llora? ¿Y por qué ahora? Un anciano…
un pájaro…

El joven siente que una serenidad honda empieza a ablandarle. Sus dedos se aflojan en
la empuñadura. Piensa en su padre, tan razonable siempre, tan justo, y en él mismo,
en  la  arbitrariedad  de  ese  acero.  Se  irá… En cuanto  esté  seguro  de  que  don  Lázaro
duerme, saldrá por la puerta del patio.

El  ave  escondida  desgrana  su  voz  débil.  Entonces  la  sangre  se  le  hiela  al  mozo,
porque, imprevistamente, en otro ángulo de la sala, estalla como un latigazo un grito
cruel. Las uñas de Paco arañan la cruz filosa. Don Lázaro ha encendido el candil y las
sombras  bailotean  en  la  habitación,  cuando  el  caballero  desciende  del  lecho  de
jacarandá.

Paco  lo  observa  todo,  entre  curioso  y  asustado.  El  viejo  ha  destapado sobre  la  mesa
central el paño que cubría una jaula pequeña. Dentro se hamaca un pajarito incoloro,
aquel cuyo trino obsesionó durante una hora al adolescente. Don Lázaro introduce una
mano  en  la  prisión  y  toma  a  su  habitante  diminuto.  Luego  cruza  la  habitación
fantástica,  negra  y  blanca  como  un  grabado,  y  se  llega  a  un  rincón  opuesto  al  que
ocupa el hermano de su mujer. La llama lo ilumina por vez primera y Paco advierte la
presencia  de  otra  jaula,  grande,  sólida,  de  barrotes  recios,  cuya  armazón  se  eleva
sobre  una  silla.  En  su  interior  hay  un  ave  inmóvil.  Cuando  la  luz  se  derrama en  sus
plumas blancas y castañas, Paco reconoce al caburé. Los ha visto en la estancia de su
padre, en los árboles que se deshojan en el río Paraná. Gira el animal la cabeza y en
sus pupilas relampaguea el amarillo del iris, feroz.

Don Lázaro entreabre la portezuela y desliza por ella al pájaro. Después retrocede y se
desliza  tras  un  sillón  de  alto  espaldar.  Escúchase  de  nuevo  la  canción  del  borracho,
remotísima,  a  varias  cuadras,  tan  profundo  es  el  silencio,  y  Paco  teme  que  su



respiración anhelosa le delate.

El  pájaro  tímido  se  aproxima  al  de  rapiña,  que  finge  indiferencia.  Comienza  a
acariciarlo suavemente. Tranquilizado por su impasibilidad, se le trepa en el hombro,
lo besa, lo espulga. Hasta que el caburé se yergue, fascinante, dominador, lo derriba
de un aletazo y le hunde el pico duro como una espuela, en el pecho. Le arranca las
entrañas, le destroza el cráneo.

Tanto  tiembla  el  muchacho  detrás  de  la  cortina  que  su  espadón  cae,  fragoroso.  Don
Lázaro  se  vuelve  bruscamente  y  Paco  ve  el  iris  amarillo  de  sus  ojos  de  verdugo  al
claror  del  candil,  como  los  de  una  bruja  sobre  un  brasero.  Escapa  por  los  patios,
espantando  las  macetas.  Las  rejas  montan  guardia  doquier,  en  las  ventanas,  en  la
cancela,  más allá del  zaguán.  Toda la casa es un inmenso jaulón donde el  muchacho
revolotea, desesperado, hasta que bajo su presión cede la puerta última.


