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I

Una  sola  cosa  salvaba  a  Jacobo  Uber  de  la  abominación:  era  esa  substancia  de
sufrimiento con que había amasado su vida y que acabó por destruirlo.

Jacobo Uber era un hombre pequeño y magro, muy regularmente atado a sus hábitos,
que se turbaba antes de hablar. En realidad esto le sucedía con todos aquellos seres
cuyo fondo no conocía. Con sus camaradas, con los miembros de esas familias del azar
de que habla Dostoiewsky y que cada hombre en su torno va creando, Jacobo Uber se
sentía,  por  el  contrario,  extremadamente  cómodo.  Afectado  de  una  extraña  dolencia
del  alma,  en  la  compañía  de  estos  hombres  pugnaba  por  escapar  de  sí,  y  en  raros
minutos  de  felicidad  lograba,  en  efecto,  alejarse  de  la  atmósfera  interna  que  desde
niño lo sofocaba.

Durante  años  y  años,  su  gran  afán  consistió  en  librarse  del  peso  de  ese  aire  viciado
que llevaba dentro. Quiso desviar los ojos de sí  y volverlos hacia la salud multiforme
del mundo en sus islas más altas. Pero este pobre hombre no consiguió nunca matarse
lo  suficiente  como  para  renacer  y  hubo  épocas  en  que  se  arrastró  a  sí  mismo,  por
detrás  de su voluntad y  su espíritu  —que marchaban avanzados con un aire  triste—,
como  se  arrastra  un  despojo.  Era  también  penosa  en  él  esta  caridad  con  que
consideraba  todo  lo  que  encerraba  de  inmodificable  y  que  le  había  sido  dado  por  la
naturaleza con espíritu de condenación.

Fué un hombre muy solitario y muy triste.  Lo más grave de todo: un hombre que no
acabó de nacer nunca. De los que le conocieron yendo y viniendo por la gran ciudad,
movido  por  los  exteriores  resortes  de  todo  el  mundo,  nadie  sospechó  siquiera
semejante condición. Por el contrario, les parecía un hombre de vida tranquila, seguro
de  sus  placeres,  cómodo  en  sus  hábitos,  relativamente  satisfecho  en  medio  de  los
humanos  motivos  de  aflicción.  Y  desde  su  camarada  más  próximo,  un  inspector
jubilado  de  recaudadores  amigo  de  los  artistas,  hasta  la  propia  señora  Folán  que
llevaba  la  contaduría  en  el  séptimo piso  de  la  oficina,  veían  en  la  soledad de  Jacobo
Uber  cierto  fondo  de  aburguesado  egoísmo,  al  que  se  referían  en  su  presencia  con
benévola ironía.

La vida de este habitante de Buenos Aires no podía ser más banal. A través de ella solo
se  llegaba  a  tener  noción  de  una  blanda  conformidad  frente  a  las  mutaciones  del
mundo; Jacobo Uber desempeñaba un puesto pú- blico, vivía en una pequeña casa del
barrio  sur,  era  apasionado  por  el  cinematógrafo  y  almorzaba  los  sábados  en  una
rotisería  francesa,  donde  le  servían  platos  de  suculenta  sazón:  “Aloyau  roti  aux



legumes  panachées’  u  “omelette  a  la  Tour  de  Nisan”,  con  una  media  botella  de
Chateau  Margaux.  Había  épocas  en  que  se  había  pasado  la  semana  esperando  este
momento;  después,  como  si  su  paladar  se  hubiera  estragado,  siguió  yendo  al
restaurante por inercia, sin encontrar especial sabor en la comida.

Era  empleado  público  desde  muy  joven.  Su  padre  llegó  de  Europa  —era  oriundo  de
Lyon— también antes de la madurez y la vida argentina lo asimiló rápidamente. Murió
una tarde en una estación de ferrocarril,  de una angina péctoris.  Jacobo Uber se fué
entonces  a  vivir,  con  el  pequeño  patrimonio  que  recibió,  a  la  casa  donde  había
transcurrido su infancia y que su padre había tenido alquilada a un matrimonio belga a
fin  de  poder  percibir  esta  renta  y  gastarla  en  alcoholes  caros.  Su  hijohabíaa  vivido
hasta entonces en una pensión y cuando llegó a la pequeña casa ruinosa que ocupaba
un primer piso sobre un comercio,  sintió su corazón lleno de congoja,  por una causa
inexplicable,  como  si  se  fuera  a  refugiar  en  los  cuartos  de  aquel  edificio  con  el
infortunio y la desesperación.

Se complacía en pintar él mismo la casa, de tiempo en tiempo, variando los colores de
las habitaciones; respetaba solo el cuarto que había pertenecido a su progenitor y que
estaba siempre cerrado, lleno todavía con los objetos que le pertenecieron : cómodas
barrocas, frondosos candelabros y espejos de grueso mareo ornamentado. Una vez por
mes abría la ventana de ese cuarto y dejaba que el polvo se aventara; luego volvía a
clausurar herméticamente las puertas.

Había sido hasta entonces un gran aislado. Poco propenso a las juergas y eternamente
sombrío al  regresar con los grupos de joviales camaradas de las casas de cita donde
los agasajaban siniestras matronas de batón floreado. Tampoco le divertían los bailes
ni  los  espectáculos  sportivos;  en  estos  últimos  se  hallaba  siempre  deprimido  por  la
brutalidad del público y la terrible atmósfera de exacerbación que quedaba flotando, al
final  del  acto,  sobre  el  estadio  desierto.  Se  complacía,  en  cambio,  en  la  amistad  de
algunas  mujeres  que  trabajaban  en  distintos  sitios  de  la  ciudad  y  a  las  que  había
conocido de mil maneras casuales y sencillas.

Trabajaba  en  la  oficina  de  un  modo  obstinado,  forzando  su  mente  naturalmente
propensa a la divagación y al ensueño. Bajaba los ojos sobre el teclado de la máquina y
leía “Expediente A Legajo C. Y. Z.” No se había propuesto ser un excelente empleado,
pero quería, eso sí —¡y de qué modo!—, arrebatarse a esas ideas hacia las que tenia
inclinación  y  que  lo  agotaban  penosamente.  Esas  ideas  consistían  en  considerar  su
propio aislamiento y le traían de pronto miedos vagos pero insoportables. Lo que más
lo hacía sufrir era imaginarse a la humanidad como un todo al que él no estaba unido
por lazo alguno, como no fueran las superficiales vinculaciones que su vida vegetativa
le creaba.  Una madrugada había tenido que refugiarse en un café,  como huido de la
calle  y  de la  urbe,  y  estuvo allí  anheloso,  encogido,  palpitante,  sorbiendo un vaso de
cognac y viendo a todos aquellos hombres que le era extraños repartidos en las mesas
en  medio  del  humo  azulado  y  del  halo  amarillento  de  las  lámparas.  Pero  al  lado  de



estos extraños subía, al menos, un calor; mientras fuera, en la calle, en plena noche,
¡qué tremenda penuria para su alma librada al desierto!

Se sentía vivir como en un sopor. Abierto de ojos e inmóvil como una anémona. Por la
mañana salía para la oficina sorbiendo el aire y el sol, no sin alegría. Pero desde que
entraba  en  la  corriente  de  seres  y  rostros  entre  los  que  debería  cumplir  su  jornada,
sentía una desa- zón profunda, un desencanto de todo, que se cernía en el fondo de sus
actos mecánicos y de sus palabras superficiales. ¡Palabras superficiales! ¿Es que había
dicho  alguna  vez  otras,  más  profundas?  No.  No,  no  había  tenido  nunca  a  quién
decirles,  ni  ocasión  de  pronunciarlas.  Jamás  había  confiado  nada  a  nadie,  jamás  se
sintió  lo  suficientemente cerca de un ser  como para librarle  eso que él  veía  como la
vaga historia de su existencia y que sin duda no tendría, objetivamente, interés alguno.

Esa sensación de desaliento comenzó a crecer en él a los treinta años. Antes había sido
regularmente  despreocupado,  pero  a  partir  de  esa  edad  pensó  mucho  en  su
responsabilidad  como  hombre  y  en  su  fracaso  sentimental  que  se  expresaba  bajo  la
forma  de  una  árida  soledad  y  una  permanencia  en  el  raro  mundo  recóndito  que
encerraba. Pensó en ahorrar y viajar (en distraerse, traerse fuera de sí), en abandonar
su puesto e iniciar otra vida, dar paso en su existencia a la aventura. Pero todo esto
con el tiempo, fué quedando en nada, como si antes de moverse en cualquier de esos
sentidos  tuviera  él  la  certidumbre  de  su  fracaso.  Seguía  inclinado  sobre  los  legajos,
después de haber recorrido —no sin alegría— las aceras soleadas y haber almorzado
frugalmente en un bar económico de la calle Reconquista; extendiendo informes en los
que  no  pensaba  al  escribir  y  mirando,  desde  su  escritorio,  a  la  señorita  Rebeca  que
escribía con dedos veloces y mostraba por debajo de la mesa sus piernas enfermizas y
flacas. Pensaba en lo que seria la señorita Rebeca en la intimidad y en los resortes que
movían en ella aquella tenaz animación. ¿Pueden existir seres para quienes cada gesto
de  la  vida  no  tenga  un  rictus  dramático,  un  fondo  trágico?  Indudablemente,  vivía
rodeado  de  este  tipo  humano  desaprensivo,  tan  diferente  a  él  y  que  envidiaba.  Los
envidiaba  por  lo  que  de  ellos  vivía  fuera  de  ellos  mismos.  Por  poder  volcarse  en
pasiones hacia otros seres, espectáculos o cosas. El en cambio, se sentía destinado a
vegetar  entre  los  objetos  que  le  eran  familiares  —una  cama,  un  restaurante,  un
“aloyau roti”, un cuarto lleno de litografías e imágenes recortadas— profesándoles ese
afecto  que  nunca  había  podido  dirigir  hacia  algo  viviente.  Sé  consideraba  con
melancolía tal como era: un receptáculo humano conteniendo un mundo sin salidas, es
decir,  un  mundo  estancado  donde  los  mirajes  se  mueven  sin  correr  y  sucederse  por
otros.  Solamente  su  imaginación  era  en  él  algo  activo.  Y  en  vez  de  vivir  imaginaba,
creaba  en  ese  mundo  interno  cosas  que  comenzaban  en  él  y  acababan  en  él.  ¿Qué
cosas? Todo lo que, en cada instante, hubiera querido vivir y no vivía.

Todo lo que en cada instante hubiera querido vivir y no vivía. Andaba habitado por las
imágenes  de  esta  vida  ficticia  y  esto  acababa  por  dejarlo  siempre  extenuado  y
angustiosamente  sombrío.  Era  entonces  cuando  hacia  esfuerzos  por  ir  hacia  la
realidad, por dejarse a si mismo para lanzarse hacia el mundo, por extravertirse. Y la



historia de esta lucha era en él terriblemente dramática; lo único que en definitiva lo
acercaba a lo real, lo único que no era en él ficción interior.

El mundo, tan efímero en su plano físico, ¡qué extrañas resonancias despertaba en él!
Al  propio  tiempo  qué  cúmulo  de  decepciones  taciturnas  y  de  amargos  regresos  a  la
inmutable  verdad  concreta.  Raptado  por  sus  espejismos,  su  vida  ficticia  era
infinitamente vasta, pero reducida hasta el último extremo en los goces que extraía de
lo humano y lo real. Los días de fiesta salía con su amigo Lucas Mordach al campo y
caminaban por las vastas praderas monótonas hasta el anochecer; luego, en invierno,
tomaban un té con anís en el bar de la estación y en verano un mazagrán delicioso en
medio de los grupos de pacíficos agrarios. Lucas Mordach, un raro personaje verboso
y  sensual,  mordisqueaba  las  flores  de  calicanto  y  guardaba  en  los  bolsillos  puñados
fragantes de cedrón. Sus ojos se avivaban, su boca se entreabría respirando la delicia
salvaje de la tierra prolon- gada en arbustos y las típicas copas planas de los árboles
del  país.  Pero,  caminando  al  lado  de  Mordach,  Jacobo  Uber  no  advertía  la  forma
perfecta de un ombú ni el “olo litúrgico” de los pinos sino cuando aquella voz gangosa
lo llamaba a fijar  la atención;  él  tenía ante sí,  mientras marchaba dándose pequeños
golpes  en  la  pantorrilla  con  una  rama  verde,  multitud  de  imágenes  que  nada  tenían
que  ver  con  el  paisaje  circundante.  Eran  delicadas  representaciones,  mirajes  en  los
que  se  disponían  las  circunstancias  de  un  modo  mágico,  ensueños.  Le  parecía  estar
caminando en las botas de un granjero, con un delantal azul de peto alto y un ancho
sombrero de paja, viniendo desde el lado del horizonte hacia su casa, en la que había
una  mujer  y  un  niño  de  pantalones  demasiado  largos  que  masticaba  semillas;  pero
sobre la casa y esos seres pesaba un ag&uuml;ero de tragedia. Eso le parecía. El sol
no daba sobre éste o aquél árbol, en la pradera, sino sobre su miraje. Algo semejante
le  pasaba  cuando  salía,  algunos  primeros  de  mes,  a  cazar  perdices  coloradas  o  a
pescar  truchas  en  el  lago  de  Baldivén;  sin  embargo,  en  esas  ocasiones,  la  voz  de  su
compañero, una voz fuerte y sana, lo dejaba extático, oyéndola casi sin escuchar. “Qué
hermoso dia de campo”, exclamaba cuando volvían en el tren, y sus ojos se clavaban
inmóvilmente en los caseríos del camino, que se sucedían de manera vertiginosa.

La  potente  iluminación  nocturna  de  la  ciudad  lo  sorprendia  siempre,  lleno  da
aprensiones  imaginarias.  ¿Qué  temía?  Temía  seguramente,  al  no  pisar  firmemente
sobre lo real, alguna obscura catástrofe que permanentemente lo amenazaba como un
torrente  a  un  clavel  del  aire  suspendido  en  plena  intemperie.  Y  andaba  buscando
refugios,  de  bar  en bar,  de  cinematógrafo  en cinematógrafo,  sin  entregarse a  lo  que
miraba sino para multiplicar su cavilación y los caminos de su preocupada fantasía.

II

Sus  años  juveniles  transcurrieron  así,  y  conservó  él,  permanentemente,  la  sensación
de  que  todo  el  mundo,  con  sus  fenómenos  y  mutaciones  infinitas,  hubiera  pasado
dentro suyo.



Creía,  de  este  modo,  por  las  resonancias  profundas  de  que  se  sentía  habitado,  que
vivir hacia dentro era el modo más noble y generoso de vivir. Porque, qué más podía
dar  a  las  gentes  que los  atributos  con que los  moldeaba su  fantasía  y  las  emociones
que en él suscitaban? Y era este raciocinio lo que le llevaba a no explicarse su soledad,
que se hacía por momentos tan triste.

Solo  una  vez  había  pensado  en  casarse  y  traer  a  la  casa  sombría  un  ser  ameno  y
amable. Pero él no sabia explicarse a ciencia cierta lo que sucedió, lo que dió al traste
con su voluntad. Un amigo de infancia, Abel Lima, daba fiestas en su casa e invitaba a
las reuniones semanales a jóvenes capaces de hacer vida ligera y alegre. Un sábado,
en el curso de una de esas reuniones, conoció Jacobo Uber a Carlota Moret, una mujer
alta y rubia de ojos vivos, con cierto esplendor en toda su figura, y un gesto de dominio
en  la  imperiosa  cabezlderlina  mujer  de  manos  pequeñas,  bastante  culta  que  daba
lecciones privadas de idiomas,  leía  a  H&ouml;lderlin  en el  original,  no se  inquietaba
por la opinión del mundo y en definitiva lo pasaba alegremente con su jovialidad y su
tono autoritario. El pareció impresionarla desde el primer día, porque ella le habló con
inteligencia y sinceridad de muchas cosas de su propia vida, creando así una especie
de  precoz  intimidad  en  la  que  él  se  sintió  complacido.  Pronto  la  invitó  a  que  se
encontraran, dos o tres veces por semana, en el Jardín Botánico o en el parque Lezama
o  en  alguno  de  los  otros  paseos  frondosos  y  solitarios  de  la  ciudad.  Un  día,  ella  le
confesó inquieta: “No soy feliz. A cada rato me traiciono. Todas las noches me invade
un terror, me siento sobrecogida y a veces me echo a temblar, espantada del silencio
en que vivo”. Jacobo Uber la miró profundamente y no le contestó nada. Nunca le dijo
nada.  El  creía  amarla  y  ella  veía  en  él  a  un  hombre  reconcentrado,  dotado  de  un
tranquilo coraje ante la vida, fuerte y tierno. Pasaba el tiempo y el tiempo y él seguía
soñando  con  ella,  alegrándose  al  verla,  enmudeciendo  al  encontrarla.  Al  fin  las
palabras escasearon entre los dos. Una noche entraron en un sórdido hotel de piezas
húmedas, donde había una gran cama, desolada, y un lavabo y cortinas de encaje de
Orleans.  Aquello  sucedió  sin  que  hablaran,  casi,  como  entre  dos  amantes  viejos  y
cansados. Él le dijo, acariciándole tristemente el pelo: “Ya no podré vivir sin tu apoyo,
sin este pelo que querré, cada vez más a medida que encanezca”. No sabía por qué le
había dicho aquello. En realidad la imagen del encanecimiento le venía porque había
ya  algo  de  marchito  entre  los  dos,  porque  aquella  mujer  no  era,  en  su  sensible
presencia,  lo  que  él  pensaba  a  solas  de  ella,  lo  que  quería  él  convencerse  que  era.
Cuando  estaba  con  esta  Carlota  Morel  añoraba  la  Carlota  Morel  de  su  cerebro,  la
amasada en sus meditaciones, en su soledad, la Carlota Morel que desde hacía meses
habitaba  su  casa  de  plaza  Constitución  sin  estar  en  ella  con  su  carne  y  su  voz
sensibles. Ante esta extraña presencia él se exaltaba, pero ante la Carlota Morel real
no  podía  experimentar  ya  sino  una  suerte  de  afán  por  huirle,  por  dejarla  en  un
arranque para ir a reunirse con la otra, con la Carlota creada por él, parecida a ésta,
pero  no  igual,  transformada.  Volvieron  algunas  veces  al  sórdido  hotel  y  ella  le
preguntó  una  tarde  porque  no  iban  a  su  casa,  en  Constitución.  Jacobo  Uber  evitó
contestar y permaneció pensativo. Pensaba en lo que hubiera sido el encuentro de las
dos mujeres; en que, tal vez, espantada, la Carlota Morel de su soledad habría huido.



Esto habría sido terrible. Sacudió la cabeza ante tal idea, mudo, y ella nunca supo por
qué  no  la  llevaba  Jacobo  Uber  a  su  casa;  lo  atribuyó  a  muchas  cosas  y  no  tardó  en
olvidarlo.

A raíz de una discusión, mientras iban un día caminando por una desierta calle central
disputaron agria- mente. El hombre no podía soportar por más tiempo la desazón que
le causaba encontrarse con esta mujer a quien cada día veía más como una extranjera.
Se  sentía  irritado  por  su  propio  silencio  ante  ella,  irritado  de  no  saber  qderlin  a  lo
largo de las extrañas entrevistas. Ella, en el fondo, había aceptado en su alma la visita
de  un  frío,  de  una  ola  glacial,  y  mostraba  en  todos  sus  gestos,  algo  de  maquinal  e
indiferente.  Erguida,  seguía  con  sus  tópicos,  describía  el  viaje  del  poeta
H&ouml;l1161derlin  por  su  locura.  Fué  aquella  noche  cuando,  al  regresar  de  un
cinematógrafo  por  las  calles  desiertas  y  suscitarse  una  discu-  sión,  se  sintió  ella
increpada  por  él;  respondió  con  un  gesto  dominante,  sin  palabras,  en  actitud  de
secreto desafío. Jacobo Uber tuvo un movimiento de terquedad, brilló en sus ojos una
centella  de  furia  y,  volviéndose,  se  alejó  de  ella  de  un  modo  seco  y  brutal.  Sabia  de
sobra que esto no era valentía, ni presencia de espíritu, ni nada. Pero quería hacerlo,
llevaba  en  su  interior,  desde  hacía  mucho,  ese  gesto.  Aquella  noche,  al  meterse  en
cama, sintió las sábanas frescas y se juzgó liberado de algo, en paz con la imagen que
lo habitaba. La noche le trajo, con el sueño, del hotel vecino, un olor a manzanas y ese
olor le pareció a algo nuevo, ignorado.

A  partir  del  día  siguiente,  fué  un  hombre  distinto.  Se  sintió  trabajar  con  felicidad,
cantó  y  silbó.  Nancel,  el  tartamudo,  uno  de  sus  compañeros  en  el  departamento  de
recaudaciones,  le  dirigió  una  broma  alusiva  a  su  estado  de  alacridad.  En  verdad  se
sentía  otro,  feliz,  libre  del  peso  en  que  se  había  convertido  cada  entrevista  con  la
profesora de idiomas; atento, apenas consciente de ello, a la misteriosa compañia que
llevaba ahora a solas, bella, rica, mujer que podía evocar a cada instante, llamarla a su
lado,  abstraerse  en  ella  con  delectación.  Quería  a  esta  mujer  que  tenía  los  rasgos
físicos de Carlota Moret  pero que reaccionaba a su voluntad y se movía a su placer,
con  su  suave  andar,  sigilosa,  vestida  con  los  trajes  que  él  escogía,  volviéndole  los
gestos  que  él,  en  un  instante  dado,  necesitaba,  reclamaba.  Durante  quince  días  se
sintió  totalmente  feliz  y  no  percibió  arrepentimiento  ni  pesar  alguno.  Se  complacía
pasear solo por la ciudad y aun cuando lo acompañaba algún amigo, remontando las
calles del norte o atravesando por la mañana el barrio de los mercados, llevaba en los
ojos una sonrisa distante;  apenas oía,  todo su ser estaba ausente,  creando mmundos
para  su  aventura  con  aquella  Carlota  Morel.  Al  cabo  de  las  cinco  horas  diarias  de
trabajo  iba  a  sentarse  en alguna terraza de café,  en los  alrededores  del  Congreso,  y
permanecía horas inmóvil ante el vaso de cerveza helada; rara vez lo distraía el paso
de  los  transeuntes,  tumultuosamente  acrecancentado  anochecer;  de  vez  en  cuando
seguía con la vista el paso de algún hombre y dejaba luego los ojos clavados en el aire.

Pero, de pronto, aquello cambió. Fué una transformación tan brusca que introdujo en
su ánimo gran confusión. No hubiera sabido qué decirse a sí  mismo, cómo definir su



cambio ni  interpretar el  fondo de su nuevo estado de ánimo. Sucedió de un día para
otro  y  fué  algo  realmente  desconcertante.  Tampoco  había  atinado  a  decir  en  qué
momento preciso se dió a adiar la imagen que llevaba en su imaginación de Carlota y a
volverse,  absedido,  hacia  la  mujer  real,  hacia  la  maestra  de  idiomas  a  quien  había
tratado  con  arbitrariedad  y  violencia.  El  hecho  es  que  concibió  un  resentimiento
profundo hacia sí mismo y una fuerte nostalgia de aquel ser que había arrancado de su
vida. Pensó que se había equivocado y que cada vez que se había encontrado con ella,
en  el  sórdido  hotel,  o  en  los  paseos  de  la  ciudad,  había  experimentado  verdadero
placer,  plenitud.  Esta  idea  le  arrebató  el  sueño,  sumiéndole  en  un  estado  de  agria
discordia  interior;  comenzó  a  trabajar  con  desazón,  y  un  día  que  lo  llamó  a  su
despacho el inspector de recaudadores, el Sr. Olda —un hombre calvo, apoplético, de
enfermizas  pupilas—,  Jacobo  Uber  permaneció  en  su  presencia  extrañamente
embotado, sin acertar a escuchar y contestar propiamente, pensando en la mujer que
había  arrancado  de  su  vida.  El  Sr.  Olda  lo  miraba  por  encima  de  sus  anteojos,
advirtiendo sin duda la ausencia de su interlocutor, y le dijo con voz ronca y brusca: “A
ver,  repítame  lo  que  le  he  dicho;  estas  indicaciones  son  importantes  y  deben  ser
cumplidas con justeza”.  Jacobo Uber hubiera preferido hundirse,  desaparecer;  apoyó
una mano en el extremo del ancho escritorio y sonrió con vaguedad, ciertamente como
un  estúpido.  “Repita”,  repitió  el  inspector  de  recaudadores.  “No  he  entendido  bien”
—alegó  Jacobo  Uber—.  Entonces  el  señor  Olda  se  puso  hecho  una  furia  y  empezó  a
levantar  los  ojos  al  cielo  y  rogó  impacientemente  a  Jacobo  Uber  que  se  retirara,
aludiendo al atajo de cretinos en medio del cual vivía.

Cosas semejantes le pasaban a cada rato. Ya tenía fama de ser un hombre ausente y
raro,  un  cavilador.  Pero  lo  que  él  no  podía  perdonarse  era  su  conducta  con  Carlota
Morel, la mujer a quien había tratado con monstruoso desapego. Andaba por las calles
triste,  añorando  los  ratos  que  había  pasado  juntos;  hubiera  dado  cualquier  cosa  por
volver  a  acariciar  aquella  cabeza  suave,  a  la  que  había  renunciado,  donde  habían
aparecido no pocas canas. “¡Bruto de mí!”, se decía, pensando en los momentos en que
ella llegaba a verlo, hasta alguna determinada esquina, al anochecer, con un poco de
retardo; luego andaban juntos por las calles, bañadas de luz lunar, defendidos por ese
simple  acto  de  compañía  contra  las  graves  asechanzas  del  vivir;  ella  le  hablaba  de
H&ouml;lderlin,  se  mostraba  inquieta  e  inteligente,  le  contaba  la  vida  maravillosas
extraordinariamente patética del poeta perdido en su locera. Pero él había barrido con
todo aquello y ahora no tenia más que su fría soledad, habitada por fantasmas en su
viaje errante, infinito. Por otra parte, se cuidaba de no comentar aquello con persona
alguna, tenía el pudor de no llegar a decirlo con la exaltación y la fuerza, el ardor, con
que su imaginación le realzaba. Estaba muy confundido y su palidez daba lástima. Dió
en llegarse todas das noches hasta la calle donde estaba el hotel sórdido y pasaba por
debajo de das ventanas y disfrutaba con su imaginación de la que no había gozado en
la realidad; se detenía, en la acera, y miraba el frente del hotel, las escasos balcones
abiertos  por  donde  se  veían  aparecer  interiores  tendidos  de  ropa.  Se  veía  entrar  al
albergue con Carlota Morel, pero con la Carlota Morel real, la mujer que lo enardecía,
alta y rabia, de ojos vivaces. Se animó una ocasión a entrar; pidió al conserje una pieza



—su fantasía llamaba aquella del cuarta piso, con los coronados de terciopelo arcaico y
amarronado de cuya pared colgaba junto a una oleografía pretenciosa un almanaque
de  propaganda—;  permaneció  solo  en  el  cuarta  hasta  el  anochecer,  sentado  en  una
butaca de cretona, las celosías hostiles a la luz.

Esto duró mucho tiempo. Pero no fué a buscarla, no dió, en su fatal morosidad, ningún
paso tras ella. Al fin, la obsesión, el recuerdo fueron desvaneciéndose, y Jacobo Uber
volvió a sentirse libre. Pero lo que le pasaba en otros órdenes de la vida eran también
cosas  de  naturaleza  singular.  Sufría,  como  si  se  hallara  siempre  traicionado,  con  un
sufrimiento  sordo  y  difícilmente  definible.  Solían  abatirle  lamentables  accesos  de
demacración  y  desasosiego.  Visitó,  más  de  una  vez,  atraído  por  una  obscura  fuerza,
una capilla del norte, en la cuesta verdosa de Retiro, pero su constante abstracción lo
distraía de la liturgia. Era terrible su propensión a fluctuar, su incapacidad de ir hacia
ninguna  fe,  de  afirmarse  él  mismo  en  alguna  creencia,  de  resolverse  en  un  acto
integro.

Transcurría  así  los  días  sin que su bondad difusa pudiera ser  bondadosa para nadie.
Una  radical,  recóndita  vehemencia,  le  hacia  querer  dar  amistad,  querer  crear,  pero
estas  voluntades  partían  de  sentimientos  igualmente  difusos,  extendidos  pero  sin
concentración; de este modo su vocación de amistad se diluía sin producir un amigo,
sin crear en él pasiones consistentes y tenaces. Y esto, este estado de extenso deseo
infructuoso,  de  infecunda  aspiración,  lo  torturaban.  Su  asunto  con  la  profesora  de
idiomas ocurrió cuando tenía veintiocho años —ella tenía entonces treinta y cuatro—;
al  llegar  a  esta  última edad,  en  su  casa  de  Constitución,  Jacobo  Uber  vivía  como un
vegetal  dotado  de  alma,  monstruosamente  dormido  hacia  afuera  y  vigilante  hacia
dentro.  Un  joven  llamado  Alcorta  andaba  a  menudo  con  él,  recorriendo  lugares
públicos, teatros, barrios, calles. Era un joven atildado, de mentalidad mediocre pero
de ánimo sonriente  y  suave.  Solían ir  de  noche al  Luna Park,  observaban el  paso de
mujeres y hombres, comentaban los mil fenómenos cambiantes y rápidos de la ciudad.
Pero Jacobo Uber se hurtaba siempre a la conversación, en el fondo, a la circunstancia
presente;  se  dejaba  alejar.  Un  día  abandonó  la  amistad  del  joven  Alcorta,  seguro  de
que éste ya no se complacía en su vecindad. Anduvo algunos meses más solitario que
nunca,  yendo  de  la  oficina  a  su  casa  y  de  su  casa  al  restaurante  vasco,  conmovido,
enternecido  por  un  cúmulo  de  ideas  sombrías,  rumiando  taciturnidad.  Sus  ojos
llamaban la atención de las mujeres porque eran virilmente bellos, grandes, discretos,
y  profundos,  como si  pesara  sobre  ellos  lo  majestuoso  de  un  grave  designio;  pero  la
absorción  que  expresaban  era  tal  que  los  tornaba,  a  poco  de  mirarlos,  aburridos  e
increíblemente monótonos.

Se había creado en él un estado de cristalización en lo abstracto y de permanencia en
el fondo de sí mismo. A los treinta y nueve años no se alimentaba para vivir sino para
sostener esa deformación constante de las cosas que era la obra de su imaginación y
en  la  que  él  se  complacía  morosamente.  En  ocasiones  se  sorprendía,  en  un  rápido
aletazo  de  consciencia,  dando  voz  a  cosas  falsas  que  pensaba,  hablándolas  como  si



fueran una verdad concreta. Una vez el empleado bancario que almorzaba en una de
las mesas contiguas a la suya en el restaurant vasco, le invitó a realizar un viaje a las
provincias  del  norte,  viaje  que  harían  a  pie,  deteniéndose  en  modestos  albergues  y
observando  los  curiosos  rasgos  del  alma  de  los  pobladores  en  los  campos  y  las
ciudades;  respondió  él  que  sí,  con  entusiasmo,  y  propuso  en  seguida  al  empleado
bancario pasar, en el trayecto, por las viejas casonas riojanas y las pequeñas iglesias
barrocas  del  extremo septentrión;  el  empleado  dijo:  “Tendremos  que  partir  antes  de
fin de mes, a fin de evitar los grandes fríos”. “Esto es”, contestó Jacobo Uber, con una
sonrisa  afable  y  animada.  Pero  al  echarse  a  andar,  solo,  por  la  acera  costeada  de
grandes casas comerciales, se dirigió a si mismo una apasionada acusación. ¿Por qué
había  consentido  en  aquella  prisa,  por  qué  se  había  exaltado  de  un  modo  pueril  y
efusivo  al  hablar  de  un  viaje  que  no  pensaba  realizar?  En  aquel  momento  se  sintió
indignado  de  consentir,  de  un  modo  tan  deplorable,  en  todas  las  deformaciones
propuestas  por  su  fantasía.  Sin  embargo,  la  certidumbre  de  que  no  baria  nunca
semejante  viaje  le  llevó  a  substraer  los  ojos  del  mundo  que  lo  rodeaba,  de  la  calle
donde  había  una  actividad  incesante  y  violenta,  donde  afloraba  a  los  rostros  una
voluntad de pasión, para hundirse en el pensamiento de aquellos pueblecitos del norte,
deliciosamente acuñados entre árboles de rica copa al pie de la imponente serenidad
de  los  cerros  andinos.  Aquella  tarde  hizo  la  recaudación  sin  apartar  el  fondo  de  su
espíritu de semejante panorama.

* * *

Los sábados por la noche se ponía de acuerdo con alguno de sus compañeros para ir a
comer  a  un  café  cantante  de  la  calle  Florida,  adonde  concurrían  para  juntarse  con
ellos  dos  o  tres  mujeres  de  vida  libre,  pero  no  muy  dadas  al  mundo.  Una  de  estas
mujeres  se  llamaba  Elsa  y  tenía  unos  labios  pequeños  y  sensuales  y  una  cabellera
rubia y alborotada; otra era húngara, flaca, con los ojos eternamente entornados, y se
ocupaba en traducir folletines para un diario de la tarde; a ese grupo se añadía a veces
dos  hermanas  divorciadas  y  una  amiga  íntima  de  cierto  ministro,  una  dama  de  ojos
fríos, prevenidos y temibles. Lo pasaban hablando y riendo. Jacobo Uber no cesaba de
pensar que iba a descubrir en alguna de aquellas mujeres un rasgo de oculta belleza,
una centella de espíritu, algo capaz de levantarla, por un momento, sobre la tierra y de
infundirle  a  él  esperanza  en  ese  fulgor  misterioso.  Pero  los  días  transcurrían  y  de
aquellas  reuniones  que  animaba  una  orquesta  estridente  no  subsistía  más  que  un
indigesto, empalagoso regusto. Una a una fueron yendo aquellas mujeres a su casa y
haciéndose sus amantes. Pero la experiencia era singular, invariable, abrupta y brutal
ante los ojos de Jacobo Uber como una mane thecel phares. Cuerpos, cuerpos, cuerpos
habitados  por  un  fantasma  gris;  cuerpos  imbuidos  de  muerte  impalpable;  cuerpos
exhaustos sobre una cama y la imaginación de él marchando, creando, abandonando,
separando su ser del otro ser, dividiendo las aguas de las aguas como en el segundo
día  de  la  creación.  Dividiéndose  él,  alejado,  del  cuerpo  vecino,  yerto,  presente.  Se
sentía sobrecogido por lo efímero de su aproximación a aquella carne en medio de una
soledad tremenda. La miseria era tomar aquellas carnes sin estar él allí, con su ánimo;



sin creer en este instante. Sus ojos erraban sin hallar dónde asirse, como los ojos de
un condenado. Tal vez si en lugar del cuerpo que en aquel momento ponía una difusa
claridad en la atmósfera negra del cuarto, hubiera sido otro cuerpo… aquellos labios,
risa, temblores, voz —los labios, la risa, los temblores de otro ser… Y no de aquél. Las
mujeres volvían a vestirse —junto a la puerta de la alcoba del padre llena de recuerdos
y polvo, protestando por el alejamiento del hombre, o sin reparar en él.

Nada, nada de consistente, de real, en su vida. Siempre sin salir de sí.

Se veía,  no sin terror,  lanzado en una fuga perdida,  sin origen ni  meta,  indigente de
tierra, de cielo, de aire, de agua, de pasión, de fe, de amistad —proyectando con su ser
atrozmente  libre  de  raíces  en  un  universo  donde  su  espíritu  flotaba  a  la  deriva,
alucinado  y  pasivo.  Era  sensible  a  súbitos  horrores  al  pensar  en  símbolos  que  se
asemejaban al destino de su naturaleza, al encontrarse accidentalmente con alguno de
esos  símbolos  expresado  en  cualquier  manifestación  de  la  vida.  Una  vez  se  había
quedado absorto, transido, ante un grabado que representaba a Ofelia muerta flotando
en un lago de lotos blancuzcos, como si esa imagen pudiera aludir directamente a la
sumersión inerte de su propio espíritu. Por momentos ansiaba desesperadamente dar
con algo que lo hiciera anclar,  que determinara violentamente el  arraigo de su ser a
algo —pasión, creencia,  orden—, de autenticidad vasta y profunda que llevara su ser
hacia  fuera,  a  mirarse  con  el  mundo.  Pero,  a  cada  rato,  se  desmentía,  escapaba,
libraba su oído a la tentación de un ancho y remoto sueño, persistía en una suerte de
estupor alucinado.

III

Siendo ya jefe de recaudadores fué cuando le atacó aquel mal físico. Comenzó con un
estado de ahogo que lo atacaba por las noches, al rato de acostarse, despertándolo del
primer  sueño  en  medio  de  un  pavor.  Tal  fenómeno  no  tardó  en  convertirse  en  una
claudicación cardíaca tenaz. Jacobo Uber abandonaba el trabajo a las seis de la tarde y
el temor de aquel ahogo nocturno que lo esperaba en su cuarto comenzaba entonces a
operar en él.  Había perdido la  voluntad de hablar  y  comer.  Su vecino de mesa en el
restaurante vasco no le dirigía siquiera la palabra, viendo aquel estado de taciturnidad
hosca y concentrada. Sin embargo, después de comer, no soportaba la soledad. Solía
recorrer grandes distancias para llegarse hasta la casa de los compañeros de trabajo
cuya amistad prefería y que eran solitarios como él. Cuando daba con alguno de ellos
—después  de  haber  evitado  con  un  vano  deseo  de  no  necesitarlos  cada  día  el
proponerles en la oficina la salida nocturna prefería andar casi  en silencio,  cosa que
aburría  indeciblemente  a  sus  acompañantes,  imponiéndoles  gestos  y  expresiones
inmóviles.  A  veces  lo  sorprendía  la  medianoche  sin  haber  ciado  con  un  amigo
dispuesto a la extra- ña peregrinación silenciosa por las calles. Entonces recorría solo
los barrios de tráfico incesante, los brotes de turba y luz en la superficie de la urbe, los
alrededores del puerto, pústulas iluminadas. Cuando no se acostaba, el mal disminuía
su intensidad, no hacia crisis, permanecía en él sin forma aguda, manifestándose como



una sorda opresión.

Solía  llegar  hasta  un  café  donde  se  repetían  hasta  el  amanecer  los  números  de  una
cantante  de  voz  ronca,  curiosamente  fascinante.  Esta  mujer,  “Lola  Cifuentes”  en  los
carteles  amarillos,  ostentaba  un  traje  negro  de  lentejuelas,  descuidadamente  sujeto
sobre sus mórbidos hombros y era de una extraña elegancia salvaje; cantaba sin mover
los ojos, conservando las pupilas paralizadas, hieráticamente erguida junto al piano en
el que trataba de ahogar su vocación de gimnasta un holandés atlético y rubio. Jacobo
Uber  pugnaba  por  volcar  su  atención  en  los  personajes  allí  reunidos,  dispersos  en
palcos  y  mesas,  envueltos  en  una  atmósfera  cargada.  Pero  su  mente  persistía  en
reflejar sobre las figuras allí reunidas, hombres que fumaban hablando y discutiendo y
vistosas  mujeres  de  cabeza  cansada,  las  imágenes  de  su  enfermedad,  las  complejas
formas  de  su  propio  caso,  el  destino  a  que  estaba  abocado  ;  por  instantes  se  veía
marchando  hacia  una  nueva  salud,  por  instantes  hundido  en  un  mal  sin  salida,
agravándose, acabándose, finalmente concluido en el extremo de su soledad. La ronca
voz de la mujer tenía una familiaridad con el sonido del piano, ruido de cuerdas viejas,
un tono alto y metálico. Cuando la primera claridad diurna comenzaba a invadir el bar,
Jacobo Uber apuraba el último sorbo del pequeño vaso de cognac, que le había durado
horas, y regresaba a su casa, donde caía sobre él, como un golpe, el sueño del rendido
y del santo.

* * *

El  Dr.  Fogueral  le  aseguró,  lleno  de  temores,  que  necesitaba  una  vida  higiénica  y
estrictos  cuidados  inmediatos.  Le  aconsejó  una  pensión  tranquila  de  Palermo,  cerca
del bosque, donde podría estar bajo la atención de una señora amable. La señora era
amiga del  médico  y  el  médico  insistió  en  la  excelencia  de  aquella  casa.  Jacobo Uber
abandonó sus cuartos abatido; llevó consigo solo una pequeña valija de cuero blanco;
escribió  al  departamento  de  recaudadores  expresando  que  necesitaba  tomarse  una
licencia. Estaba lleno de pensamientos sombríos, y al  subir al  taxímetro que lo había
de  llevar  hasta  la  casa  de  huéspedes  de  Palermo,  en  lugar  de  darle  la  dirección,
preguntó absorto al chauffeur, como si estuviera ante un criado: “¿Está la señora?” Y
volvió en el acto de su abstracción y sonrió, débilmente, con el chauf- feur, como quien
se excusa.

Vió la ciudad, el cielo alto, los árboles, el pavimento. Flotaban miríadas de luz que se
abrían, precediendo al anochecer, en haces de brillo sangriento y venían a reflejar en
los  rígidos  canales  de  la  urbe  un  precario,  tenue  relumbre  ladrillo.  Resonaron
secamente  en  el  asfalto  los  vasos  de  un  caballo,  y  apareció  a  la  vista,  doblando  una
esquina,  el  coche  sucio  y  destartalado  que  tiraba  ese  caballo,  un  carruaje  de  capota
grisácea,  arcaico.  Jacobo  Uber  vió  la  tarde  encogida  en  una  latente  y  desesperante
miseria.  Sentía  sobre  los  edificios,  sobre  la  extensión  horizontalmente  infinita,  en  la
garganta multitudinaria y cósmica —un tremendo clamor.



La casa era blanca y brillante y totalmente desprovista de adornos en la superficie. La
señora  salió  a  recibirle;  ostentaba  un  traje  de  ricos  encajes  negros  pero  de  corte
desusado,  con  la  cintura  demasiado  ceñida  y  el  ruedo  flotante  y  ancho;  sus  ojos
avizoraban con fulgor vivo por encima de las mejillas excesivamente pintadas. Jacobo
Uber la siguió por los corredores —desnudez y cal de los muros. El cuarto tenía una
ventana,  por  la  que  se  veía  una  gran  extensión,  hasta  el  río,  desde  gran  altura.  Las
primeras  luces  empezaban  a  encenderse.  La  señora  le  preguntó  qué  deseaba  tomar
con las comidas y se asombró del parecido de Jacobo Uber con un personaje famoso;
esto  la  habría  detenido  en  el  cuarto,  deseosa  de  comentar  la  circunstancia,  si  no
hubiera advertido en las  facciones del  huésped una mueca de sequedad fatigada.  La
señora cerró la puerta sin ruido. Jacobo Uber abrió el ropero empotrado en la pared y
sacó su traje de la valija y lo colgó en una de las perchas pendientes. Luego se acercó
al espejo y estuvo un rato mirándose. El pelo desordenado, caído en una crencha sobre
la frente, acentuaba la escualidez del semblante ya dócil a la fuerza deformadora del
físico  ahogo.  Permaneció  un  rato  mirándose.  Después,  sin  orden  alguro,  colocó  los
pocos libros sobre la mesa —los viajes de De Foe, la historia de Hadley. Miró todo lo
que  le  rodeaba  una  vez  y  otra  vez;  los  pájaros  obscuros  viajando  hacia  el  río,  una
veleta próxima, con las cuatro letras cardinales,  la confusión de ventanas fronterizas
venecianas, ojivales, barrocas, francesas, bizantinas.

Se  veía  también  el  techo  imbricado  de  una  factoría  y  la  cúpula  de  una  iglesia,  casi
perdida en la atmósfera crepuscular. Muy lejos, desarrollándose en anchos obstinados
círculos concéntricos, un vuelo de gaviotas. Originada sobre el río, la noche crecía, se
acercaba.

Miró  muchas  veces  todo  lo  que  había  en  la  pieza  y  acabó  por  sentarse  en  el  sillón,
forrado  de  felpa  descolorida  en  el  sitio  donde  debían  haberse  posado  las  manos  de
tantos  huéspedes  de  aquella  casa.  Se  sintió  triste  y  miserable.  Levantó  la  cabeza,
apoyándola  en  el  bajo  respaldo,  y  cerró  los  ojos  y  permaneció  en  esa  posición  hasta
que la obscuridad nocturna llenó del todo el cuarto, admitiendo solo el claror reflejado
por el espejo, que a su vez recibía una mirada lunar. Tenía la sensación, muy amarga,
de que algo estaba por llegar en él a una agonía; al  propio tiempo, deseaba curarse,
vivir.  Existir  todavía  un poco más,  bañado por  la  soflama cruel  del  mundo,  entre  las
infinitas cosas amargamente queridas.

Había encendido la luz y tenía entre las manos el libro de Hadley, cuando, después de
haber  llamado  discretamente  a  la  puerta,  entró  en  el  cuarto  una  muchacha  de
expresión  imbeciloide,  de  aire  extático,  con  una  hirsuta  melena  roja.  Dijo  que  se
llamaba  Ercilia.  La  muchacha  puso  la  mesa,  llevando  hasta  el  centro  del  cuarto  una
redonda que estaba arrinconada, y luego fué por los platos y reapareció trayendo una
porción  de  pescado  hervido  y  una  botella  de  leche.  Permaneció  mirándolo,  en  una
especie  de  ensueño,  mientras  comía  él  lleno  de  cavilaciones,  con  su  largo  cuerpo
blanco un poco encorvado. Uber le preguntó algunas cosas relativas a la casa; ella le
respondió con monosílabos, las manos caídas a lo largo de la falda gris.



Esto  sucedió,  en  la  misma  forma,  una  vez  y  otra  vez.  Eran  demasiado  dolorosos  los
largos días en aquella casa. Jacobo Uber languidecía mostrando un poco de la espalda
débil a través de la camisa, rota, de lienzo. Cada tres días, casi al alba, lo visitaba el
Dr. Fogueral era un hombre de pocas palabras que se decía afecto a la filosofía, pero
que  en  realidad  no  veía  la  razón  última  de  las  cosas  sino  a  través  de  las  vísceras,  y
éstas se le aparecían como una maraña, ante la que no cesaba de aterrarse y fruncir el
ceño. Todas las mañanas, antes del almuerzo, Jacobo Uber salía a tomar un poco de sol
y se paseaba por las plazoletas que se extienden más allá de la plaza Italia, desnudas y
secas. Había cobrado aprensión por la oficina de recaudadores y no deseaba aparecer
allí ni siquiera de visita; pero estos cortos paseos no lo entristecían menos. Cada árbol,
cada hombre, cada casa —le mostraban la lejanía en que estaba de ellos y lo poco que
podían  decir  a  esa  isla  viva  que  caminaba  con  é1.—  ¡Qué  tiempo  amargo  y  penoso!
Tenía el sentimiento de que todo nace y vive en el mundo por un acto de amor y él no
había buscado otra cosa que traer amor a su isla, condenándose así cada vez más, en
lugar  de  salvarse  por  el  arrojo  ciego  del  alma  y  la  pasión.  Ahora  todo  le  parecía
irreparable. Un gran sollozo constante lo desgarraba por dentro.

Pero  quería  vivir.  Y  cuidaba  ese  cuerpo  suyo  que  había  amado  siempre  tanto  tan
solitario  y  apresado  en  su  propia  fortaleza.  Seguía  estrictamente  el  régimen;
auscultaba  con  temor  la  cara  del  médico  que  lo  auscultaba.  Trataba  en  vano  de
distraerse.  No  podía  leer.  Cada  día  estaba  más  concentrado  en  la  idea  fija  de  su
esterilidad,  hablaba  apenas  con  la  dueña  de  casa  que  lo  visitaba  en  su  cuarto  con
frecuencia. Pasaba las horas mirando las luces de la ciudad, el largo empilamiento de
ventanas  en  lo  alto  de  los  grandes  edificios  solo  diferenciados  por  el  tono  de  su
petulancia, y el río.

Veía pasar apresuradas las gentes, detrás de algo. El no tenía nada que buscar. Una
gran soledad quedaba en algunas calles como una criatura abandonada por el tiempo.
Las puertas de los comercios quedaban herméticas, veladas por pálido resplandor de
la  luna.  Solitaria  criatura  de  la  atmósfera,  la  soledad  tomaba  formas  diferentes  y
rodaba con pesadez por las calles nocturnas.

Su  pensamiento  se  vió  acosado  por  la  idea  de  que  la  suprema  privación  de  su  vida
consistió en no haber sido fecundada nunca por la realidad. Observaba la luz del  sol
incidiendo en las piedras, el color verde definiéndose en las hojas, —todo eso obedecía
a una fecundación. Pero él no había dado fruto.

Fué  entonces  cuando  comenzó  a  pensar  que  no  era  ya  útil  sino  para  una  cosa,  para
morir  y,  lentamente,  aquella  voluntad  de  perdurar  que  se  había  agarrado  en  su
espíritu fué cambiándose un todo en algo que era como una voluntad de entrega total.
¡Qué  mutación  terrible,  la  muerte!  Tuvo,  al  principio,  pavor.  Abandonó  su  cuarto  en
busca  de  aire  puro,  de  luz,  de  rostros  humanos,  cada  vez  que  lo  acosó  ese
pensamiento.  Pero  le  pareció  después  que  paseaba  una  isla  árida,  cuyos  únicos



habitantes eran el dolor y el descorazonamiento.

Las calles le parecían áridas y despojadas de color; los semblantes que encontraba a
su paso igualmente privados de temperatura; los bares, fríos. El invierno mordía ya los
troncos  pálidos  de  los  plátanos;  los  habitantes  de  la  ciudad  se  recogían  a  horas
tempranas;  él  regresaba  despacio  por  las  calles  interminablemente  rectas,  fijándose
en los ornamentos negruzcos de las molduras y en los edificios regulares y herméticos.
Y su decadencia  había  acabado por  llevarle  al  rostro una ex presión en la  que había
pena y agrura.

Su corazón no andaba bien. Se sentía cada día más débil y tenía que esforzarse para
comer.  El  médico  no  le  decía  nada  bueno;  se  limitaba  a  recomendarle  el  mayor
descanso posible, la mayor calma. ¡La mayor calma! A él, que no había hecho otra cosa
en  su  vida  más  que  estar  en  calma,  monstruosamente  en  calma.  Pero  lo  que  le
producía la acusación más dolorosa era verse desaparecer en mayor distancia cada día
de los humanos; desaparecía, se alejaba. Ya no iba quedando apenas nada de él en el
mundo;  su  ánimo  había  salido  del  cauce  y  erraba  ingrávido,  soliviantado  por  sus
recuerdos.

¡Si  todavía  se  hubiera  podido aferrar  a  algo!  Pero,  ¿a  qué? Una tarde que caminaba
por su cuarto pensó en la profesora, en Carlota Moret. Contempló como algo grato la
idea de ponerse esta esperanza por delante, de abrir todavía este ameno horizonte a
su  vida  cuando  estuviera  un  poco  mejor  se  echaría  a  buscarla;  por  todas  partes,  no
importa cómo la encontraría —tal vez casada, con familia. Pero lo esencial era llegar a
ella  y  decirle  con  vehemente  urgencia,  todo  lo  que  en  él  permanecía  no  dicho,
ineluctablemente secreto, rígido. Aún podrían pasearse juntos por la ciudad en algún
momento.  Quién  sabe  si  ella  seguiría  acordándose  de  H&ouml;lderlin.  Quién  sabe
cómo  pesaría  ahora  en  los  anocheceres  su  cabeza  imperiosa,  sus  ojos  vivos  y
ardientes.

Jacobo Uber pareció reanimarse con esta esperanza.  La expresión agria y  penosa de
su  rostro  se  endulzó  de  un  modo  suavemente  sensible.  Sintió  una  paz,  una
reconciliación consigo mismo. Durante tres días respiró contento el aire de la ciudad.
¿No  habían  revivido,  con  repentina  afloración  de  energía,  todos  aquellos  rostros,  el
rostro del hombre apurado, el rostro del agente de policía, el rostro de ésta, de aquélla
mujer? Todo había revivido en la ciudad, y en uno de sus rincones, allí donde él tal vez
la hallaría, estaba Carlota Morel.

Fui, por algunas semanas, corno haber entrado en una nueva vida. Se sintió mejor y el
médico  le  autorizó  a  regresar  a  su  casa.  Sus  facciones  demacradas,  angulosas  y  sin
sensualidad,  en  las  que  parecía  moverse  morosamente  el  pájaro  de  una  alucinación,
aceptaron el ameno movimiento de la sonrisa. Estuvo contento de irse y dió una buena
propina  a  la  muchacha  del  semblante  extático,  y  conversó  largamente,  la  víspera  de
abandonar  la  casa,  con la  señora,  que vestía  un traje  cubierto  de  encajes  y  moños y



conservaba  la  cabeza  violentamente  erguida  por  el  negro  cuello  de  ballenas.  Esta
señora mostraba en sus gestos una energía viril y dejaba al desplazarse un fuerte olor
a pomadas y afeites. Ese olor lo había sentido él muchas veces al entrar al vestíbulo,
en  el  primer  piso,  donde  los  muebles  más  dispares  se  aglomeraban  sin  orden.
Cambiaron algunas conjeturas con respecto a la posible guerra que se cernía sobre el
mundo y que la señora consideraba como un castigo divino.

La  señora  y  la  muchacha  lo  despidieron,  una  mañana  de  sol,  en  la  puerta  de  calle,
mientras  los  miraba  desde  el  vestíbulo,  con  extrema  curiosidad,  otra  pensionista,
envuelta en un peinador morado. Después de agradecer con la mayor viveza todas las
atenciones de que había sido objeto, Jacobo Uber abandonó contento aquella casa.

IV

Vivió quince días auténticamente feliz. Todo le parecía flamante y maravilloso. La vida
le hablaba con un lenguaje desconocido. Hasta le era grato volver a poner las manos
sobre los papeles cubiertos de polvo que se habían ido acumulando sobre su pupitre,
en  la  sala  de  recaudadores.  La  imaginación  abandonó  transitoriamente  su  presa,  y
Uber  miraba  el  universo  con  ojos  frescos.  Durante  esos  días  se  manifestó  atento  y
locuaz con sus compañeros y les invitó a comer en su casa de Constitución, un martes,
mostrándoles  luego,  desde la  ventana del  piso alto,  a  los  postres de una comida que
hizo subir del restaurante, la perspectiva de la plaza, con sus juegos para los niños y
sus árboles de un verde blancuzco y viejo, limitada por los pequeños hoteles, las casas
importadoras y la estación. Bebieron bastante y, en su media lengua, Nancel festejó el
retorno a la ciudad del pródigo —sombrío. Para ser exactos, nadie entendió tal alusión.
Después  de  la  fiesta,  Uber  los  acompañó  a  la  “boite”  rusa  llamada  Cáucaso,  donde
volvieron  a  beber  todos  gozosamente,  aceptando  algunas  mujeres  en  las  faldas,
señalándoles  a  Uber  como  el  festejado  y  pidiéndoles  que  lo  besaran  por  turno.  Las
mujeres hicieron esto con prodigalidad circunstanciada. Jacobo Uber sonreía, sentado
en  un  extremo  de  la  mesa,  con  Nancel  a  su  izquierda  y  un  irlandés,  McCormack,
completamente  ebrio,  a  la  derecha.  La  “boite”  era  cuadrada  y  las  mesas  estaban
dispuestas  paralelamente  a  la  pared  con  un  escáño  sin  fin  que  también  recorría  el
muro. En el ángulo opuesto a la entrada, estaba el pequeño tablado de la orquesta. El
animador era una especie de tártaro que reía y vociferaba golpeando una pandereta;
vestido con traje de oficial de cosacos, con sus hileras de cartuchos dispuestas en dos
alas sobre el pecho. Las mesas dejaban en su centro un espacio libre para bailar, y el
primero que lo hizo,  entre los componentes del  alegre grupo,  fué McCormack,  quien
proporcionó a los espectadores un espectáculo desconcertante, en el que había algo de
pesadilla;  las  piernas  se  le  doblaban  y  la  jovencita  rubia  que  había  elegido  de
compañera  tenía  que  hacer  esfuerzos  sobrehumanos  para  mantenerlo  en  pie.  Al  fin,
McCormack  se  desplomó,  y  el  grupo  de  compañeros  de  Jacobo  Uber,  mientras  éste
sonreía inmóvil, aplaudieron hasta reventar. El animador tártaro avanzó unos pasos y
ayudó  a  la  jovencita  rubia  y  ambos  levantaron  al  irlandés,  que  parecía  un  muñeco
desarticulado.  “¡Qué  hermosa  fiesta!”,  gritaba  Nancel.  Las  mujeres  se  arqueaban



hacia atrás, el vaso en alto, muertas de risa.

Pero,  de  una  manera  o  de  otra,  al  retirarse  de  aquella  fiesta,  Jacobo  Uber  se  sintió
triste.  Volvió  a  considerar  cómo  no  estaba  con  aquellos  hombres,  en  el  fondo,  sino
recluido  en  si  ;  cómo su  cielo,  su  tierra,  sus  vinculaciones  con  el  mundo  exterior  no
eran sino una obscura proyección de su espíritu y nada tenían que ver con su realidad
concreta  y  universal.  Así,  era  inútil  quererse  volcar  en  esto  o  aquello.  Inútil  buscar
salidas  para  ese  precipicio  en  cuyos  meandros  estaba  retenido,  y  casi  ahogado.  Su
esperanza  había  sido  una  nueva  ilusión,  tan  transitoria  y  fugaz  como  las  anteriores,
una mera reacción de su físico mejorado.

Cayó  entonces  en  un  estado  de  aflicción  permanente.  Semejante  a  un  cuerpo
desnutrido que se consume por dentro, fué perdiendo, de un modo paulatino, todos los
deseos. Solo quedaba él en pie :  él,  en medio de estos despojos, con su imaginación.
Por momentos no podía contener sus sollozos, cosa que pasaba en los momentos más
inesperados,  obligándole  a  sustraerse  del  contacto  de  las  gentes.  Y  esto  no  podía
confiárselo a nadie, ab- solutamente a nadie. ¿De qué valía, por otra parte, llorar sobre
sí mismo?

Una  tarde  de  diciembre,  todo  esto  llegó  a  su  extremo.  Había  estado  dos  noches  sin
dormir, lleno de angustia, respirando el olor deletéreo de su inutilidad. Había perdido
el último de los deseos, su apetito se había ido, no probaba a las horas de la comida
más que un poco de vino rojo y algunos trozos de pan negro con jamón. Pero los mozos
del  restaurante  no  le  preguntaban  una  palabra,  él  masticaba  en  silencio  esas  flacas
substancias. Y aquella tarde de diciembre, faltó a la oficina, y fué a caminar a lo largo
de la avenida costanera y siguió marchando por cerca de tres horas, hasta que sintió
una fatiga inmensa en su cuerpo y en su moral.  Llegó hasta el estuario, desde cuyas
márgenes  se  divisaban,  en  alto,  los  lomos  verdes  de  las  barrancas,  pletóricos  de
hermosa  vegetación,  con  sus  manchas  obscuras  y  sus  grandes  losanges  verde  claro.
Llevaba en su interior un grito terrible. Y un miedo, un miedo. Pero ya no podía volver
atrás, al mundo. Ya no podía volver a ese continente en el que era extranjero y donde
se  sentía  ahogado  y  sin  luz.  Al  pasar  debajo  de  una  de  las  barrancas  más  altas,  vió,
arriba, a dos muchachas vestidas con trajes blancos que caminaban enlazadas con sus
bellas cabezas desnudas, expuestas al suave viento. Se sentó y escuchó el lejano croar
de  las  ranas,  más  allá  de  los  cañaverales  que  separaban  las  verdes  barrancas  del
estuario. De repente, corno llamado por una voz o corrido por un pavor espantoso, se
levantó y echó a correr, con los ojos alucinados, y llegó al borde del agua y entró en el
río produciendo un ruido de palmadas en el liquido agitado. Nadó, en ese vasto mar en
calma,  sobre  el  que  se  había  desplomado  el  silencio.  Nadaba  y  lloraba,  con  atroz
congoja, abandonado a su infinito desamparo. ¡Cuántas veces había nadado en aquel
río, en su infancia! La muerte era algo adonde por fin iba a poder entrar y descansar,
algo  real,  implacablemente  real.  De  repente  dejó  de  nadar  y  gritó.  El  grito  recorrió
largo  espacio.  El  agua  se  abrió,  por  un  segundo,  luego  volvió  a  dar  al  anochecer
infinitamente en calma su superficie inmóvil y sin color.


