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LA CAUSA DE JACOBO UBER, PERDIDA

Una sola cosa salvaba a Jacobo Uber de la abominacién: era esa substancia de
sufrimiento con que habia amasado su vida y que acabé por destruirlo.

Jacobo Uber era un hombre pequefio y magro, muy regularmente atado a sus hdabitos,
que se turbaba antes de hablar. En realidad esto le sucedia con todos aquellos seres
cuyo fondo no conocia. Con sus camaradas, con los miembros de esas familias del azar
de que habla Dostoiewsky y que cada hombre en su torno va creando, Jacobo Uber se
sentia, por el contrario, extremadamente comodo. Afectado de una extrafia dolencia
del alma, en la compafia de estos hombres pugnaba por escapar de si, y en raros
minutos de felicidad lograba, en efecto, alejarse de la atmdsfera interna que desde
nino lo sofocaba.

Durante afos y afos, su gran afan consistiéo en librarse del peso de ese aire viciado
que llevaba dentro. Quiso desviar los ojos de si y volverlos hacia la salud multiforme
del mundo en sus islas mds altas. Pero este pobre hombre no consiguié nunca matarse
lo suficiente como para renacer y hubo épocas en que se arrastré a si mismo, por
detrds de su voluntad y su espiritu —que marchaban avanzados con un aire triste—,
como se arrastra un despojo. Era también penosa en él esta caridad con que
consideraba todo lo que encerraba de inmodificable y que le habia sido dado por la
naturaleza con espiritu de condenacioén.

Fué un hombre muy solitario y muy triste. Lo més grave de todo: un hombre que no
acabé de nacer nunca. De los que le conocieron yendo y viniendo por la gran ciudad,
movido por los exteriores resortes de todo el mundo, nadie sospechd siquiera
semejante condicion. Por el contrario, les parecia un hombre de vida tranquila, seguro
de sus placeres, comodo en sus habitos, relativamente satisfecho en medio de los
humanos motivos de afliccién. Y desde su camarada mas proximo, un inspector
jubilado de recaudadores amigo de los artistas, hasta la propia sefiora Folan que
llevaba la contaduria en el séptimo piso de la oficina, veian en la soledad de Jacobo
Uber cierto fondo de aburguesado egoismo, al que se referian en su presencia con
benévola ironia.

La vida de este habitante de Buenos Aires no podia ser mas banal. A través de ella solo
se llegaba a tener nocién de una blanda conformidad frente a las mutaciones del
mundo; Jacobo Uber desempenaba un puesto pu- blico, vivia en una pequefia casa del
barrio sur, era apasionado por el cinematdgrafo y almorzaba los sdbados en una
rotiseria francesa, donde le servian platos de suculenta sazén: “Aloyau roti aux



legumes panachées’ u “omelette a la Tour de Nisan”, con una media botella de
Chateau Margaux. Habia épocas en que se habia pasado la semana esperando este
momento; después, como si su paladar se hubiera estragado, siguié yendo al
restaurante por inercia, sin encontrar especial sabor en la comida.

Era empleado publico desde muy joven. Su padre llegé de Europa —era oriundo de
Lyon— también antes de la madurez y la vida argentina lo asimilé rapidamente. Murio
una tarde en una estacién de ferrocarril, de una angina péctoris. Jacobo Uber se fué
entonces a vivir, con el pequeno patrimonio que recibié, a la casa donde habia
transcurrido su infancia y que su padre habia tenido alquilada a un matrimonio belga a
fin de poder percibir esta renta y gastarla en alcoholes caros. Su hijohabiaa vivido
hasta entonces en una pension y cuando llegé a la pequeia casa ruinosa que ocupaba
un primer piso sobre un comercio, sintié su corazén lleno de congoja, por una causa
inexplicable, como si se fuera a refugiar en los cuartos de aquel edificio con el
infortunio y la desesperacion.

Se complacia en pintar él mismo la casa, de tiempo en tiempo, variando los colores de
las habitaciones; respetaba solo el cuarto que habia pertenecido a su progenitor y que
estaba siempre cerrado, lleno todavia con los objetos que le pertenecieron : comodas
barrocas, frondosos candelabros y espejos de grueso mareo ornamentado. Una vez por
mes abria la ventana de ese cuarto y dejaba que el polvo se aventara; luego volvia a
clausurar herméticamente las puertas.

Habia sido hasta entonces un gran aislado. Poco propenso a las juergas y eternamente
sombrio al regresar con los grupos de joviales camaradas de las casas de cita donde
los agasajaban siniestras matronas de baton floreado. Tampoco le divertian los bailes
ni los espectdculos sportivos; en estos ultimos se hallaba siempre deprimido por la
brutalidad del publico y la terrible atmodsfera de exacerbacion que quedaba flotando, al
final del acto, sobre el estadio desierto. Se complacia, en cambio, en la amistad de
algunas mujeres que trabajaban en distintos sitios de la ciudad y a las que habia
conocido de mil maneras casuales y sencillas.

Trabajaba en la oficina de un modo obstinado, forzando su mente naturalmente
propensa a la divagacién y al ensuefio. Bajaba los ojos sobre el teclado de la maquina y
leia “Expediente A Legajo C. Y. Z.” No se habia propuesto ser un excelente empleado,
pero queria, eso si —iy de qué modo!—, arrebatarse a esas ideas hacia las que tenia
inclinacion y que lo agotaban penosamente. Esas ideas consistian en considerar su
propio aislamiento y le traian de pronto miedos vagos pero insoportables. Lo que mas
lo hacia sufrir era imaginarse a la humanidad como un todo al que él no estaba unido
por lazo alguno, como no fueran las superficiales vinculaciones que su vida vegetativa
le creaba. Una madrugada habia tenido que refugiarse en un café, como huido de la
calle y de la urbe, y estuvo alli anheloso, encogido, palpitante, sorbiendo un vaso de
cognac y viendo a todos aquellos hombres que le era extranos repartidos en las mesas
en medio del humo azulado y del halo amarillento de las lamparas. Pero al lado de



estos extranos subia, al menos, un calor; mientras fuera, en la calle, en plena noche,
iqué tremenda penuria para su alma librada al desierto!

Se sentia vivir como en un sopor. Abierto de ojos e inmovil como una anémona. Por la
mafana salia para la oficina sorbiendo el aire y el sol, no sin alegria. Pero desde que
entraba en la corriente de seres y rostros entre los que deberia cumplir su jornada,
sentia una desa- zén profunda, un desencanto de todo, que se cernia en el fondo de sus
actos mecanicos y de sus palabras superficiales. jPalabras superficiales! ¢Es que habia
dicho alguna vez otras, mas profundas? No. No, no habia tenido nunca a quién
decirles, ni ocasion de pronunciarlas. Jamdas habia confiado nada a nadie, jamas se
sintié lo suficientemente cerca de un ser como para librarle eso que él veia como la
vaga historia de su existencia y que sin duda no tendria, objetivamente, interés alguno.

Esa sensacion de desaliento comenzo a crecer en él a los treinta afios. Antes habia sido
regularmente despreocupado, pero a partir de esa edad pensé mucho en su
responsabilidad como hombre y en su fracaso sentimental que se expresaba bajo la
forma de una arida soledad y una permanencia en el raro mundo recondito que
encerraba. Penso en ahorrar y viajar (en distraerse, traerse fuera de si), en abandonar
su puesto e iniciar otra vida, dar paso en su existencia a la aventura. Pero todo esto
con el tiempo, fué quedando en nada, como si antes de moverse en cualquier de esos
sentidos tuviera él la certidumbre de su fracaso. Seguia inclinado sobre los legajos,
después de haber recorrido —no sin alegria— las aceras soleadas y haber almorzado
frugalmente en un bar econémico de la calle Reconquista; extendiendo informes en los
que no pensaba al escribir y mirando, desde su escritorio, a la senorita Rebeca que
escribia con dedos veloces y mostraba por debajo de la mesa sus piernas enfermizas y
flacas. Pensaba en lo que seria la senorita Rebeca en la intimidad y en los resortes que
movian en ella aquella tenaz animacion. {Pueden existir seres para quienes cada gesto
de la vida no tenga un rictus dramatico, un fondo tragico? Indudablemente, vivia
rodeado de este tipo humano desaprensivo, tan diferente a él y que envidiaba. Los
envidiaba por lo que de ellos vivia fuera de ellos mismos. Por poder volcarse en
pasiones hacia otros seres, espectaculos o cosas. El en cambio, se sentia destinado a
vegetar entre los objetos que le eran familiares —una cama, un restaurante, un
“aloyau roti”, un cuarto lleno de litografias e imagenes recortadas— profesandoles ese
afecto que nunca habia podido dirigir hacia algo viviente. Sé consideraba con
melancolia tal como era: un receptaculo humano conteniendo un mundo sin salidas, es
decir, un mundo estancado donde los mirajes se mueven sin correr y sucederse por
otros. Solamente su imaginacién era en él algo activo. Y en vez de vivir imaginaba,
creaba en ese mundo interno cosas que comenzaban en él y acababan en él. ;Qué
cosas? Todo lo que, en cada instante, hubiera querido vivir y no vivia.

Todo lo que en cada instante hubiera querido vivir y no vivia. Andaba habitado por las
imagenes de esta vida ficticia y esto acababa por dejarlo siempre extenuado y
angustiosamente sombrio. Era entonces cuando hacia esfuerzos por ir hacia la
realidad, por dejarse a si mismo para lanzarse hacia el mundo, por extravertirse. Y la



historia de esta lucha era en él terriblemente dramatica; lo Gnico que en definitiva lo
acercaba a lo real, lo Gnico que no era en él ficcién interior.

El mundo, tan efimero en su plano fisico, jqué extranas resonancias despertaba en él!
Al propio tiempo qué cumulo de decepciones taciturnas y de amargos regresos a la
inmutable verdad concreta. Raptado por sus espejismos, su vida ficticia era
infinitamente vasta, pero reducida hasta el ultimo extremo en los goces que extraia de
lo humano y lo real. Los dias de fiesta salia con su amigo Lucas Mordach al campo y
caminaban por las vastas praderas monoétonas hasta el anochecer; luego, en invierno,
tomaban un té con anis en el bar de la estacion y en verano un mazagran delicioso en
medio de los grupos de pacificos agrarios. Lucas Mordach, un raro personaje verboso
y sensual, mordisqueaba las flores de calicanto y guardaba en los bolsillos punados
fragantes de cedrén. Sus ojos se avivaban, su boca se entreabria respirando la delicia
salvaje de la tierra prolon- gada en arbustos y las tipicas copas planas de los arboles
del pais. Pero, caminando al lado de Mordach, Jacobo Uber no advertia la forma
perfecta de un ombu ni el “olo litirgico” de los pinos sino cuando aquella voz gangosa
lo llamaba a fijar la atencidén; él tenia ante si, mientras marchaba dandose pequeros
golpes en la pantorrilla con una rama verde, multitud de imdgenes que nada tenian
que ver con el paisaje circundante. Eran delicadas representaciones, mirajes en los
que se disponian las circunstancias de un modo magico, ensuefos. Le parecia estar
caminando en las botas de un granjero, con un delantal azul de peto alto y un ancho
sombrero de paja, viniendo desde el lado del horizonte hacia su casa, en la que habia
una mujer y un nino de pantalones demasiado largos que masticaba semillas; pero
sobre la casa y esos seres pesaba un ag&uuml;ero de tragedia. Eso le parecia. El sol
no daba sobre éste o aquél arbol, en la pradera, sino sobre su miraje. Algo semejante
le pasaba cuando salia, algunos primeros de mes, a cazar perdices coloradas o a
pescar truchas en el lago de Baldivén; sin embargo, en esas ocasiones, la voz de su
companero, una voz fuerte y sana, lo dejaba extatico, oyéndola casi sin escuchar. “Qué
hermoso dia de campo”, exclamaba cuando volvian en el tren, y sus ojos se clavaban
inmévilmente en los caserios del camino, que se sucedian de manera vertiginosa.

La potente iluminacién nocturna de la ciudad lo sorprendia siempre, lleno da
aprensiones imaginarias. (/Qué temia? Temia seguramente, al no pisar firmemente
sobre lo real, alguna obscura catastrofe que permanentemente lo amenazaba como un
torrente a un clavel del aire suspendido en plena intemperie. Y andaba buscando
refugios, de bar en bar, de cinematografo en cinematdégrafo, sin entregarse a lo que
miraba sino para multiplicar su cavilacién y los caminos de su preocupada fantasia.

I
Sus afos juveniles transcurrieron asi, y conservo él, permanentemente, la sensaciéon

de que todo el mundo, con sus fendmenos y mutaciones infinitas, hubiera pasado
dentro suyo.



Creia, de este modo, por las resonancias profundas de que se sentia habitado, que
vivir hacia dentro era el modo mds noble y generoso de vivir. Porque, qué mas podia
dar a las gentes que los atributos con que los moldeaba su fantasia y las emociones
que en él suscitaban? Y era este raciocinio lo que le llevaba a no explicarse su soledad,
que se hacia por momentos tan triste.

Solo una vez habia pensado en casarse y traer a la casa sombria un ser ameno y
amable. Pero él no sabia explicarse a ciencia cierta lo que sucedid, lo que dié al traste
con su voluntad. Un amigo de infancia, Abel Lima, daba fiestas en su casa e invitaba a
las reuniones semanales a jévenes capaces de hacer vida ligera y alegre. Un sabado,
en el curso de una de esas reuniones, conocié Jacobo Uber a Carlota Moret, una mujer
alta y rubia de ojos vivos, con cierto esplendor en toda su figura, y un gesto de dominio
en la imperiosa cabezlderlina mujer de manos pequenas, bastante culta que daba
lecciones privadas de idiomas, leia a H&ouml;lderlin en el original, no se inquietaba
por la opiniéon del mundo y en definitiva lo pasaba alegremente con su jovialidad y su
tono autoritario. El parecié impresionarla desde el primer dia, porque ella le hablé con
inteligencia y sinceridad de muchas cosas de su propia vida, creando asi una especie
de precoz intimidad en la que él se sinti6 complacido. Pronto la invit6 a que se
encontraran, dos o tres veces por semana, en el Jardin Botdnico o en el parque Lezama
o en alguno de los otros paseos frondosos y solitarios de la ciudad. Un dia, ella le
confeso inquieta: “No soy feliz. A cada rato me traiciono. Todas las noches me invade
un terror, me siento sobrecogida y a veces me echo a temblar, espantada del silencio
en que vivo”. Jacobo Uber la mird profundamente y no le contesté nada. Nunca le dijo
nada. El creia amarla y ella veia en él a un hombre reconcentrado, dotado de un
tranquilo coraje ante la vida, fuerte y tierno. Pasaba el tiempo y el tiempo y él seguia
soniando con ella, alegrandose al verla, enmudeciendo al encontrarla. Al fin las
palabras escasearon entre los dos. Una noche entraron en un sérdido hotel de piezas
humedas, donde habia una gran cama, desolada, y un lavabo y cortinas de encaje de
Orleans. Aquello sucedié sin que hablaran, casi, como entre dos amantes viejos y
cansados. El le dijo, acaricidndole tristemente el pelo: “Ya no podré vivir sin tu apoyo,
sin este pelo que querré, cada vez mas a medida que encanezca”. No sabia por qué le
habia dicho aquello. En realidad la imagen del encanecimiento le venia porque habia
ya algo de marchito entre los dos, porque aquella mujer no era, en su sensible
presencia, lo que él pensaba a solas de ella, lo que queria él convencerse que era.
Cuando estaba con esta Carlota Morel anoraba la Carlota Morel de su cerebro, la
amasada en sus meditaciones, en su soledad, la Carlota Morel que desde hacia meses
habitaba su casa de plaza Constitucion sin estar en ella con su carne y su voz
sensibles. Ante esta extrafia presencia él se exaltaba, pero ante la Carlota Morel real
no podia experimentar ya sino una suerte de afan por huirle, por dejarla en un
arranque para ir a reunirse con la otra, con la Carlota creada por él, parecida a ésta,
pero no igual, transformada. Volvieron algunas veces al sordido hotel y ella le
pregunté una tarde porque no iban a su casa, en Constitucion. Jacobo Uber evito
contestar y permanecié pensativo. Pensaba en lo que hubiera sido el encuentro de las
dos mujeres; en que, tal vez, espantada, la Carlota Morel de su soledad habria huido.



Esto habria sido terrible. Sacudio la cabeza ante tal idea, mudo, y ella nunca supo por
qué no la llevaba Jacobo Uber a su casa; lo atribuyé a muchas cosas y no tard6 en
olvidarlo.

A raiz de una discusién, mientras iban un dia caminando por una desierta calle central
disputaron agria- mente. El hombre no podia soportar por mas tiempo la desazon que
le causaba encontrarse con esta mujer a quien cada dia veia mas como una extranjera.
Se sentia irritado por su propio silencio ante ella, irritado de no saber qderlin a lo
largo de las extranas entrevistas. Ella, en el fondo, habia aceptado en su alma la visita
de un frio, de una ola glacial, y mostraba en todos sus gestos, algo de madquinal e
indiferente. Erguida, seguia con sus topicos, describia el viaje del poeta
H&ouml;11161derlin por su locura. Fué aquella noche cuando, al regresar de un
cinematégrafo por las calles desiertas y suscitarse una discu- sion, se sintid ella
increpada por él; respondié con un gesto dominante, sin palabras, en actitud de
secreto desafio. Jacobo Uber tuvo un movimiento de terquedad, brillé en sus ojos una
centella de furia y, volviéndose, se alejo de ella de un modo seco y brutal. Sabia de
sobra que esto no era valentia, ni presencia de espiritu, ni nada. Pero queria hacerlo,
llevaba en su interior, desde hacia mucho, ese gesto. Aquella noche, al meterse en
cama, sintié las sabanas frescas y se juzgé liberado de algo, en paz con la imagen que
lo habitaba. La noche le trajo, con el sueno, del hotel vecino, un olor a manzanas y ese
olor le parecié a algo nuevo, ignorado.

A partir del dia siguiente, fué un hombre distinto. Se sintié trabajar con felicidad,
cantd y silbé. Nancel, el tartamudo, uno de sus companeros en el departamento de
recaudaciones, le dirigi6 una broma alusiva a su estado de alacridad. En verdad se
sentia otro, feliz, libre del peso en que se habia convertido cada entrevista con la
profesora de idiomas; atento, apenas consciente de ello, a la misteriosa compatia que
llevaba ahora a solas, bella, rica, mujer que podia evocar a cada instante, llamarla a su
lado, abstraerse en ella con delectacién. Queria a esta mujer que tenia los rasgos
fisicos de Carlota Moret pero que reaccionaba a su voluntad y se movia a su placer,
con su suave andar, sigilosa, vestida con los trajes que él escogia, volviéndole los
gestos que él, en un instante dado, necesitaba, reclamaba. Durante quince dias se
sintié totalmente feliz y no percibié arrepentimiento ni pesar alguno. Se complacia
pasear solo por la ciudad y aun cuando lo acompafiaba algin amigo, remontando las
calles del norte o atravesando por la manana el barrio de los mercados, llevaba en los
ojos una sonrisa distante; apenas oia, todo su ser estaba ausente, creando mmundos
para su aventura con aquella Carlota Morel. Al cabo de las cinco horas diarias de
trabajo iba a sentarse en alguna terraza de café, en los alrededores del Congreso, y
permanecia horas inmévil ante el vaso de cerveza helada; rara vez lo distraia el paso
de los transeuntes, tumultuosamente acrecancentado anochecer; de vez en cuando
seguia con la vista el paso de algin hombre y dejaba luego los ojos clavados en el aire.

Pero, de pronto, aquello cambi6. Fué una transformacion tan brusca que introdujo en
su animo gran confusién. No hubiera sabido qué decirse a si mismo, como definir su



cambio ni interpretar el fondo de su nuevo estado de animo. Sucedié de un dia para
otro y fué algo realmente desconcertante. Tampoco habia atinado a decir en qué
momento preciso se di6 a adiar la imagen que llevaba en su imaginaciéon de Carlota y a
volverse, absedido, hacia la mujer real, hacia la maestra de idiomas a quien habia
tratado con arbitrariedad y violencia. El hecho es que concibié un resentimiento
profundo hacia si mismo y una fuerte nostalgia de aquel ser que habia arrancado de su
vida. Pensé que se habia equivocado y que cada vez que se habia encontrado con ella,
en el sérdido hotel, o en los paseos de la ciudad, habia experimentado verdadero
placer, plenitud. Esta idea le arrebat6 el suefio, sumiéndole en un estado de agria
discordia interior; comenz6 a trabajar con desazén, y un dia que lo llamé a su
despacho el inspector de recaudadores, el Sr. Olda —un hombre calvo, apoplético, de
enfermizas pupilas—, Jacobo Uber permanecié en su presencia extrahamente
embotado, sin acertar a escuchar y contestar propiamente, pensando en la mujer que
habia arrancado de su vida. El Sr. Olda lo miraba por encima de sus anteojos,
advirtiendo sin duda la ausencia de su interlocutor, y le dijo con voz ronca y brusca: “A
ver, repitame lo que le he dicho; estas indicaciones son importantes y deben ser
cumplidas con justeza”. Jacobo Uber hubiera preferido hundirse, desaparecer; apoyo
una mano en el extremo del ancho escritorio y sonrié con vaguedad, ciertamente como
un estupido. “Repita”, repitié el inspector de recaudadores. “No he entendido bien”
—aleg6 Jacobo Uber—. Entonces el seior Olda se puso hecho una furia y empezd a
levantar los ojos al cielo y rogé impacientemente a Jacobo Uber que se retirara,
aludiendo al atajo de cretinos en medio del cual vivia.

Cosas semejantes le pasaban a cada rato. Ya tenia fama de ser un hombre ausente y
raro, un cavilador. Pero lo que él no podia perdonarse era su conducta con Carlota
Morel, la mujer a quien habia tratado con monstruoso desapego. Andaba por las calles
triste, anorando los ratos que habia pasado juntos; hubiera dado cualquier cosa por
volver a acariciar aquella cabeza suave, a la que habia renunciado, donde habian
aparecido no pocas canas. “iBruto de mi!”, se decia, pensando en los momentos en que
ella llegaba a verlo, hasta alguna determinada esquina, al anochecer, con un poco de
retardo; luego andaban juntos por las calles, banadas de luz lunar, defendidos por ese
simple acto de compafia contra las graves asechanzas del vivir; ella le hablaba de
H&ouml;lderlin, se mostraba inquieta e inteligente, le contaba la vida maravillosas
extraordinariamente patética del poeta perdido en su locera. Pero él habia barrido con
todo aquello y ahora no tenia mdas que su fria soledad, habitada por fantasmas en su
viaje errante, infinito. Por otra parte, se cuidaba de no comentar aquello con persona
alguna, tenia el pudor de no llegar a decirlo con la exaltacién y la fuerza, el ardor, con
gue su imaginacién le realzaba. Estaba muy confundido y su palidez daba lastima. Dié
en llegarse todas das noches hasta la calle donde estaba el hotel sérdido y pasaba por
debajo de das ventanas y disfrutaba con su imaginacion de la que no habia gozado en
la realidad; se detenia, en la acera, y miraba el frente del hotel, las escasos balcones
abiertos por donde se veian aparecer interiores tendidos de ropa. Se veia entrar al
albergue con Carlota Morel, pero con la Carlota Morel real, la mujer que lo enardecia,
alta y rabia, de ojos vivaces. Se animo una ocasion a entrar; pidio al conserje una pieza



—su fantasia llamaba aquella del cuarta piso, con los coronados de terciopelo arcaico y
amarronado de cuya pared colgaba junto a una oleografia pretenciosa un almanaque
de propaganda—; permanecié solo en el cuarta hasta el anochecer, sentado en una
butaca de cretona, las celosias hostiles a la luz.

Esto duré mucho tiempo. Pero no fué a buscarla, no dio, en su fatal morosidad, ningun
paso tras ella. Al fin, la obsesién, el recuerdo fueron desvaneciéndose, y Jacobo Uber
volvid a sentirse libre. Pero lo que le pasaba en otros 6rdenes de la vida eran también
cosas de naturaleza singular. Sufria, como si se hallara siempre traicionado, con un
sufrimiento sordo y dificilmente definible. Solian abatirle lamentables accesos de
demacracion y desasosiego. Visitd, mas de una vez, atraido por una obscura fuerza,
una capilla del norte, en la cuesta verdosa de Retiro, pero su constante abstraccion lo
distraia de la liturgia. Era terrible su propensién a fluctuar, su incapacidad de ir hacia
ninguna fe, de afirmarse él mismo en alguna creencia, de resolverse en un acto
integro.

Transcurria asi los dias sin que su bondad difusa pudiera ser bondadosa para nadie.
Una radical, recdndita vehemencia, le hacia querer dar amistad, querer crear, pero
estas voluntades partian de sentimientos igualmente difusos, extendidos pero sin
concentracién; de este modo su vocacién de amistad se diluia sin producir un amigo,
sin crear en él pasiones consistentes y tenaces. Y esto, este estado de extenso deseo
infructuoso, de infecunda aspiracién, lo torturaban. Su asunto con la profesora de
idiomas ocurrié cuando tenia veintiocho afios —ella tenia entonces treinta y cuatro—;
al llegar a esta ultima edad, en su casa de Constituciéon, Jacobo Uber vivia como un
vegetal dotado de alma, monstruosamente dormido hacia afuera y vigilante hacia
dentro. Un joven llamado Alcorta andaba a menudo con él, recorriendo lugares
publicos, teatros, barrios, calles. Era un joven atildado, de mentalidad mediocre pero
de animo sonriente y suave. Solian ir de noche al Luna Park, observaban el paso de
mujeres y hombres, comentaban los mil fenémenos cambiantes y rédpidos de la ciudad.
Pero Jacobo Uber se hurtaba siempre a la conversacién, en el fondo, a la circunstancia
presente; se dejaba alejar. Un dia abandondé la amistad del joven Alcorta, seguro de
que éste ya no se complacia en su vecindad. Anduvo algunos meses mas solitario que
nunca, yendo de la oficina a su casa y de su casa al restaurante vasco, conmovido,
enternecido por un cumulo de ideas sombrias, rumiando taciturnidad. Sus ojos
llamaban la atencion de las mujeres porque eran virilmente bellos, grandes, discretos,
y profundos, como si pesara sobre ellos lo majestuoso de un grave designio; pero la
absorcion que expresaban era tal que los tornaba, a poco de mirarlos, aburridos e
increiblemente monétonos.

Se habia creado en él un estado de cristalizacién en lo abstracto y de permanencia en
el fondo de si mismo. A los treinta y nueve afios no se alimentaba para vivir sino para
sostener esa deformacién constante de las cosas que era la obra de su imaginacién y
en la que él se complacia morosamente. En ocasiones se sorprendia, en un rapido
aletazo de consciencia, dando voz a cosas falsas que pensaba, habldndolas como si



fueran una verdad concreta. Una vez el empleado bancario que almorzaba en una de
las mesas contiguas a la suya en el restaurant vasco, le invité a realizar un viaje a las
provincias del norte, viaje que harian a pie, deteniéndose en modestos albergues y
observando los curiosos rasgos del alma de los pobladores en los campos y las
ciudades; respondié él que si, con entusiasmo, y propuso en seguida al empleado
bancario pasar, en el trayecto, por las viejas casonas riojanas y las pequenas iglesias
barrocas del extremo septentrién; el empleado dijo: “Tendremos que partir antes de
fin de mes, a fin de evitar los grandes frios”. “Esto es”, contestd Jacobo Uber, con una
sonrisa afable y animada. Pero al echarse a andar, solo, por la acera costeada de
grandes casas comerciales, se dirigié a si mismo una apasionada acusacion. ¢Por qué
habia consentido en aquella prisa, por qué se habia exaltado de un modo pueril y
efusivo al hablar de un viaje que no pensaba realizar? En aquel momento se sintio
indignado de consentir, de un modo tan deplorable, en todas las deformaciones
propuestas por su fantasia. Sin embargo, la certidumbre de que no baria nunca
semejante viaje le llevd a substraer los ojos del mundo que lo rodeaba, de la calle
donde habia una actividad incesante y violenta, donde afloraba a los rostros una
voluntad de pasioén, para hundirse en el pensamiento de aquellos pueblecitos del norte,
deliciosamente acufiados entre arboles de rica copa al pie de la imponente serenidad
de los cerros andinos. Aquella tarde hizo la recaudacion sin apartar el fondo de su
espiritu de semejante panorama.

Los sabados por la noche se ponia de acuerdo con alguno de sus companeros para ir a
comer a un café cantante de la calle Florida, adonde concurrian para juntarse con
ellos dos o tres mujeres de vida libre, pero no muy dadas al mundo. Una de estas
mujeres se llamaba Elsa y tenia unos labios pequenos y sensuales y una cabellera
rubia y alborotada; otra era hungara, flaca, con los ojos eternamente entornados, y se
ocupaba en traducir folletines para un diario de la tarde; a ese grupo se afnadia a veces
dos hermanas divorciadas y una amiga intima de cierto ministro, una dama de ojos
frios, prevenidos y temibles. Lo pasaban hablando y riendo. Jacobo Uber no cesaba de
pensar que iba a descubrir en alguna de aquellas mujeres un rasgo de oculta belleza,
una centella de espiritu, algo capaz de levantarla, por un momento, sobre la tierra y de
infundirle a él esperanza en ese fulgor misterioso. Pero los dias transcurrian y de
aquellas reuniones que animaba una orquesta estridente no subsistia mas que un
indigesto, empalagoso regusto. Una a una fueron yendo aquellas mujeres a su casa y
haciéndose sus amantes. Pero la experiencia era singular, invariable, abrupta y brutal
ante los ojos de Jacobo Uber como una mane thecel phares. Cuerpos, cuerpos, cuerpos
habitados por un fantasma gris; cuerpos imbuidos de muerte impalpable; cuerpos
exhaustos sobre una cama y la imaginacion de él marchando, creando, abandonando,
separando su ser del otro ser, dividiendo las aguas de las aguas como en el segundo
dia de la creacion. Dividiéndose él, alejado, del cuerpo vecino, yerto, presente. Se
sentia sobrecogido por lo efimero de su aproximacion a aquella carne en medio de una
soledad tremenda. La miseria era tomar aquellas carnes sin estar él alli, con su dnimo;



sin creer en este instante. Sus ojos erraban sin hallar dénde asirse, como los ojos de
un condenado. Tal vez si en lugar del cuerpo que en aquel momento ponia una difusa
claridad en la atmosfera negra del cuarto, hubiera sido otro cuerpo... aquellos labios,
risa, temblores, voz —los labios, la risa, los temblores de otro ser... Y no de aquél. Las
mujeres volvian a vestirse —junto a la puerta de la alcoba del padre llena de recuerdos
y polvo, protestando por el alejamiento del hombre, o sin reparar en él.

Nada, nada de consistente, de real, en su vida. Siempre sin salir de si.

Se veia, no sin terror, lanzado en una fuga perdida, sin origen ni meta, indigente de
tierra, de cielo, de aire, de agua, de pasion, de fe, de amistad —proyectando con su ser
atrozmente libre de raices en un universo donde su espiritu flotaba a la deriva,
alucinado y pasivo. Era sensible a subitos horrores al pensar en simbolos que se
asemejaban al destino de su naturaleza, al encontrarse accidentalmente con alguno de
esos simbolos expresado en cualquier manifestacion de la vida. Una vez se habia
quedado absorto, transido, ante un grabado que representaba a Ofelia muerta flotando
en un lago de lotos blancuzcos, como si esa imagen pudiera aludir directamente a la
sumersion inerte de su propio espiritu. Por momentos ansiaba desesperadamente dar
con algo que lo hiciera anclar, que determinara violentamente el arraigo de su ser a
algo —pasidén, creencia, orden—, de autenticidad vasta y profunda que llevara su ser
hacia fuera, a mirarse con el mundo. Pero, a cada rato, se desmentia, escapaba,
libraba su oido a la tentacion de un ancho y remoto suefo, persistia en una suerte de
estupor alucinado.

II1

Siendo ya jefe de recaudadores fué cuando le atacé aquel mal fisico. Comenzd con un
estado de ahogo que lo atacaba por las noches, al rato de acostarse, despertandolo del
primer suefio en medio de un pavor. Tal fendmeno no tardd en convertirse en una
claudicacion cardiaca tenaz. Jacobo Uber abandonaba el trabajo a las seis de la tarde y
el temor de aquel ahogo nocturno que lo esperaba en su cuarto comenzaba entonces a
operar en él. Habia perdido la voluntad de hablar y comer. Su vecino de mesa en el
restaurante vasco no le dirigia siquiera la palabra, viendo aquel estado de taciturnidad
hosca y concentrada. Sin embargo, después de comer, no soportaba la soledad. Solia
recorrer grandes distancias para llegarse hasta la casa de los companeros de trabajo
cuya amistad preferia y que eran solitarios como él. Cuando daba con alguno de ellos
—después de haber evitado con un vano deseo de no necesitarlos cada dia el
proponerles en la oficina la salida nocturna preferia andar casi en silencio, cosa que
aburria indeciblemente a sus acompanantes, imponiéndoles gestos y expresiones
inmoviles. A veces lo sorprendia la medianoche sin haber ciado con un amigo
dispuesto a la extra- na peregrinacién silenciosa por las calles. Entonces recorria solo
los barrios de trafico incesante, los brotes de turba y luz en la superficie de la urbe, los
alrededores del puerto, pustulas iluminadas. Cuando no se acostaba, el mal disminuia
su intensidad, no hacia crisis, permanecia en él sin forma aguda, manifestandose como



una sorda opresion.

Solia llegar hasta un café donde se repetian hasta el amanecer los nimeros de una
cantante de voz ronca, curiosamente fascinante. Esta mujer, “Lola Cifuentes” en los
carteles amarillos, ostentaba un traje negro de lentejuelas, descuidadamente sujeto
sobre sus morbidos hombros y era de una extrana elegancia salvaje; cantaba sin mover
los ojos, conservando las pupilas paralizadas, hieraticamente erguida junto al piano en
el que trataba de ahogar su vocacion de gimnasta un holandés atlético y rubio. Jacobo
Uber pugnaba por volcar su atencion en los personajes alli reunidos, dispersos en
palcos y mesas, envueltos en una atmosfera cargada. Pero su mente persistia en
reflejar sobre las figuras alli reunidas, hombres que fumaban hablando y discutiendo y
vistosas mujeres de cabeza cansada, las imdgenes de su enfermedad, las complejas
formas de su propio caso, el destino a que estaba abocado ; por instantes se veia
marchando hacia una nueva salud, por instantes hundido en un mal sin salida,
agravandose, acabandose, finalmente concluido en el extremo de su soledad. La ronca
voz de la mujer tenia una familiaridad con el sonido del piano, ruido de cuerdas viejas,
un tono alto y metdlico. Cuando la primera claridad diurna comenzaba a invadir el bar,
Jacobo Uber apuraba el tltimo sorbo del pequenio vaso de cognac, que le habia durado
horas, y regresaba a su casa, donde caia sobre él, como un golpe, el suenio del rendido
y del santo.

El Dr. Fogueral le aseguro, lleno de temores, que necesitaba una vida higiénica y
estrictos cuidados inmediatos. Le aconsejo una pension tranquila de Palermo, cerca
del bosque, donde podria estar bajo la atencién de una sefiora amable. La sefiora era
amiga del médico y el médico insistiéo en la excelencia de aquella casa. Jacobo Uber
abandoné sus cuartos abatido; llevd consigo solo una pequeia valija de cuero blanco;
escribié al departamento de recaudadores expresando que necesitaba tomarse una
licencia. Estaba lleno de pensamientos sombrios, y al subir al taximetro que lo habia
de llevar hasta la casa de huéspedes de Palermo, en lugar de darle la direccidn,
pregunté absorto al chauffeur, como si estuviera ante un criado: “¢Esta la sefiora?” Y
volvié en el acto de su abstracciéon y sonrié, débilmente, con el chauf- feur, como quien
se excusa.

Vié la ciudad, el cielo alto, los arboles, el pavimento. Flotaban miriadas de luz que se
abrian, precediendo al anochecer, en haces de brillo sangriento y venian a reflejar en
los rigidos canales de la urbe un precario, tenue relumbre ladrillo. Resonaron
secamente en el asfalto los vasos de un caballo, y aparecié a la vista, doblando una
esquina, el coche sucio y destartalado que tiraba ese caballo, un carruaje de capota
grisacea, arcaico. Jacobo Uber vi6 la tarde encogida en una latente y desesperante
miseria. Sentia sobre los edificios, sobre la extensién horizontalmente infinita, en la
garganta multitudinaria y césmica —un tremendo clamor.



La casa era blanca y brillante y totalmente desprovista de adornos en la superficie. La
senora salié a recibirle; ostentaba un traje de ricos encajes negros pero de corte
desusado, con la cintura demasiado cenida y el ruedo flotante y ancho; sus ojos
avizoraban con fulgor vivo por encima de las mejillas excesivamente pintadas. Jacobo
Uber la siguio por los corredores —desnudez y cal de los muros. El cuarto tenia una
ventana, por la que se veia una gran extensién, hasta el rio, desde gran altura. Las
primeras luces empezaban a encenderse. La sefiora le preguntd qué deseaba tomar
con las comidas y se asombré del parecido de Jacobo Uber con un personaje famoso;
esto la habria detenido en el cuarto, deseosa de comentar la circunstancia, si no
hubiera advertido en las facciones del huésped una mueca de sequedad fatigada. La
sefnora cerro la puerta sin ruido. Jacobo Uber abrio el ropero empotrado en la pared y
saco su traje de la valija y lo colgd en una de las perchas pendientes. Luego se acerco
al espejo y estuvo un rato mirdndose. El pelo desordenado, caido en una crencha sobre
la frente, acentuaba la escualidez del semblante ya ddcil a la fuerza deformadora del
fisico ahogo. Permaneciéo un rato mirdndose. Después, sin orden alguro, colocé los
pocos libros sobre la mesa —los viajes de De Foe, la historia de Hadley. Miré todo lo
que le rodeaba una vez y otra vez; los pdjaros obscuros viajando hacia el rio, una
veleta préxima, con las cuatro letras cardinales, la confusion de ventanas fronterizas
venecianas, ojivales, barrocas, francesas, bizantinas.

Se veia también el techo imbricado de una factoria y la ctupula de una iglesia, casi
perdida en la atmdsfera crepuscular. Muy lejos, desarrollandose en anchos obstinados
circulos concéntricos, un vuelo de gaviotas. Originada sobre el rio, la noche crecia, se
acercaba.

Miré muchas veces todo lo que habia en la pieza y acabd por sentarse en el sillon,
forrado de felpa descolorida en el sitio donde debian haberse posado las manos de
tantos huéspedes de aquella casa. Se sintio triste y miserable. Levantd la cabeza,
apoyandola en el bajo respaldo, y cerrd los ojos y permanecié en esa posicién hasta
que la obscuridad nocturna llené del todo el cuarto, admitiendo solo el claror reflejado
por el espejo, que a su vez recibia una mirada lunar. Tenia la sensaciéon, muy amarga,
de que algo estaba por llegar en él a una agonia; al propio tiempo, deseaba curarse,
vivir. Existir todavia un poco maés, banado por la soflama cruel del mundo, entre las
infinitas cosas amargamente queridas.

Habia encendido la luz y tenia entre las manos el libro de Hadley, cuando, después de
haber llamado discretamente a la puerta, entré en el cuarto una muchacha de
expresiéon imbeciloide, de aire extatico, con una hirsuta melena roja. Dijo que se
llamaba Ercilia. La muchacha puso la mesa, llevando hasta el centro del cuarto una
redonda que estaba arrinconada, y luego fué por los platos y reaparecié trayendo una
porcion de pescado hervido y una botella de leche. Permanecié mirandolo, en una
especie de ensueno, mientras comia él lleno de cavilaciones, con su largo cuerpo
blanco un poco encorvado. Uber le pregunt6 algunas cosas relativas a la casa; ella le
respondié con monosilabos, las manos caidas a lo largo de la falda gris.



Esto sucedid, en la misma forma, una vez y otra vez. Eran demasiado dolorosos los
largos dias en aquella casa. Jacobo Uber languidecia mostrando un poco de la espalda
débil a través de la camisa, rota, de lienzo. Cada tres dias, casi al alba, lo visitaba el
Dr. Fogueral era un hombre de pocas palabras que se decia afecto a la filosofia, pero
que en realidad no veia la razon ultima de las cosas sino a través de las visceras, y
éstas se le aparecian como una marafa, ante la que no cesaba de aterrarse y fruncir el
ceno. Todas las mananas, antes del almuerzo, Jacobo Uber salia a tomar un poco de sol
y se paseaba por las plazoletas que se extienden mas allad de la plaza Italia, desnudas y
secas. Habia cobrado aprensiéon por la oficina de recaudadores y no deseaba aparecer
alli ni siquiera de visita; pero estos cortos paseos no lo entristecian menos. Cada arbol,
cada hombre, cada casa —le mostraban la lejania en que estaba de ellos y lo poco que
podian decir a esa isla viva que caminaba con é1.— jQué tiempo amargo y penoso!
Tenia el sentimiento de que todo nace y vive en el mundo por un acto de amor y él no
habia buscado otra cosa que traer amor a su isla, condenandose asi cada vez mas, en
lugar de salvarse por el arrojo ciego del alma y la pasién. Ahora todo le parecia
irreparable. Un gran sollozo constante lo desgarraba por dentro.

Pero queria vivir. Y cuidaba ese cuerpo suyo que habia amado siempre tanto tan
solitario y apresado en su propia fortaleza. Seguia estrictamente el régimen;
auscultaba con temor la cara del médico que lo auscultaba. Trataba en vano de
distraerse. No podia leer. Cada dia estaba mas concentrado en la idea fija de su
esterilidad, hablaba apenas con la duena de casa que lo visitaba en su cuarto con
frecuencia. Pasaba las horas mirando las luces de la ciudad, el largo empilamiento de
ventanas en lo alto de los grandes edificios solo diferenciados por el tono de su
petulancia, y el rio.

Veia pasar apresuradas las gentes, detras de algo. El no tenia nada que buscar. Una
gran soledad quedaba en algunas calles como una criatura abandonada por el tiempo.
Las puertas de los comercios quedaban herméticas, veladas por pdlido resplandor de
la luna. Solitaria criatura de la atmdsfera, la soledad tomaba formas diferentes y
rodaba con pesadez por las calles nocturnas.

Su pensamiento se vidé acosado por la idea de que la suprema privacién de su vida
consistido en no haber sido fecundada nunca por la realidad. Observaba la luz del sol
incidiendo en las piedras, el color verde definiéndose en las hojas, —todo eso obedecia
a una fecundacién. Pero él no habia dado fruto.

Fué entonces cuando comenzd a pensar que no era ya util sino para una cosa, para
morir y, lentamente, aquella voluntad de perdurar que se habia agarrado en su
espiritu fué cambidndose un todo en algo que era como una voluntad de entrega total.
iQué mutacion terrible, la muerte! Tuvo, al principio, pavor. Abandond su cuarto en
busca de aire puro, de luz, de rostros humanos, cada vez que lo acosé ese
pensamiento. Pero le parecié después que paseaba una isla arida, cuyos unicos



habitantes eran el dolor y el descorazonamiento.

Las calles le parecian aridas y despojadas de color; los semblantes que encontraba a
su paso igualmente privados de temperatura; los bares, frios. El invierno mordia ya los
troncos palidos de los platanos; los habitantes de la ciudad se recogian a horas
tempranas; él regresaba despacio por las calles interminablemente rectas, fijdndose
en los ornamentos negruzcos de las molduras y en los edificios regulares y herméticos.
Y su decadencia habia acabado por llevarle al rostro una ex presion en la que habia
pena y agrura.

Su corazén no andaba bien. Se sentia cada dia mas débil y tenia que esforzarse para
comer. El médico no le decia nada bueno; se limitaba a recomendarle el mayor
descanso posible, la mayor calma. jLa mayor calma! A él, que no habia hecho otra cosa
en su vida mdas que estar en calma, monstruosamente en calma. Pero lo que le
producia la acusacién mas dolorosa era verse desaparecer en mayor distancia cada dia
de los humanos; desaparecia, se alejaba. Ya no iba quedando apenas nada de él en el
mundo; su animo habia salido del cauce y erraba ingravido, soliviantado por sus
recuerdos.

iSi todavia se hubiera podido aferrar a algo! Pero, ¢a qué? Una tarde que caminaba
por su cuarto penso en la profesora, en Carlota Moret. Contemplé como algo grato la
idea de ponerse esta esperanza por delante, de abrir todavia este ameno horizonte a
su vida cuando estuviera un poco mejor se echaria a buscarla; por todas partes, no
importa como la encontraria —tal vez casada, con familia. Pero lo esencial era llegar a
ella y decirle con vehemente urgencia, todo lo que en él permanecia no dicho,
ineluctablemente secreto, rigido. Aun podrian pasearse juntos por la ciudad en algun
momento. Quién sabe si ella seguiria acordandose de H&ouml;lderlin. Quién sabe
como pesaria ahora en los anocheceres su cabeza imperiosa, sus 0jos vivos y
ardientes.

Jacobo Uber parecié reanimarse con esta esperanza. La expresion agria y penosa de
su rostro se endulz6 de un modo suavemente sensible. Sinti6 una paz, una
reconciliaciéon consigo mismo. Durante tres dias respiré contento el aire de la ciudad.
¢No habian revivido, con repentina afloracion de energia, todos aquellos rostros, el
rostro del hombre apurado, el rostro del agente de policia, el rostro de ésta, de aquélla
mujer? Todo habia revivido en la ciudad, y en uno de sus rincones, alli donde ¢l tal vez
la hallaria, estaba Carlota Morel.

Fui, por algunas semanas, corno haber entrado en una nueva vida. Se sintié mejor y el
médico le autorizé a regresar a su casa. Sus facciones demacradas, angulosas y sin
sensualidad, en las que parecia moverse morosamente el pajaro de una alucinacién,
aceptaron el ameno movimiento de la sonrisa. Estuvo contento de irse y dié una buena
propina a la muchacha del semblante extatico, y conversd largamente, la vispera de
abandonar la casa, con la sefiora, que vestia un traje cubierto de encajes y mofos y



conservaba la cabeza violentamente erguida por el negro cuello de ballenas. Esta
sefiora mostraba en sus gestos una energia viril y dejaba al desplazarse un fuerte olor
a pomadas y afeites. Ese olor lo habia sentido él muchas veces al entrar al vestibulo,
en el primer piso, donde los muebles mdas dispares se aglomeraban sin orden.
Cambiaron algunas conjeturas con respecto a la posible guerra que se cernia sobre el
mundo y que la senora consideraba como un castigo divino.

La senora y la muchacha lo despidieron, una manana de sol, en la puerta de calle,
mientras los miraba desde el vestibulo, con extrema curiosidad, otra pensionista,
envuelta en un peinador morado. Después de agradecer con la mayor viveza todas las
atenciones de que habia sido objeto, Jacobo Uber abandond contento aquella casa.

IV

Vivié quince dias auténticamente feliz. Todo le parecia flamante y maravilloso. La vida
le hablaba con un lenguaje desconocido. Hasta le era grato volver a poner las manos
sobre los papeles cubiertos de polvo que se habian ido acumulando sobre su pupitre,
en la sala de recaudadores. La imaginaciéon abandond transitoriamente su presa, y
Uber miraba el universo con ojos frescos. Durante esos dias se manifestd atento y
locuaz con sus compaineros y les invité a comer en su casa de Constitucién, un martes,
mostrandoles luego, desde la ventana del piso alto, a los postres de una comida que
hizo subir del restaurante, la perspectiva de la plaza, con sus juegos para los ninos y
sus arboles de un verde blancuzco y viejo, limitada por los pequenos hoteles, las casas
importadoras y la estacidon. Bebieron bastante y, en su media lengua, Nancel festejo el
retorno a la ciudad del prédigo —sombrio. Para ser exactos, nadie entendid tal alusion.
Después de la fiesta, Uber los acompand a la “boite” rusa llamada Cdaucaso, donde
volvieron a beber todos gozosamente, aceptando algunas mujeres en las faldas,
senalandoles a Uber como el festejado y pidiéndoles que lo besaran por turno. Las
mujeres hicieron esto con prodigalidad circunstanciada. Jacobo Uber sonreia, sentado
en un extremo de la mesa, con Nancel a su izquierda y un irlandés, McCormack,
completamente ebrio, a la derecha. La “boite” era cuadrada y las mesas estaban
dispuestas paralelamente a la pared con un escafio sin fin que también recorria el
muro. En el angulo opuesto a la entrada, estaba el pequefio tablado de la orquesta. El
animador era una especie de tartaro que reia y vociferaba golpeando una pandereta;
vestido con traje de oficial de cosacos, con sus hileras de cartuchos dispuestas en dos
alas sobre el pecho. Las mesas dejaban en su centro un espacio libre para bailar, y el
primero que lo hizo, entre los componentes del alegre grupo, fué McCormack, quien
proporciono a los espectadores un espectaculo desconcertante, en el que habia algo de
pesadilla; las piernas se le doblaban y la jovencita rubia que habia elegido de
comparfera tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos para mantenerlo en pie. Al fin,
McCormack se desplomd, y el grupo de companeros de Jacobo Uber, mientras éste
sonreia inmévil, aplaudieron hasta reventar. El animador tartaro avanzo unos pasos y
ayudo a la jovencita rubia y ambos levantaron al irlandés, que parecia un mufieco
desarticulado. “jQué hermosa fiesta!”, gritaba Nancel. Las mujeres se arqueaban



hacia atras, el vaso en alto, muertas de risa.

Pero, de una manera o de otra, al retirarse de aquella fiesta, Jacobo Uber se sintid
triste. Volvio a considerar como no estaba con aquellos hombres, en el fondo, sino
recluido en si ; cémo su cielo, su tierra, sus vinculaciones con el mundo exterior no
eran sino una obscura proyeccién de su espiritu y nada tenian que ver con su realidad
concreta y universal. Asi, era inutil quererse volcar en esto o aquello. Inutil buscar
salidas para ese precipicio en cuyos meandros estaba retenido, y casi ahogado. Su
esperanza habia sido una nueva ilusion, tan transitoria y fugaz como las anteriores,
una mera reaccion de su fisico mejorado.

Cayé entonces en un estado de afliccibn permanente. Semejante a un cuerpo
desnutrido que se consume por dentro, fué perdiendo, de un modo paulatino, todos los
deseos. Solo quedaba él en pie : él, en medio de estos despojos, con su imaginacion.
Por momentos no podia contener sus sollozos, cosa que pasaba en los momentos mas
inesperados, obligdndole a sustraerse del contacto de las gentes. Y esto no podia
confidrselo a nadie, ab- solutamente a nadie. ¢De qué valia, por otra parte, llorar sobre
si mismo?

Una tarde de diciembre, todo esto llegé a su extremo. Habia estado dos noches sin
dormir, lleno de angustia, respirando el olor deletéreo de su inutilidad. Habia perdido
el ultimo de los deseos, su apetito se habia ido, no probaba a las horas de la comida
mas que un poco de vino rojo y algunos trozos de pan negro con jamon. Pero los mozos
del restaurante no le preguntaban una palabra, él masticaba en silencio esas flacas
substancias. Y aquella tarde de diciembre, falté a la oficina, y fué a caminar a lo largo
de la avenida costanera y siguié marchando por cerca de tres horas, hasta que sintid
una fatiga inmensa en su cuerpo y en su moral. Llegd hasta el estuario, desde cuyas
margenes se divisaban, en alto, los lomos verdes de las barrancas, pletéricos de
hermosa vegetacion, con sus manchas obscuras y sus grandes losanges verde claro.
Llevaba en su interior un grito terrible. Y un miedo, un miedo. Pero ya no podia volver
atras, al mundo. Ya no podia volver a ese continente en el que era extranjero y donde
se sentia ahogado y sin luz. Al pasar debajo de una de las barrancas mas altas, vio,
arriba, a dos muchachas vestidas con trajes blancos que caminaban enlazadas con sus
bellas cabezas desnudas, expuestas al suave viento. Se sentd y escucho el lejano croar
de las ranas, més alld de los canaverales que separaban las verdes barrancas del
estuario. De repente, corno llamado por una voz o corrido por un pavor espantoso, se
levanté y echo a correr, con los ojos alucinados, y llegé al borde del agua y entro en el
rio produciendo un ruido de palmadas en el liquido agitado. Nadé, en ese vasto mar en
calma, sobre el que se habia desplomado el silencio. Nadaba y lloraba, con atroz
congoja, abandonado a su infinito desamparo. jCuantas veces habia nadado en aquel
rio, en su infancia! La muerte era algo adonde por fin iba a poder entrar y descansar,
algo real, implacablemente real. De repente dejo de nadar y grito. El grito recorrié
largo espacio. El agua se abrid, por un segundo, luego volvié a dar al anochecer
infinitamente en calma su superficie inmovil y sin color.



