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Entonces me miré. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la
vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su
resbaladiza y oleosa mirada, comprendi que era yo quien la miraba por primera vez.
Encendi un cigarrillo. Tragué el humo aspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento,
equilibrandolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahi, como habia
estado todas las noches, parada junto al velador, mirdndome. Durante breves minutos
estuvimos haciendo nada mas que eso: mirarnos. Yo mirandola desde el asiento,
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y
quieta sobre el velador, mirdndome. Le veia los parpados iluminados como todas las
noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: «Ojos de perro
azul». Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. Ya no lo olvidaremos nunca».
Salid de la orbita suspirando: «Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes».

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo
mirdandome ahora al final de una ida y vuelta de luz matematica. La vi seguir
mirdndome con sus grandes ojos de ceniza encendida: mirdndome mientras abria la
cajita enchapada de nécar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabd de hacerlo,
cerro la cajita y volvid a ponerse en pie y caminé de nuevo hacia el velador, diciendo:
«Temo que alguien suefie con esta habitacién y me revuelva mis cosas»; y tendid sobre
la llama la misma mano larga y trémula que habia estado calentado antes de sentarse
al espejo. Y dijo: «No sientes el frio». Y yo le dije: «A veces». Y ella me dijo: «Debes
sentirlo ahora». Y entonces comprendi por qué no habia podido estar solo en el
asiento. Era el frio lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora lo siento -dije-. Y
es raro, porque la noche estd quieta. Tal vez se me ha rodado la sabana». Ella no
respondio. Empezd otra vez a moverse hacia el espejo y volvi a girar sobre el asiento
para quedar de espaldas a ella. Sin verla sabia lo que estaba haciendo. Sabia que
estaba otra vez sentada frente al espejo, viendo mis espaldas, que habian tenido
tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella,
que también habia tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar -antes
que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta- hasta los labios que estaban
ahora untados de carmin, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veia,
frente a mi, la pared lisa, que era como otro espejo ciego, donde yo no la veia a ella
-sentada a mis espaldas-, pero imaginandola dénde estaria si en lugar de la pared
hubiera sido puesto un espejo. «Te veo», le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera
levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con
la cara vuelta hacia la pared. Después la vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse
con los ojos quietos en su corpifio, sin hablar. Y yo volvi a decirle: «Te veo». Y ella
volvid a levantar los ojos desde su corpino. «Es imposible», dijo. Yo pregunté por qué.
Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpino: «Porque tienes la cara vuelta hacia



la pared». Entonces yo hice girar el asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca.
Cuando quedé frente al espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las
manos abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asandose, y con el
rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar -dijo-. Esta debe
ser una ciudad helada». Volvid el rostro de perfil y su piel de cobre al rojo se volvid
repentinamente triste. «<Haz algo contra eso», dije. Y ella empezo a desvestirse, pieza
por pieza, empezando por arriba; por el corpino. Le dije: «Voy a voltearme contra la
pared». Ella dijo: «No. De todos modos me veras, como me viste cuando estabas de
espaldas». Y no habia acabado de decirlo cuando ya estaba desvestida casi por
completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre habia querido verte
asi, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a
palos». Y antes que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habian vuelto torpes
frente a su desnudez, ella se quedd inmévil, calentandose en la orbita del velador, y
dijo: «A veces creo que soy metdlica». Guardé silencio un instante. La posicion de las
manos sobre la llama varié levemente. Yo dije: «A veces, en otros suenos, he creido
gue no eres sino una estatuilla de bronce en el rincén de algin museo. Tal vez por eso
sientes frio». Y ella dijo: «A veces, cuando me duermo sobre el corazon, siento que el
cuerpo se me vuelve huevo y la piel como una ldmina. Entonces, cuando la sangre me
golpea por dentro, es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el
vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi como tu
dices: de metal laminado». Se acercé mas al velador. «Me habria gustado oirte», dije.
Y ella dijo: «Si alguna vez nos encontramos pon el oido en mis costillas, cuando me
duerma sobre el lado izquierdo, y me oiras resonar. Siempre he deseado que lo hagas
alguna vez». La of respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante afios no habia
hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, al
través de esa frase identificadora. «Ojos de perro azul». Y en la calle iba diciendo en
voz alta, que era una manera de decirle a la Unica persona que habria podido
entenderla:

«Yo soy la que llega a tus suenos todas las noches y te dice esto: ojos de perro azul». Y
dijo que iba a los restaurantes y les decia a los mozos, antes de ordenar el pedido:
«Ojos de perro azul». Pero los mozos le hacian una respetuosa reverencia, sin que
hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus suenos. Después escribia en las
servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: «Ojos de perro azul». Y en
los cristales empanados de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios
publicos, escribia con el indice: «Ojos de perro azul». Dijo que una vez llegd a una
drogueria y advirtio el mismo olor que habia sentido en su habitacion una noche,
después de haber sofiado conmigo. «Debe estar cerca», pensd, viendo el embaldosado
limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acerco al dependiente y le dijo «Siempre
sueno con un hombre que me dice: “Ojos de perro azul”». Y dijo que el vendedor la
habia mirado a los ojos y le dijo: «En realidad, sefiorita, usted tiene los ojos asi». Y ella
le dijo: «Necesito encontrar al hombre que me dijo en suefnos eso mismo». Y el
vendedor se echo a reir y se movid hacia el otro lado del mostrador. Ella siguidé viendo
el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la cartera y se arrodillé y escribié



sobre el embaldosado, a grandes letras rojas, con la barrita de carmin para labios:
«Ojos de perro azul». El vendedor regres6é de donde estaba. Le dijo: «Senorita, usted
ha manchado el embaldosado». Le entregd un trapo humedo, diciendo: «Limpielo». Y
ella dijo, todavia junto al velador, que pas6é toda la tarde a gatas, lavando el
embaldosado y diciendo: «Ojos de perro azul», hasta cuando la gente se congregd en
la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabd de hablar, yo seguia en el rincon, sentado, haciendo equilibrio en
la silla. «Yo trato de acordarme todos los dias la frase con que debo encontrarte -dije- .
Ahora creo que manana no lo olvidaré. Sin embargo, siempre he olvidado al despertar
cuales son las palabras con que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Td mismo las
inventaste desde el primer dia». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de
ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mafnana siguiente». Y ella, con los punos cerrados
junto al velador, respiré6 hondo: «Si por lo menos pudiera recordar ahora en qué
ciudad lo he estado escribiendo».

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaria tocarte ahora», dije.
Ella levanto el rostro que habia estado mirando la lumbre: levant6 la mirada ardiendo,
asandose también como ella, como sus manos: y yo senti que me vio, en el rincén,
donde seguia sentado, meciéndome en el asiento. «Nunca me habias dicho eso», dijo.
«Ahora lo digo y es verdad», dije. Al otro lado del velador ella pidié un cigarrillo. La
colilla habia desaparecido de entre mis dedos. Habia olvidado que estaba fumando.
Dijo: «No sé por qué no puedo recordar donde lo he escrito». Y yo le dije: «Por lo
mismo que yo no podré recordar manana las palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que
a veces creo que eso también lo he sonado». Me puse en pie y caminé hacia el velador.
Ella estaba un poco mas alld, y yo seguia caminando, con los cigarrillos y los fosforos
en la mano, que no pasaria el velador. Le tendi el cigarrillo. Ella lo apreté entre los
labios y se inclind para alcanzar la llama, antes que yo tuviera tiempo de encender el
fosforo. «En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas
esas palabras: “Ojos de perro azul” -dije-. Si manana las recordara iria a buscarte».
Ella levantd otra vez la cabeza y tenia ya la brasa encendida en los labios. «Ojos de
perro azul», suspird, recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a
medio cerrar. Aspiré después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamoé: «Ya
esto es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza,
como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera acercado el papel a la
llama mientras yo leia: «Estoy entrando -y ella hubiera seguido con el papelito entre el
pulgar y el indice, dandole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer-
...en calor», antes que el papelito se consumiera por completo y cayera al suelo
arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza. «Asi es mejor -dije-. A
veces me da miedo verte asi. Temblando junto al velador».

Nos veiamos desde hacia varios anos. A veces, cuando ya estabamos juntos, alguien
dejaba caer afuera una cucharita y despertdbamos. Poco a poco habiamos ido
comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los



acontecimientos mas simples. Nuestros encuentros terminaban siempre asi, con el
caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me habia
mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice girar el asiento sobre sus patas
posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese suefio en
el que le pregunté por primera vez: «;Quién es usted?». Y ella me dijo: «No lo
recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente:
«Creo que alguna vez sofié con usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya
empiezo a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado
en otros suenos».

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al velador cuando me
quedé mirandola de pronto. La miré de arriba abajo y todavia era de cobre; pero no ya
de metal duro y frio, sino de cobre amarillo, blando, maleable. «Me gustaria tocarte»,
volvia a decir. Y ella dijo: «Lo echarias todo a perder -volvié a decir, antes que yo
pudiera tocarla-. Tal vez, si das la vuelta por detrds del velador, despertariamos
sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo insisti: «No importa». Y
ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada, volveriamos a encontrarnos. Pero tu,
cuando despiertes, lo habras olvidado». Empecé a moverme hacia el rincon. Ella quedo
atras, calentandose las manos sobre la llama. Y todavia no estaba yo junto al asiento
cuando le oi decir a mis espaldas: «Cuando despierto a medianoche, me quedo dando
vueltas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo
hasta el amanecer: “Ojos de perro azul”».

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. «Ya estd amaneciendo -dije sin
mirarla-. Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato». Yo me
dirigi hacia la puerta. Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual,
invariable: «No abras esa puerta -dijo-. El corredor estd lleno de suefios dificiles». Y yo
le dije: «Cémo lo sabes?». Y ella me dijo: «Porque hace un momento estuve alli y tuve
que regresar cuando descubri que estaba dormida sobre el corazén». Yo tenia la
puerta entreabierta. Movi un poco la hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco
olor a tierra vegetal, a campo humedo. Ella hablé otra vez. Yo di la vuelta, moviendo
todavia la hoja montada en goznes silenciosos, y le dije: «Creo que no hay ningun
corredor aqui afuera. Siento el olor del campo». Y ella, un poco lejana ya, me dijo:
«Conozco esto mas que tu. Lo que pasa es que alld afuera esta una mujer soniando con
el campo». Se cruzd de brazos sobre la llama. Siguié hablando: «Es esa mujer que
siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciudad».
Yo recordaba haber visto la mujer en algun suefo anterior, pero sabia, ya con la
puerta entreabierta, que dentro de media hora debia bajar al desayuno. Y dije: «De
todos modos, tengo que salir de aqui para despertar».

Afuera el viento aleted un instante, se quedd quieto después y se oy0 la respiraciéon de
un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se



suspendié. Ya no hubo madas olores. «Mafhana te reconoceré por eso -dije-. Te
reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las paredes: “Ojos de
perro azul”». Y ella, con una sonrisa triste -que era ya una sonrisa de entrega a lo
imposible, a lo inalcanzable-, dijo: «Sin embargo no recordaras nada durante el dia». Y
volvié a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por una niebla
amarga: «Eres el unico hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha
sonado».



