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Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la
vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su
resbaladiza y oleosa mirada,  comprendí que era yo quien la miraba por primera vez.
Encendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento,
equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había
estado todas las noches, parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos
estuvimos  haciendo  nada  más  que  eso:  mirarnos.  Yo  mirándola  desde  el  asiento,
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y
quieta  sobre el  velador,  mirándome.  Le veía  los  párpados iluminados como todas las
noches.  Fue  entonces  cuando  recordé  lo  de  siempre,  cuando  le  dije:  «Ojos  de  perro
azul». Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: «Eso. Ya no lo olvidaremos nunca».
Salió de la órbita suspirando: «Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes».

La  vi  caminar  hacia  el  tocador.  La  vi  aparecer  en  la  luna  circular  del  espejo
mirándome  ahora  al  final  de  una  ida  y  vuelta  de  luz  matemática.  La  vi  seguir
mirándome  con  sus  grandes  ojos  de  ceniza  encendida:  mirándome  mientras  abría  la
cajita enchapada de nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabó de hacerlo,
cerró la cajita y volvió a ponerse en pie y caminó de nuevo hacia el velador, diciendo:
«Temo que alguien sueñe con esta habitación y me revuelva mis cosas»; y tendió sobre
la llama la misma mano larga y trémula que había estado calentado antes de sentarse
al espejo.  Y dijo:  «No sientes el  frío».  Y yo le dije:  «A veces». Y ella me dijo:  «Debes
sentirlo  ahora».  Y  entonces  comprendí  por  qué  no  había  podido  estar  solo  en  el
asiento. Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. «Ahora lo siento -dije-. Y
es  raro,  porque  la  noche  está  quieta.  Tal  vez  se  me  ha  rodado  la  sábana».  Ella  no
respondió. Empezó otra vez a moverse hacia el espejo y volví a girar sobre el asiento
para  quedar  de  espaldas  a  ella.  Sin  verla  sabía  lo  que  estaba  haciendo.  Sabía  que
estaba  otra  vez  sentada  frente  al  espejo,  viendo  mis  espaldas,  que  habían  tenido
tiempo para llegar hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella,
que también había tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar -antes
que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta- hasta los labios que estaban
ahora untados de carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía,
frente a mí, la pared lisa, que era como otro espejo ciego, donde yo no la veía a ella
-sentada  a  mis  espaldas-,  pero  imaginándola  dónde  estaría  si  en  lugar  de  la  pared
hubiera sido puesto un espejo. «Te veo», le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera
levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con
la  cara vuelta  hacia  la  pared.  Después la  vi  bajar  los  párpados,  otra  vez,  y  quedarse
con  los  ojos  quietos  en  su  corpiño,  sin  hablar.  Y  yo  volví  a  decirle:  «Te  veo».  Y  ella
volvió a levantar los ojos desde su corpiño. «Es imposible», dijo. Yo pregunté por qué.
Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpiño: «Porque tienes la cara vuelta hacia



la  pared».  Entonces  yo  hice  girar  el  asiento.  Tenía  el  cigarrillo  apretado  en  la  boca.
Cuando  quedé  frente  al  espejo  ella  estaba  otra  vez  junto  al  velador.  Ahora  tenía  las
manos abiertas  sobre la  llama,  como dos abiertas  alas  de gallina,  asándose,  y  con el
rostro sombreado por sus propios dedos. «Creo que me voy a enfriar -dijo-. Esta debe
ser una ciudad helada».  Volvió el  rostro de perfil  y  su piel  de cobre al  rojo se volvió
repentinamente triste. «Haz algo contra eso», dije. Y ella empezó a desvestirse, pieza
por pieza,  empezando por arriba;  por el  corpiño.  Le dije:  «Voy a voltearme contra la
pared».  Ella  dijo:  «No.  De  todos  modos  me verás,  como me viste  cuando  estabas  de
espaldas».  Y  no  había  acabado  de  decirlo  cuando  ya  estaba  desvestida  casi  por
completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. «Siempre había querido verte
así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a
palos». Y antes que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían vuelto torpes
frente a  su desnudez,  ella  se  quedó inmóvil,  calentándose en la  órbita  del  velador,  y
dijo: «A veces creo que soy metálica». Guardó silencio un instante. La posición de las
manos  sobre  la  llama varió  levemente.  Yo  dije:  «A  veces,  en  otros  sueños,  he  creído
que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. Tal vez por eso
sientes frío». Y ella dijo: «A veces, cuando me duermo sobre el corazón, siento que el
cuerpo se me vuelve huevo y la piel como una lámina. Entonces, cuando la sangre me
golpea  por  dentro,  es  como  si  alguien  me  estuviera  llamando  con  los  nudillos  en  el
vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si  fuera así  como tú
dices: de metal laminado». Se acercó más al velador. «Me habría gustado oírte», dije.
Y  ella  dijo:  «Si  alguna  vez  nos  encontramos  pon  el  oído  en  mis  costillas,  cuando  me
duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado que lo hagas
alguna vez». La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante años no había
hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encontrarme en la realidad, al
través de esa frase identificadora. «Ojos de perro azul». Y en la calle iba diciendo en
voz  alta,  que  era  una  manera  de  decirle  a  la  única  persona  que  habría  podido
entenderla:

«Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: ojos de perro azul». Y
dijo  que  iba  a  los  restaurantes  y  les  decía  a  los  mozos,  antes  de  ordenar  el  pedido:
«Ojos  de  perro  azul».  Pero  los  mozos  le  hacían  una  respetuosa  reverencia,  sin  que
hubieran  recordado  nunca  haber  dicho  eso  en  sus  sueños.  Después  escribía  en  las
servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: «Ojos de perro azul». Y en
los  cristales  empañados  de  los  hoteles,  de  las  estaciones,  de  todos  los  edificios
públicos,  escribía  con  el  índice:  «Ojos  de  perro  azul».  Dijo  que  una  vez  llegó  a  una
droguería  y  advirtió  el  mismo  olor  que  había  sentido  en  su  habitación  una  noche,
después de haber soñado conmigo. «Debe estar cerca», pensó, viendo el embaldosado
limpio y nuevo de la droguería. Entonces se acercó al dependiente y le dijo «Siempre
sueño con un hombre que me dice:  “Ojos  de  perro  azul”».  Y  dijo  que el  vendedor  la
había mirado a los ojos y le dijo: «En realidad, señorita, usted tiene los ojos así». Y ella
le  dijo:  «Necesito  encontrar  al  hombre  que  me  dijo  en  sueños  eso  mismo».  Y  el
vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del mostrador. Ella siguió viendo
el  embaldosado limpio y  sintiendo el  olor.  Y  abrió  la  cartera y  se arrodilló  y  escribió



sobre  el  embaldosado,  a  grandes  letras  rojas,  con  la  barrita  de  carmín  para  labios:
«Ojos de perro azul». El vendedor regresó de donde estaba. Le dijo: «Señorita, usted
ha manchado el embaldosado». Le entregó un trapo húmedo, diciendo: «Límpielo». Y
ella  dijo,  todavía  junto  al  velador,  que  pasó  toda  la  tarde  a  gatas,  lavando  el
embaldosado y diciendo: «Ojos de perro azul», hasta cuando la gente se congregó en
la puerta y dijo que estaba loca.

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo equilibrio en
la silla. «Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte -dije- .
Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo, siempre he olvidado al despertar
cuáles  son  las  palabras  con  que  puedo  encontrarte».  Y  ella  dijo:  «Tú  mismo  las
inventaste  desde  el  primer  día».  Y  yo  le  dije:  «Las  inventé  porque  te  vi  los  ojos  de
ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente». Y ella, con los puños cerrados
junto  al  velador,  respiró  hondo:  «Si  por  lo  menos  pudiera  recordar  ahora  en  qué
ciudad lo he estado escribiendo».

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaría tocarte ahora», dije.
Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo,
asándose  también  como  ella,  como  sus  manos:  y  yo  sentí  que  me  vio,  en  el  rincón,
donde seguía sentado, meciéndome en el asiento. «Nunca me habías dicho eso», dijo.
«Ahora lo digo y es verdad», dije.  Al otro lado del velador ella pidió un cigarrillo.  La
colilla  había  desaparecido  de  entre  mis  dedos.  Había  olvidado  que  estaba  fumando.
Dijo:  «No  sé  por  qué  no  puedo  recordar  dónde  lo  he  escrito».  Y  yo  le  dije:  «Por  lo
mismo que yo no podré recordar mañana las palabras». Y ella dijo, triste: «No. Es que
a veces creo que eso también lo he soñado». Me puse en pie y caminé hacia el velador.
Ella estaba un poco más allá, y yo seguía caminando, con los cigarrillos y los fósforos
en la  mano,  que no pasaría  el  velador.  Le  tendí  el  cigarrillo.  Ella  lo  apretó  entre  los
labios y se inclinó para alcanzar la llama, antes que yo tuviera tiempo de encender el
fósforo. «En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas
esas  palabras:  “Ojos  de  perro  azul”  -dije-.  Si  mañana  las  recordara  iría  a  buscarte».
Ella  levantó  otra  vez  la  cabeza y  tenía  ya  la  brasa  encendida en los  labios.  «Ojos  de
perro  azul»,  suspiró,  recordando,  con  el  cigarrillo  caído  sobre  la  barba  y  un  ojo  a
medio cerrar. Aspiró después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: «Ya
esto es otra cosa. Estoy entrando en calor». Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza,
como si no lo hubiera dicho realmente sino como si lo hubiera acercado el papel a la
llama mientras yo leía: «Estoy entrando -y ella hubiera seguido con el papelito entre el
pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer-
…en  calor»,  antes  que  el  papelito  se  consumiera  por  completo  y  cayera  al  suelo
arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza. «Así es mejor -dije-. A
veces me da miedo verte así. Temblando junto al velador».

Nos  veíamos  desde  hacía  varios  años.  A  veces,  cuando  ya  estábamos  juntos,  alguien
dejaba  caer  afuera  una  cucharita  y  despertábamos.  Poco  a  poco  habíamos  ido
comprendiendo  que  nuestra  amistad  estaba  subordinada  a  las  cosas,  a  los



acontecimientos  más  simples.  Nuestros  encuentros  terminaban  siempre  así,  con  el
caer de una cucharita en la madrugada.

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me había
mirado  así,  desde  aquel  remoto  sueño  en  que  hice  girar  el  asiento  sobre  sus  patas
posteriores y quedé frente a una desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese sueño en
el  que  le  pregunté  por  primera  vez:  «¿Quién  es  usted?».  Y  ella  me  dijo:  «No  lo
recuerdo». Yo le dije: «Pero creo que nos hemos visto antes». Y ella dijo, indiferente:
«Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo cuarto». Y yo le dije: «Eso es. Ya
empiezo a recordarlo». Y ella dijo: «Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado
en otros sueños».

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador cuando me
quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya
de metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. «Me gustaría tocarte»,
volvía  a  decir.  Y  ella  dijo:  «Lo  echarías  todo  a  perder  -volvió  a  decir,  antes  que  yo
pudiera  tocarla-.  Tal  vez,  si  das  la  vuelta  por  detrás  del  velador,  despertaríamos
sobresaltados  quién sabe en qué parte  del  mundo».  Pero  yo  insistí:  «No importa».  Y
ella  dijo:  «Si  diéramos  vuelta  a  la  almohada,  volveríamos  a  encontrarnos.  Pero  tú,
cuando despiertes, lo habrás olvidado». Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó
atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía no estaba yo junto al asiento
cuando le oí decir a mis espaldas: «Cuando despierto a medianoche, me quedo dando
vueltas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo
hasta el amanecer: “Ojos de perro azul”».

Entonces  yo  me  quedé  con  la  cara  contra  la  pared.  «Ya  está  amaneciendo  -dije  sin
mirarla-.  Cuando  dieron  las  dos  estaba  despierto  y  de  eso  hace  mucho  rato».  Yo  me
dirigí  hacia  la  puerta.  Cuando  tenía  agarrada  la  manivela,  oí  otra  vez  su  voz  igual,
invariable: «No abras esa puerta -dijo-. El corredor está lleno de sueños difíciles». Y yo
le dije: «Cómo lo sabes?». Y ella me dijo: «Porque hace un momento estuve allí y tuve
que  regresar  cuando  descubrí  que  estaba  dormida  sobre  el  corazón».  Yo  tenía  la
puerta entreabierta. Moví un poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco
olor a tierra vegetal, a campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo
todavía  la  hoja  montada  en  goznes  silenciosos,  y  le  dije:  «Creo  que  no  hay  ningún
corredor  aquí  afuera.  Siento  el  olor  del  campo».  Y  ella,  un  poco  lejana  ya,  me  dijo:
«Conozco esto más que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con
el  campo».  Se  cruzó  de  brazos  sobre  la  llama.  Siguió  hablando:  «Es  esa  mujer  que
siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciudad».
Yo  recordaba  haber  visto  la  mujer  en  algún  sueño  anterior,  pero  sabía,  ya  con  la
puerta  entreabierta,  que  dentro  de  media  hora  debía  bajar  al  desayuno.  Y  dije:  «De
todos modos, tengo que salir de aquí para despertar».

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la respiración de
un  durmiente  que  acababa  de  darse  vuelta  en  la  cama.  El  viento  del  campo  se



suspendió.  Ya  no  hubo  más  olores.  «Mañana  te  reconoceré  por  eso  -dije-.  Te
reconoceré  cuando  vea  en  la  calle  una  mujer  que  escriba  en  las  paredes:  “Ojos  de
perro  azul”».  Y  ella,  con  una  sonrisa  triste  -que  era  ya  una  sonrisa  de  entrega  a  lo
imposible, a lo inalcanzable-, dijo: «Sin embargo no recordarás nada durante el día». Y
volvió a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por una niebla
amarga:  «Eres  el  único  hombre  que,  al  despertar,  no  recuerda  nada  de  lo  que  ha
soñado».


