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EL FABRICANTE DE ATAÚDES

Los  últimos  enseres  del  fabricante  de  ataúdes  Adrián  Prójorov  se  cargaron  sobre  el
coche fúnebre, y la pareja de rocines se arrastró por cuarta vez de la Basmánnaya a la
Nikítinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar
la tienda, clavó a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se vendía o
arrendaba,  y  se  dirigió  a  pie  al  nuevo  domicilio.  Cerca  ya  de  la  casita  amarilla,  que
desde hacía tanto había tentado su imaginación y que por fin había comprado por una
respetable  suma,  el  viejo  artesano  sintió  con  sorpresa  que  no  había  alegría  en  su
corazón.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva morada,
suspiró recordando su vieja casucha donde a lo largo de dieciocho años todo se había
regido por el más estricto orden; comenzó a regañar a sus dos hijas y a la sirvienta por
su parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar:  el  rincón de las  imágenes con los  iconos,  el  armario
con  la  vajilla;  la  mesa,  el  sofá  y  la  cama  ocuparon  los  rincones  que  él  les  había
destinado en la habitación trasera; en la cocina y el salón se pusieron los artículos del
dueño  de  la  casa:  ataúdes  de  todos  los  colores  y  tamaños,  así  como  armarios  con
sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portón se elevó un anuncio que
representaba  a  un  corpulento  Eros  con  una  antorcha  invertida  en  una  mano,  con  la
inscripción: «Aquí se venden y se tapizan ataúdes sencillos y pintados, se alquilan y se
reparan  los  viejos.»  Las  muchachas  se  retiraron  a  su  salita.  Adrián  recorrió  su
vivienda, se sentó junto a una ventana y mandó que prepararan el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a
sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para así, con el contraste,
sorprender  nuestra  imaginación.  Pero  en  nuestro  caso,  por  respeto  a  la  verdad,  no
podemos  seguir  su  ejemplo  y  nos  vemos  obligados  a  reconocer  que  el  carácter  de
nuestro fabricante de ataúdes casaba por entero con su lúgubre oficio. Adrián Prójorov
por lo general tenía un aire sombrío y pensativo. Sólo rompía su silencio para regañar
a sus hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los transeúntes por la
ventana,  o  bien  para  pedir  una  suma  exagerada  por  sus  obras  a  los  que  tenían  la
desgracia (o la suerte, a veces) de necesitarlas.

De modo que Adrián, sentado junto a la ventana y tomándose la séptima taza de té, se
hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero
que una semana atrás había sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de
un  brigadier  retirado.  Por  culpa  de  la  lluvia  muchos  mantos  se  habían  encogido,  y
torcido muchos sombreros. Los gastos se preveían inevitables, pues las viejas reservas



de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable.  Confiaba en
resarcirse de las pérdidas con la vieja comerciante Triújina, que estaba al borde de la
muerte desde hacía cerca de un año. Pero Triújina se estaba muriendo en Razguliái, y
Prójorov temía que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de
mandar a buscarlo tan lejos y se las arreglaran con la funeraria más cercana.

Estas  reflexiones  se  vieron casualmente  interrumpidas  por  tres  golpes  francmasones
en la puerta.

-¿Quién hay? -preguntó Adrián.

La  puerta  se  abrió  y  un  hombre  en  quien  a  primera  vista  se  podía  reconocer  a  un
alemán artesano entró en la habitación y con aspecto alegre se acercó al fabricante de
ataúdes.

-Excúseme, amable vecino -dijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos oír sin
echarnos  a  reír-,  perdone  que  le  moleste…  Quería  saludarlo  cuanto  antes.  Soy
zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que está
frente a sus ventanas. Mañana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus
hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitación fue aceptada con benevolencia. El dueño de la casa rogó al zapatero que
se  sentara  y  tomara  con  él  una  taza  de  té,  y  gracias  al  natural  abierto  de  Gotlib
Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente.

-¿Cómo le va el negocio a su merced? -preguntó Adrián.

-He-he-he -contestó Schultz-,  ni  mal ni  bien. No puedo quejarme. Aunque, claro está,
mi mercancía no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no
puede vivir sin su ataúd.

-Tan cierto como hay Dios -observó Adrián-. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qué
comprarse  unas  botas,  mal  que  le  pese,  seguirá  andando  descalzo;  en  cambio,  un
difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevará su ataúd.

Así prosiguió cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levantó y antes de
despedirse del fabricante de ataúdes, le renovó su invitación.

Al  día  siguiente,  justo  a  las  doce,  el  fabricante  de  ataúdes  y  sus  hijas  salieron de su
casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftán
ruso de Adrián Prójorov, ni los atavíos europeos de Akulina y Daria, apartándome en
este  caso  de  la  costumbre  adoptada  por  los  novelistas  actuales.  No  me  parece,  sin
embargo,  superfluo  señalar  que  ambas  muchachas  llevaban  sombreritos  amarillos  y
zapatos rojos, algo que sucedía sólo en ocasiones solemnes.



La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoría alemanes
artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba
un guardia de garita,  el  finés Yurko, que, a pesar de su humilde grado, había sabido
ganarse la especial benevolencia del dueño.

Había  servido  en  este  cargo  de  cuerpo  y  alma  durante  veinticinco  años,  como  el
cartero  de  Pogorelski.  El  incendio  del  año  doce  que  destruyó  la  primera  capital  de
Rusia,  devoró  también  la  garita  amarilla  del  guardia.  Pero  tan  pronto  como  fue
expulsado el enemigo, en el lugar de la garita apareció una nueva, de color grisáceo,
con blancas columnillas de estilo dórico, y Yurko volvió a ir y venir junto a ella con «su
seguro y su coraza de arpillera». Lo conocían casi todos los alemanes que vivían cerca
de la Puerta Nikitínskie, y algunos de ellos incluso habían pasado en la garita de Yurko
alguna noche del domingo al lunes.

Adrián en seguida trabó relación con él, pues era persona a la que tarde o temprano
podría  necesitar,  y  en  cuanto  los  convidados  se  dirigieron  a  la  mesa,  se  sentaron
juntos.

El  señor  y  la  señora  Schultz  y  su  hija  Lotchen,  una  muchacha  de  diecisiete  años,
reunidos con los comensales, atendían juntos a los invitados y ayudaban a servir a la
cocinera. La cerveza corría sin parar. Yurko comía por cuatro: Adrián no se quedaba
atrás;  sus  hijas  hacían  remilgos;  la  conversación  en  alemán  se  hacía  por  momentos
más  ruidosa.  De  pronto,  el  dueño  reclamó  la  atención  de  los  presentes  y,  tras
descorchar una botella lacrada, pronunció en voz alta en ruso:

-¡A la salud de mi buena Luise!

Brotó la espuma del vino achampañado. El anfitrión besó tiernamente la cara fresca de
su  cuarentona  compañera,  y  los  convidados  bebieron  ruidosamente  a  la  salud  de  la
buena Luise.

-¡A la salud de mis amables invitados! -proclamó el anfitrión descorchando la segunda
botella.

Y  los  convidados  se  lo  agradecieron  vaciando  de  nuevo  sus  copas.  Y  uno  tras  otro
siguieron los brindis:  bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado,
bebieron a la salud de Moscú y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron
a la salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la
salud de los maestros y de los oficiales. Adrián bebía con tesón, y se animó hasta tal
punto que llegó a proponer un brindis  ocurrente.  De pronto uno de los invitados,  un
gordo panadero, levantó la copa y exclamó:

-¡A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!



La  propuesta,  como  todas,  fue  recibida  con  alegría  y  de  manera  unánime.  Los
convidados  comenzaron  a  hacerse  reverencias  los  unos  a  los  otros:  el  sastre  al
zapatero,  el  zapatero  al  sastre,  el  panadero  a  ambos,  todos  al  panadero,  etcétera.
Yurko, en medio de tales reverencias recíprocas, gritó dirigiéndose a su vecino:

-¿Y tú? ¡Hombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reír, pero el fabricante de ataúdes se sintió ofendido y frunció el
ceño.  Nadie  lo  había  notado,  los  convidados  siguieron  bebiendo,  y  ya  tocaban  a
vísperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y  la  mayoría  achispados.  El  gordo panadero y  el
encuadernador, cuya cara parecía envuelta en encarnado codobán, llevaron del brazo
a Yurko a su garita, observando en esta ocasión el proverbio ruso: «Hoy por ti, mañana
por mí.» El fabricante de ataúdes llegó a casa borracho y de mal humor.

-Porque,  vamos  a  ver  -reflexionaba  en  voz  alta-;  ¿en  qué  es  menos  honesto  mi  oficio
que el de los demás? ¡Ni que fuera yo hermano del verdugo! Y ¿de qué se ríen estos
herejes? ¿O tengo yo algo de payaso de feria? Tenía ganas de invitarlos para remojar
mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, ¿pero ahora?, ¡ni pensarlo! En
cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos.

-¿Qué  dices,  hombre?  -preguntó  la  sirvienta  que  en  aquel  momento  lo  estaba
descalzando-. ¡Qué tonterías dices? ¡Santíguate! ¡Convidar a los muertos! ¿A quién se
le ocurre?

-¡Como  hay  Dios  que  lo  hago!  -prosiguió  Adrián-.  Y  mañana  mismo.  Mis  buenos
muertos, les ruego que mañana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de
agasajarles con lo mejor que tenga…

Tras estas palabras el fabricante de ataúdes se dirigió a la cama y no tardó en ponerse
a roncar.

En  la  calle  aún  estaba  oscuro  cuando  vinieron  a  despertarlo.  La  mercadera  Triújina
había fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador había llegado
a caballo para darle la noticia. El fabricante de ataúdes le dio por ello una moneda de
diez kopeks para vodka, se vistió de prisa, tomó un coche y se dirigió a Razguliái.

Junto  a  la  puerta  de  la  casa  de  la  difunta  ya  estaba  la  policía  y,  como  los  cuervos
cuando  huelen  la  carne  muerta,  deambulaban  otros  mercaderes.  La  difunta  yacía
sobre la mesa, amarilla como la cera, pero aún no deformada por la descomposición. A
su  alrededor  se  agolpaban  parientes,  vecinos  y  criados.  Todas  las  ventanas  estaban
abiertas, las velas ardían, los sacerdotes rezaban.



Adrián se acercó al sobrino de Triújina, un joven mercader con una levita a la moda, y
le informó que el féretro, las velas, el sudario y demás accesorios fúnebres llegarían al
instante y en perfecto estado.  El  heredero le  dio distraído las gracias,  le  dijo  que no
iba  a  regatearle  el  precio  y  que  se  encomendaba  en  todo  a  su  honesto  proceder.  El
fabricante,  como  de  costumbre,  juró  que  no  le  cobraría  más  que  lo  justo  y,  tras
intercambiar una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se pasó el día entero yendo de Razguliái a la Puerta Nikítinskie y de vuelta: hacia la
tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se marchó andando para su casa.

Era  una  noche  de  luna.  El  fabricante  de  ataúdes  llegó  felizmente  hasta  la  Puerta
Nikítinskie. Junto a la iglesia de la Ascensión le dio el alto nuestro conocido Yurko que,
al reconocerlo, le deseó las buenas noches. Era tarde. El fabricante de ataúdes ya se
acercaba a  su  casa,  cuando de  pronto  le  pareció  que alguien llegaba a  su  puerta,  la
abría y desaparecía tras ella.

«¿Qué significará esto? -pensó Adrián-. ¿Quién más me necesitará? ¿No será un ladrón
que  se  ha  metido  en  casa?  ¿O  es  algún  amante  que  viene  a  ver  a  las  bobas  de  mis
hijas? ¡Lo que faltaba!»

Y  el  constructor  de  ataúdes  se  disponía  ya  a  llamar  en  su  ayuda  a  su  amigo  Yurko,
cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponía a entrar en la casa, al ver al
dueño que corría hacia él, se detuvo y se quitó de la cabeza un sombrero de tres picos.
A  Adrián  le  pareció  reconocer  aquella  cara,  pero  con  las  prisas  no  tuvo  tiempo  de
observarlo como es debido.

-¿Viene usted a mi casa? -dijo jadeante Adrián-, pase, tenga la bondad.

-¡Nada de cumplidos, hombre! -contestó el otro con voz sorda-. ¡Pasa delante y enseña
a los invitados el camino!

Adrián  tampoco  tuvo  tiempo  para  andarse  con  cumplidos.  La  portezuela  de  la  verja
estaba abierta, se dirigió hacia la escalera, y el otro le siguió. Le pareció que por las
habitaciones andaba gente.

«¡¿Qué diablos pasa?!», pensó.

Se dio prisa en entrar… y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de
difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados,
las  bocas  hundidas,  los  ojos  turbios  y  entreabiertos  y  las  afiladas  narices…
Horrorizado,  Adrián  reconoció  en  ellos  a  las  personas  enterradas  gracias  a  sus
servicios,  y  en  el  huésped  que  había  llegado  con  él,  al  brigadier  enterrado  durante
aquel aguacero.



Todos,  damas  y  caballeros,  rodearon  al  fabricante  de  ataúdes  entre  reverencias  y
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que había dado sepultura de balde hacía
poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenía
humildemente  en  un  rincón.  Todos  los  demás  iban  vestidos  decorosamente:  las
difuntas  con  sus  cofias  y  lazos,  los  funcionarios  fallecidos,  con  levita,  aunque  con  la
barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de día de fiesta.

-Ya lo ves, Prójorov -dijo el brigadier en nombre de toda la respetable compañía-, todos
nos hemos levantado en respuesta a tu invitación; sólo se han quedado en casa los que
no podían hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les
queda ni la piel, sólo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir,
tantas ganas tenía de venir a verte.

En  este  momento  un  pequeño  esqueleto  se  abrió  paso  entre  la  muchedumbre  y  se
acercó  a  Adrián.  Su  cráneo  sonreía  dulcemente  al  fabricante  de  ataúdes.  Jirones  de
paño verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aquí y allá como sobre
una vara, y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en
los morteros.

-No me has  reconocido,  Prójorov  -dijo  el  esqueleto-.  ¿Recuerdas  al  sargento  retirado
de  la  Guardia  Piotr  Petróvich  Kurilkin,  el  mismo  al  que  en  el  año  1799  vendiste  tu
primer ataúd, y además de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrió sus brazos de hueso, pero Adrián, reuniendo
todas  sus  fuerzas,  lanzó  un  grito  y  le  dio  un  empujón.  Piotr  Petróvich  se  tambaleó,
cayó  y  todo  él  se  derrumbó.  Entre  los  difuntos  se  levantó  un  rumor  de  indignación:
todos salieron en defensa del honor de su compañero y se lanzaron sobre Adrián entre
insultos  y  amenazas.  El  pobre  dueño,  ensordecido  por  los  gritos  y  casi  aplastado,
perdió  la  presencia  de  ánimo  y,  cayendo  sobre  los  huesos  del  sargento  retirado,  se
desmayó.

El  sol  hacía horas que iluminaba la  cama en la  que estaba acostado el  fabricante de
ataúdes. Éste por fin abrió los ojos y vio frente a él a la criada que atizaba el fuego del
samovar.  Adrián  recordó  lleno  de  horror  los  sucesos  del  día  anterior.  Triújina,  el
brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrián esperaba en
silencio  que  la  criada  le  dirigiera  la  palabra  y  le  refiriese  las  consecuencias  del
episodio nocturno.

-Se te han pegado las sábanas,  Adrián Prójorovich -dijo Aksinia acercándole la bata-.
Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es
el santo del comisario. Pero tú has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido
despertarte.



-¿Y de la difunta Triújina no ha venido nadie?

-¿Difunta? ¿Es que se ha muerto?

-¡Serás estúpida! ¿O no fuiste tú quien ayer me ayudó a preparar su entierro?

-¿Qué dices, hombre? ¿Te has vuelto loco, o es que aún no se te ha pasado la resaca?
¿Ayer  qué  entierro  hubo?  Si  te  pasaste  todo  el  día  de  jarana  en  casa  del  alemán,
volviste borracho, caíste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que
ya han tocado a misa.

-¡No me digas! -exclamó con alegría el fabricante de ataúdes.

-Como lo oyes -contestó la sirvienta.

-Pues si es así, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.


