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I

El  alba.  Regresaban  las  barcas.  Todos  los  años,  por  aquel  tiempo,  se  las  veía  venir
desde todos los puntos del mar; aquella vez por el Sur aparecieron las primeras.

Mala  temporada  habían  tenido  los  pescadores,  escasa  pesca  y  mucho  dolor,  que  es
pesadumbre  ingrata,  traían  a  bordo  las  barcas.  Eran  muchas:  balandras,  trespuños,
faluchos,  piraguas  veloces;  todo  el  mar  cubierto  de  velas:  blancas,  rosadas  o  de  un
suave tinte violeta o de oro violento algunas: el alba en las velas.

Desde el otro lado del horizonte las avienta el Sur, fresco y sutil; enfrente a las proas
la  isla  en  el  amanecer:  oro  y  rosa.  Cercana la  tierra,  frente  al  abrupto  riscal  en  que
remata un cabo que se interna mar adentro como un brazo de nervuda anatomía que
enseñara  a  las  olas  el  puño  crispado,  el  agua  hace  danzar  los  bajeles  a  compás  de
crujidos.  A  bordo  los  pescadores  atentos  a  la  maniobra;  en  el  timón  de  la  María  del
Mar qu estela el rumbo de la flotilla, el Chavalo, absorto, bajo el amplio sombrero de
palma  la  dura  mirada  fija  en  el  oleaje  que  tiene  reflejos  de  aceros  y  se  encresta
aguzando  afiladas  aristas,  como  un  airado  blandir  de  hachas  contra  las  bordas.  La
recia mano aferrada a la barra pone rumbo al cabo, inconscientemente.

Diez voces gritan

—¡Eh, Chavalo! ¡El cabo!

El patrón sin decir palabra, le quita la barra, y el hombre, mohino, se retira.

—¿Qué iría a hacer por ahí? —murmura uno.

Otro agrega:

—Este no está bueno.

Y otro:

—¿Cuándo lo ha sío él?

Y uno que sobre unas redes está tendido, todo cubierto de vendas y quejumbroso y con
muchas manchas de sangre, ya negra, en la ropa, se lo queda viendo largamente.



II

Doblado el cabo: la ensenada sembrada de slotes. Sobre el agua oscura y profunda, la
blancura  del  escarceo;  en  el  fondo  la  playa  como  una  herradura  de  plata,  a  ras  del
agua  el  manglar  exuberante,  y  encima,  en  un  azul  regazo  de  montaña,  el  pueblo,
blanco, en las primicias del orto.

Aparecidas en el abra las barcas un claro repique de lejanas campanas resbala sobre
el  mar;  son las campanas del  pueblo que saludan el  retorno de los pescadores.  Ellos
las  oyen  con  emoción  y  sonríen  como  a  las  caricias  de  una  persona  querida.  Pero
alguien las oye con tristeza y piensa:

—Si supieran, más bien doblarían.

Ganada la bahía donde el mar se apacigua y aviva su zafiro a la sombra de los islotes,
una a una se enriscan las barcas. ¡Qué azules están las avenidas del mar! ¡Qué blancas
resaltan las velas! Por detrás de la isla el Sol cercano desparrama rútilo haz estriado
de  sombras,  como  un  enorme  abanico,  y  a  la  luz  creciente  los  escollos  —vagas
manchas— van tomando extrañas formas caprichosas; a flor de agua algunos, suaves a
la vista que materialmente los palpa blandos y tibios, como ballenas dormidas hasta el
alba; o de violentos cortes otros, en los que rojea, como si sangrara, la entraña de la
roca. En uno el talud evidencia los diferentes estratos del risco que bajan hasta el mar
como  una  inmensa  gradería,  las  olas  quieren  treparla  y  estallan  en  un  desesperado
fracaso de espumas; en otros el agua oscura y untuosa lame con menudas lenguas los
acantilados profundos, bruñidos y rojizos como de bronce reciente; en otros la escarpa
almenada finge muros de derruídos atalayas,  o  aguzándose como góticos campaniles
sugiere  ideas  de  antiguos  templos  abandonados  al  mar,  ante  los  cuales  se  eleva,
todavía, una blanca plegaria de grumos.

Súbito,  por  encima  de  la  isla  salta  un  celaje  vivaz  cual  una  llama.  Luego:  el  Sol.
Tajante, echa su espada sobre el mar. Despiertan las aristas dormidas en la penumbra
de  los  taludes;  los  mástiles  de  las  barcas  funden  sus  puntas  de  oro  improviso,  y
fundido,  el  oro  resbala  por  las  velas  hasta  el  agua  que  se  incendia.  Ahora  también
deben ser de oro las campanas que celebran el regreso de la flota, así vibran, claras y
triunfales en la onda luminosa las ondas sonoras, tenues o intensas, como mecidas al
vaivén de las olas. ¡Cómo pasan, atropellándose, empujándose, como niños en festivo
tropel, las alegres campanadas sobre el sordo murmullo del mar, sobre el áspero crujir
de los bajeles, sobre el monótono tumbo del viento que tropieza contra las velas como
un ciego que no encontrara su camino en toda la anchura del cielo!

Ya llegan las barcas. Rota por las quillas va quedando sobre la seda del agua el rasgón
de  la  estela  que  viene  zurciendo  el  alba  con  su  pespunte  de  oro.  Ya  se  distingue
claramente  en  la  playa  el  alegre  gentío  que  espera  a  los  pescadores:  son  mujeres  y
muchachos  casi  todos,  algunos  viejos  apenas.  Otros  se  han  echado  al  mar  en  sus



cayucos al encuentro de los bajeles y ya los rodean y van de unos a otros, resbalando
sobre el agua clarísima.

Se cruzan saludos y preguntas. Los de la flota traen malas noticias: ha sucedido una
desgracia; viene poca pesca.

III

Arriadas  las  velas;  clavadas  las  anclas.  Los  pescadores  saltan  a  tierra  con  sus  caras
sombrías y sus infaustas noticias.

Cuenta uno:

—Estábanos  calando  una  mancha  de  jurel  que  que  acababan  de  voceá,  cuando  se
apareció un bote en que venían el Chavalo y Andrés, que venía como está, too herío, y
luego que arribaron dijeron que cuando pasaban por la Escollera, de vuelta pal Morro
donde  estábanos  arranchaos,  a  media  noche  la  “Gaviota”  en  que  venían,  trompezó
contra un recife y empezó a hundise ahi mismo. En la “Gaviota” venían: Antoñico, el
hijo de don Antonio, el Ñato y Pedro Gómez, junto con el Chavalo y Andrés; y dice el
Chavalo que él se salvó porque la “Virgen del Mar” le gizo el milagro de sacalo del mal
paso  y  que  encontró  a  Andrés  que  nadaba  pa  tierra  y  lo  recogió  en  el  bote  de  la
balandra. Que a Antoñico y al Ñato ni los oyeron grita.

Y otro agrega:

—En la “Gaviota” venía la plata del pescao que había dío a vendé Antoñico, y la plata
no ha aparecío.

—¿Y por qué viene herío Andrés?

—Dice que fue en las ansias de la desespera que el mar lo tiró contra las peñas.

—¿Las peñas? Afilás debían de está pa cortalo como lo han cortao, que más parece de
jierro.

Primero: la unánime exclamación de sorpresa; luego la explosión de los llantos; luego
el silencio; después, poco a poco, los murmullos de comentarios.

Ya se han callado las campanas que repicaban como locas. Por la cuesta que conduce
de la playa al pueblo suben grupos cabisbajos: el dueño de la flota a quien acompaña y
consuela el cura; el Chavalo rodeado de mujeres curiosas que quieren saber como fue
el milagro; el herido, en una camilla improvisada; algunos pescadores; todo el pueblo
que había bajado a la playa.



IV

Encaramada sobre un peñascal que a manera de bastión se levanta frente al mar, en
un fresco vallecito que apretuja su fronda entre fragosos collados, como un almácigo
en un cangilón, está la aldea arribeña. Manan del áspero peñón que la sustenta claras
aguas  que  mantienen  en  perenne  lozanía  el  apañusco  de  fronda,  única  en  todos
aquellos contornos, y formando remansos, le dan frescura al suelo y nombre a la aldea.
Llámanla: Pozuelos, y en ocasiones solemnes: Santa María del Valle de los Pozuelos.

Santa  María  del  Valle  de  los  Pozuelos  es  una  aldea  toda  blanca,  con  una  iglesia
antiquísima, toda de piedra y muy grande, entre un monte riscoso y un mar muy azul.
Puéblala gente marina, ruda y cazurra, pero de muy apacible condición y muy devota
de  la  Virgen  del  Mar  a  quien  Pozuelos  debe  el  favor  del  agua,  brotada  por  obra  de
milagro  de  la  sequedad  del  risco  bravío.  La  mayor  parte  del  año  se  lo  pasa  la  aldea
muy  sola,  porque  casi  toda  la  gente  anda  por  el  mar  en  el  oficio,  pero  terminada  la
temporada,  a  vísperas  de  la  fiesta  patronal,  que  es  rumbosa,  el  pueblo  se  llena  de
propios  y  extraños,  porque  de  todos  los  contornos  de  la  isla  empiezan  a  llegar
muchedumbre de devotos. Y con el regreso de las primeras barcas comienza la fiesta.

Pero las primeras barcas, este año, habían traído una carga ingrata, y en Pozuelos no
se hablaba sino del siniestro de la Escollera.

Referíalo cada cual a su manera, y a su guisa lo comentaba, y así había mil versiones
diferentes  apropósito  del  caso.  Para  algunos  era  cosa  cierta  que  el  Chavalo  había
metido su mano en el sedicente naufragio, fundando sus sospechas en el hecho de que
con éste fueran dos los siniestros en que se encontrara, y saliendo siempre ileso, y en
las mismas heridas de Andrés, que lo eran de hierro cortante, por más que él mismo lo
negase. Y aunque esta supuesta culpabilidad no le pudo ser probada en el indagatorio
a  que  lo  sometiera  esa  misma  tarde  el  Juez  de  la  parroquia,  muchos  de  sus
compañeros lo tenían por culpable, fuera de toda duda, debido a que el Chavalo no era
bienquisto  entre  los  hombres  de  Pozuelos,  por  la  aspereza  de  su  genio  sañudo  y
rencoroso  y  por  aquello  que  se  le  adivinaba  en  la  mirada,  indudablemente
lucubradora.

Pero  el  Chavalo  era  hermano  del  bueno,  del  santo  cura  de  la  aldea,  a  quien  el  filial
cariño de los arribeños llamaba Payito,  y  al  arrimo de la querida virtud de Payito,  la
malhombría del pescador cazurro se amparaba como en recinto sagrado. Y como por
añadidura  era  muy  probado  devoto  de  la  Virgen  del  Mar,  en  cuya  fiesta  siempre
cumplía promesas ejemplares, el Chavalo tenía partido entre las mujeres de Pozuelos,
para  quienes  todas  aquellas  murmuraciones  eran  pura  y  gratuita  malquerencia  de
aldea.  Y  prueba certísima de que no era  tal  mal  hombre,  sino,  por  el  contrario,  muy
devoto cristiano, y por ende, muy bueno, era el que la mismísima Virgen del Cielo se le
hubiera aparecido y tomando con sus santísimas manos los remos, con los cuales en la
desesperación  de  la  muerte  golpeaba  locamente  las  olas  el  pescador,  bogara  por  él



toda la noche hasta sacarlo de entre los arricetes de la Escollera a la mar libre, sano y
salvo, mientras los otros perecían porque no habían tenido fé.

Así  refería  el  Chavalo  que  había  sido  salvado  por  obra  y  milagro  de  la  Virgen  de  su
devoción a quien se había encomendado, ofreciéndole, si lo sacaba bien y con vida de
aquella hora menguada, un rico exvoto que debía de ser una barca de plata maciza y
grande  como  un  puño.  Y  como  se  aproximaba  la  fiesta  de  la  milagrosa  Virgen,  tan
pronto  como  hubo  llegado  encargó  el  exvoto  a  un  extranjero  que  tenía  tienda  en  el
pueblo  y  los  hacía  muy famosos.  Divulgólo  el  joyero  —que no  fuera  menester  que  lo
divulgara— y con ello pareció garantizar el Chavalo la verdad de su versión. Con todo
lo cual tenía ocupados los pensamientos y las lenguas y turbada la paz de la aldea.

V

Y la paz espiritual del bueno del cura.

—¿Será  cierto,  Dios  mío,  lo  que  murmura  esta  gente?  Lo  dicen  tantos.  Don  Antonio
mismo que no es ningún malhablado; hasta yo, en veces, me inclino a creerlo, porque
la verdad es que ese muchacho no inspira mucha confianza… ¡Pero eso, eso! Yo sé de
las que puede ser capaz el Chavalo, porque mira que es maluca tu criatura, mi Dios,
pero esto sería el colmo… No, no debe ser verdad. Un hermano mío. No, no puede ser.

Y  después  de  una  pausa  llena  de  pensamientos  dolorosos,  como  lanzadas,  agregaba
para tranquilizarse y por no incurrir en el pecado de los juicios lijeros:

—Y  lo  que  él  cuenta,  ¿por  qué  no  va  a  ser  verdad?  ¿Qué  tiene  de  extraño?  Un  sitio
peligroso,  un descuido y  el  milagro mismo,  ¿por  qué no vá a  ser  como él  dice?  Él  le
tiene devoción a su manera, pero la tiene.

Y como lo asaltara súbita duda:

—¿Por  qué va  a  juzgar  Dios  las  cosas  como las  juzgamos nosotros  que no vemos las
almas?

Pero la paz perdida no renacía en su alma.

En  vano  la  tarde  muere  dulce  y  apacible  en  un  suave  desleirse  de  amatistas
crepusculares, sobre el mar en calma, por encima de los cerros erizados de cardones,
entre  los  cuales  el  viento  marino  ulula  quejumbroso;  sobre  el  silencio  y  la  paz  de  la
barriada  que  se  apretuja  en  torno  a  la  iglesia  vetusta.  La  dulcedumbre  sedante  del
atardecer no llega sino como una vaga congoja hasta el corazón del sacerdote.

Terminada la jornada en el aduar de la playa, los pescadores se encaminan al pueblo
por la cuesta de los uveros. Desde el atrio se vé como van apareciendo, al extremo de



la  única calle  del  pueblo,  sobre el  repecho que recorta  su trazo violento  en la  suave
desvanecencia  crepuscular.  Payito  los  va  nombrando  uno  a  uno  a  medida  que
aparecen,  como buen pastor que recuenta su rebaño:  faltan algunos:  los que todavía
no han regresado a la isla,  pescadores de otros trenes que aún no han terminado su
cosecha, perleros que se han ido con sus bajeles al otro lado de la isla donde se crían
los ostrales; y otros que no regresarán ya más: Antoñico, el Ñato, los que se quedaron
para  siempre  en  el  mar  de  la  Escollera;  y  el  que  se  está  muriendo,  malherido  y
quejumbroso…

Los  que  llegan  se  van  reuniendo  a  sus  mujeres  que,  apurando  la  escasa  luz  que  va
quedando  en  la  calle,  tejen  o  hilan  bajo  los  alares;  éstas:  la  cabuya  para  las  redes;
aquellas: esteras o caireles. Sobre el pueblo: humo y paz de atardecer aldeano; balidos
de chivos que vuelven a los apriscos saltando por las laderas peladas; abajo: murmullo
de  mar  y  algún  grito  largo,  que  llama  a  alguien  que  no  responde.  En  el  ambiente
apacible  el  afilado  campanil  de  la  iglesia  dora  su  ápice  negruzco  bajo  el  creciente
lunar remoto y mustio.

En  la  calle  aparece  el  Chavalo.  Trae  al  hombro  un  rollo  de  cuerdas  y  un  canalete;
Payito lo ve venir y se dispone a llamarlo, pero lo deja pasar. No sabe por qué.

La Oración. Reza el cura por los que ya no volverán y por el hermano. ¡Cuántas veces,
en el día, ha rezado y cavilado el pobre hombre!

A la postre, fatigado de tanto cavilar inútil, salióse al altozano para que el aire fresco
de  la  tarde  le  oreara  la  frente  martirizada  a  golpe  de  pensamientos  acerbos,  y
abrumado, se recostó en el pretil que rodea el atrio.

La  iglesia  está  edificada en lo  alto  de  un peñasco y  de  tal  manera que los  muros  de
aquélla no parecen sino un alisamiento de la peña o ésta un descalabro del muro que
bajara a humedecer la  aspereza de sus adarajas en el  agua escasa y clara que surte
abajo con un suavísimo murmullo.

Por distraerse de su congoja interior pónese el buen cura a oírla surtir, y poco a poco
se le va serenando el alma. Piensa que aquellas gotitas que destila la peña son como
pensamientos  buenos  salidos  de  un  corazón  amoroso,  y  que  así  sucede  porque  la
Virgen,  cuya  es  el  agua  del  milagro,  quiere  enseñarle  a  tener  más  caridad  con  el
prójimo  para  que  no  se  deje  arrastrar  de  su  celo,  talvez  pecaminoso,  hasta  los
extremos de la inmisericordia; sino que, por el contrario, ablande su corazón al amor,
que es delicioso manar de sabrosas aguas que solazan la santa sed del Señor.

Y entonces fue que la paz de la tarde penetró en el corazón del hombre, de modo que,
cuando vino la noche, lo encontró tranquilo, absorto junto al barandal, y puso sobre él
la  suave  luz  de  las  estrellas,  como una  madre  que  besa,  ya  dormido,  al  niño  que  ha
llorado mucho.



VI

Se  acercan  los  días  de  la  fiesta  patronal.  Ya  han  regresado  a  la  isla  casi  todos  los
pescadores y perleros que se habían ido en la acostumbrada temporada a establecer
sus  rancherías  en  las  costas  vecinas,  donde  por  entonces  era  la  pesca  copiosa.  La
bahía  está  llena  de  barcas;  algunas  hay  en  la  playa,  con  las  quillas  al  aire.  Arde  el
arenal  al  sol  mañanero;  en  la  estacada  del  tendedero  se  secan  redes  enormes;  a
trechos rebrillan sóbre la arena, como planchas de acero, cuadros de pescado tendido
al  sol;  en  otras  partes  hay  montones  de  escamas;  en  otras  blanquea  el  nácar  de  las
ostras  desbulladas;  y  por  todas  partes:  grandes  coágulos  pútridos,  sangrientos,
viscosos: entrañas de peces, carne de ostras, horruras del mar. En un lienzo de playa
donde  hay  un  uvero  solitario  cerca  de  unas  ruinas  de  antiguo  atalaya  o  prisión,  un
grupo  de  hombres  sentados  en  la  arena  candial,  urden  una  red.  Los  campanudos
sombreros  arrebujan  en  una  sombra  azul,  azul  como  el  mar,  los  rostros  fuertes  y
rudos,  como  tallados  en  piedra,  lampiños  y  curtidos  al  rojo  de  las  solanas  marinas.
Encima de los cuerpos doblegados: el sol ardiente; detrás del grupo: la ruina, el uvero
rugoso  y  torcido  y  fondo  de  mar,  de  un  azul  implacable.  A  la  sombra  del  uvero  un
pescador muy viejo remienda una vela que desgarraron los dientes del viento.

VII

La paga del ajuste. La temporada ha concluido. Todos los trabajos se han suspendido y
los dueños de los trenes van a repartir entre los pescadores el precio de las cosechas.

Tarde sin crepúsculo. En la playa hay algunas mesas; en torno los ajusteros esperan la
paga.  Algunos  chinchorreros  han  hecho  ping&uuml;es  ganancias;  forman  grupos
alegres: otros no lo están tanto. Don Antonio tuvo la peor suerte del año; para pagar
su  tren  hubo  de  recurrir  a  sus  ahorros  anteriores.  Al  rededor  de  su  mesa,  donde  el
dinero es poco y no suena con el alegre tintineo que se oye en las otras, hay un runrún
de enojo:

Pregunta uno:

—¿Y se atreverá a vení?

—Ese es muy lavao.

—Él  y  que  iba  a  vení  por  su  paga,  pero  Payito  y  que  le  dijo  que  más  vale  que  no
viniera, porque Don Antonio y que le dijo que no lo quería vé más, y le mandó lo suyo
con Payito.

—¿Lo suyo?



—Pero si ya él no es necesitao, dicen que va dejá el oficio de chinchorrero pa métese a
perlero.

—Pues ya y que le tiene apalabrao a don Clemente el  armador,  un bajel  grande, con
escafandro.

—Oyé tú pues.

—Mirá pues.

—¿Qué están devariando ustés? Pues el Chavalo no viene, eso lo aseguro yo, que relejo
debe de está a estas horas que lo digo. Esta madrugaíta estaba yo canteando cuando
me lo vide pasá. Y buen noroeste iba corriendo y que fue largo, si señó.

—Ahora está contrabandeando. Tres noches lleva saliendo, y anoche me formó una ley
cuando la botá e la piragua, porque le pregunté pa onde iba.

—Pué que ahora pague las que no se le han podío cobrá.

—Ya se las cobraremos: la ley es la ley y el que la ifringe se acarrea su castigo.

—Ese siempre sale bien; nadie le escucha hablá, pero los siete lenguajes los sabe él.

VIII

Andrés  moría.  Mal  curada,  la  herida  se  le  había  gangrenado  y  agonizaba  entre
espantosos dolores. En su cerebro, ardido de fiebre, surgían visiones espeluznantes:

El paso de la Escollera… Noche de luna… Mar tranquilo… La “Gaviota” sin gobierno,
barquinea  entre  los  arrecifes,  que  son  enormes  caras  monstruosas  que  sonríen…
Sobre cubierta hay dos cadáveres…

Atormentado, pidió que le llevaran el sacerdote.

IX

Vísperas  de  la  fiesta.  El  pueblo  está  lleno  de  gente  que  ha  venido  de  todos  los
contornos  a  la  romería.  Por  las  calles  discurren,  desde  el  anochecer,  grupos  de
pescadores  ebrios.  Todos  vestidos  de  limpio,  con  sus  amplios  sombreros  de  palma,
membrudos y  cazurros,  forman pintorescas  comparsas,  tantas  como rancherías  tiene
la  isla,  y  van  del  altozano  a  las  tabernuchas  improvisadas  en  la  calle,  de  un  mismo
espectáculo  al  regodeo  de  un  trago  siempre  igual.  En  el  altozano  atestado  de
muchedumbre bulliciosa, estalla ante el asombro aldeaniego una pirotecnia trivial que
apesta el ambiente.



Payito escucha desde su casa la alegre alarida que antes le fuera grata. El año atrás no
hubo noche de ferias en que no se viera al bueno del cura, confundido con el pueblo,
prendiendo él mismo con el fuego de su inseparable tabaco los cohetes, o insuflando,
hasta con la propia teja, una vez, las panzudas bombas que se elevaban en la serena
atmósfera  nocturna  en  candoroso  homenaje  a  la  Reina  de  los  Cielos.  Este  año  de
buena gana hubiera impedido la feria, pero todo Pozuelos clamó por su fiesta patronal
y no hubo forma de disuadirlos.

Hundido  en  la  sombra  de  su  cuarto,  el  pobre  cura  saborea  el  ámago  de  su  íntima
congoja.

—¡Qué malucas, qué malucas, mi Dios, son tus criaturas! ¡Pobrecito! ¡Por un puño de
centavos,  por  una  miseria  de  reales,  echarse  ese  pecado  sobre  el  alma!  ¡Qué  bruto!
Porque lo hace por bruto, por salvaje más que todo. ¡Ay, hermanito, hermanito! Lo que
has  hecho…  ¿Y  no  habrá,  Virgen  Santísima,  manera  de  que  se  arrepienta  ese
desgraciado? Dime qué debo hacer, ilumíname, ilumíname…

Avanzada la  noche,  poco a poco se ha ido extinguiendo el  bullicio  callejero;  otra vez
domina el murmullo del mar haciendo el silencio nocturno…

—Ilumíname, ilumíname…

Sobre el horizonte marino despunta incierta alba lunar; culmina la media noche sobre
la  paz  de  la  aldea  dormida;  vacila  una  estrella  y  desciende  trazando  un  largo  rasgo
azul y silencioso…

—Ilumíname, ilumíname…

La puerta se abre empujada con sijilo.

—¿Quién es?

—Yo.

—Chavalo, ¿tú?

—Yo; sí.

—¿De dónde vienes a estas horas, hombre de Dios?

—De la mar.

—¿Y qué hacías por el mar? Nadie trabaja hoy.



—Guá, lo que se hace en la mar.

—A veces se hacen cosas malas. ¿Qué traes ahí?

—Contrabando.

—¿Contrabando? Anoche también llegaste tarde. Chavalo, dime la verdad. ¿Qué hacías
en el mar?

—Contrabandea, Payito, no te lo estoy diciendo.

—Mentira. Espérate, no te vayas; si tenemos que hablar.

—¿Ahora?

—Sí, ahora; te estaba esperando. Ven acá.

Y llevándolo a viva fuerza, frente a la repisa donde se apabilaba una lamparita ante un
crucifijo de palo, le dijo, sacudiéndolo por los brazos:

—Confiesa, infeliz, tu pecado, para que Dios te lo pueda perdonar.

—Yo no tengo pecado, Payito.

—Sí  lo  tienes,  alma  del  diablo,  y  muy  horrible.  Yo  lo  sé  todo;  ya  no  es  sospecha,  ni
calumnia.  Me  lo  ha  confesado  Andrés  que  murió  esta  tarde,  y  los  moribundos  no
mienten.

En  vano  buscó  Payito  en  la  faz  del  hermano  la  señal  de  la  impresión  que  debiera
producirle  aquella  revelación,  la  recia  cara,  afilada  como  un  hacha,  no  se  turbó  un
momento.

Viéndolo, el bueno del cura se desesperaba.

—Me  lo  contó  todo,  esta  tarde,  antes  de  morir:  que  era  media  noche,  clara  y  muy
tranquilo  el  mar,  que  Antoñico  mismo  gobernaba  porque  venían  atravesando  la
Escollera; que tú llegaste y de un hachazo en la cabeza lo asesinaste; que él, Andrés,
te  vio  con  sus  propios  ojos;  que  entonces  corriste  a  donde  estaba  él  y  como  te
comprendió  la  intención  se  tiró  al  mar;  que  entonces  la  balandra  sin  gobierno
barquineaba  como loca  entre  los  escollos;  que  después  no  supo  nada  más  porque  la
corriente lo arrastró lejos, pero que oía los lamentos de los demás compañeros que te
rogaban que no los mataras; que luego no los oyó más sino unos golpes como de hacha
que él cree que serías tú echando a pique la balandra; que después te vio que venías



en el bote, que él te gritó que lo salvaras porque ya no podía luchar con la corriente;
que entonces te acercaste y cuando él  se agarró de la borda le caíste a machetazos,
pero que él te suplicó que no lo mataras y te ayudaría y que tú lo perdonaste porque
era compadre tuyo;  que él  vio  en el  bote unas cajas  que eran las  que traía  Antoñico
con el  dinero  del  pescado que había  ido  a  vender;  que  en  la  mañana arribaron a  un
islote y enterraron el dinero… ¡Asesino, ladrón, monstruo, desgraciado, desgraciado!

—No grites, no grites así.

—Ah malvado. Malvado. ¿Por qué hiciste eso? ¿Tú no tenías todo lo que necesitabas?
¿No te lo doy yo todo? ¿Cómo te atreviste? ¡Matar a tus compañeros por robarte unos
reales! ¡Miserable! Y eso que traes ahí es el precio de tu crimen. Pero no lo gozarás,
no; yo te denunciaré.

—Tú no puedes; te lo han dicho en confesión.

Exasperado el cura sacudía al hermano, gritándole:

—¡Demonio! ¡Demonio!

Luego  lo  soltó  y  aplomándose  en  el  reclinatorio  lloró  como  un  niño  por  largo  rato.
Frente a él el Chavalo inmóvil, con la perplejidad del hombre primitivo que repara el
daño que ha hecho, murmuraba:

—Todo esto me sucede por habé querío hace un bien.

—&egrave;Cuál es el bien que has hecho?

—Perdónale la vida al compae Andrés.

—Criminal,  ¿qué estas diciendo? Tú no eres un hombre sino un monstruo,  un aborto
del infierno. Y has cojido el sagrado nombre de la Virgen para ocultar tu crimen, has
contado un milagro. ¿Sabes lo que has hecho? Pídele perdón porque la has agraviado.

—Yo le tenía pedío a la Virgen del Mar que me facilitara una plata pa comprá un bajel
perlero, y ella…

—¡Cállate, cállate!

Y volviéndose hacia el amoratado crucifijo clamó, desgarrada la voz:

—¡Perdónalo que no sabe lo que hace!

Entretanto, sobre el brumoso mar, apuntaba el primer arrebol.



X

El  día,  afanoso,  ha  sido  de  tormenta  interior.  Payito  no  ha  hecho  sino  pensar  en  el
pecado  del  hermano,  sin  segundo  en  la  apacible  historia  de  Pozuelos,  que  solo  él
conoce  y  que  le  pesa  sobre  la  conciencia  como  propio,  y  entre  los  extremos  de  una
disyuntiva martirizante se debate desesperadamente. Reconoce que por una parte su
deber de hombre le impone denunciar al hermano para que sea castigado conforme a
la humana justicia, pero un escrúpulo le detiene y es que el crimen le fue revelado en
confesión.  En tal  alternativa se decidió por consultar al  Obispo de la diócesis,  y muy
temprano  despachó  un  encomendero  a  toda  prisa;  mas,  por  mucha  que  se  diera  no
podría  regresar  antes  de  dos  días.  Entretanto;  ¿qué  hacer?  Si  la  Virgen  hiciera  un
milagro,  el  milagro  del  año:  que  el  mismo  delincuente  confesara  su  delito  y  se
entregara a la Justicia. De todos modos sería muy doloroso para él tener que acusar al
hermano.

Y el bueno del cura, en medio de su angustia, piensa que la Virgen hará el milagro de
encender la llama del arrepentimiento en aquella alma cerrada a todo calor que emane
del  almo  fuego  del  amor  divino,  porque  lo  que  él  quiere  no  es  solamente  que  el
hermano sea castigado por los hombres; sino que, sobretodo, sea perdonado por Dios.
Y en la espera del milagro se pasó todo el día en una grande y acoradora ansiedad.

En  la  mañana,  en  el  sermón  de  la  misa  solemne,  habló  de  un  prodigio  que  debía
realizar  en  aquel  día  de  su  fiesta  mayor,  la  milagrosa  Virgen  del  Mar,  patrona  del
pueblo y socorro de los añigidos, y fué tal la elocuencia que le diera la sinceridad del
sentimiento, que al clamar el divino auxilio,  gritaba, rota la voz y deshecho en llanto
verdadero que se comunicó a la muchedumbre que llenaba el recinto y que repitió con
él, en unánime rumor de tumbo marino: ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro!

Aquel  sermón  extraño,  como  nunca  lo  hubo  en  la  sencilla  aldea,  arrebatador  a  puro
grito y llanto de sincero dolor, exaltó de tal manera los ánimos de aquella ruda gente,
que al salir del templo en todos los ojos había un relampagueo inusitado y en todos los
rostros  una  ansiedad  que  acentuaba  a  punta  de  espasmo  febril  la  dureza  de  las
facciones;  y  cuando  se  hubo  añadido  a  la  fanática  la  embriaguez  del  aguardiente
profuso,  un  gentío  exaltado  y  tambaleante  llenaba  el  pueblo  comentando  la  frase
conque el predicador implorara el milagro.

XI

Pero  el  delirio  fanático  no  vino  a  culminar  hasta  la  tarde  cuando  apareció  en  el
altozano  la  imagen  de  la  Virgen  del  Mar,  sobre  la  simbólica  barca  de  plata
resplandeciente,  que  traían  en  hombros  diez  pescadores  fornidos.  La  imagen,
negruzca  y  contrahecha,  apenas  se  distinguía  entre  los  pomposos  arrequives
recamados  de  oro  y  aljófares,  y  extendía  los  brazos  sobre  la  constelación  de  los



candelabros sosteniendo los innumerables exvotos entre los que abundaban las perlas
nativas,  de  clarísimo  oriente.  En  una  de  las  manos,  colgaba  de  una  cinta  azul  el  del
último milagro: la barca de plata, minuciosa y grande como un puño.

—¡La Virgen del Mar! ¡La Virgen del Mar!

La muchedumbre, la misma de todos los años, acogía con entusiasmo siempre igual la
aparición  de  la  querida  imagen,  suerte  de  Venus  cristiana,  que  un  día,  muy  remoto,
llegó  del  mar,  señeramente,  en  una  barca  azul  que  nadie  gobernaba,  y  que  vino  a
encallar frente al pueblo. Y cosa cierta es esto que cuentan las tradiciones, porque allí
mismo,  en  el  acantilado,  se  ven  a  flor  del  agua  los  mástiles  de  la  barca  escotera,  y
cuando la marea baja, asoma una punta de la proa, todavía azul.

Hacia allá se dirije la procesión, como siempre.

A todo el  largo de la calle se extiende la doble hilera de los cirios;  por delante de la
imagen  vienen  regando  puñados  de  flores  silvestres  rústicas  canéforas  ataviadas  de
Hijas  de María,  en tanto  que,  otras  de ellas,  con improvisados turíbulos  inciensan el
ambiente  en  el  que  flota  una  polvareda  ele  oro  crepuscular.  Al  tardío  paso  de  los
anderos la muchedumbre se mueve rumorosamente.

Detrás  de la  imagen,  desmarrido y  pálido,  viene el  atormentado cura;  untuoso sudor
cúbrele la frente a la que se pegan los aladares grises y mustios; dentro de las cuencas
huesudas, profundas como nunca, arden los ojos febriles. Seis marinos endomingados,
de lo mejor del pueblo, lo cobijan bajo el áureo palio que al desigual andar de los que
lo  sustentan  se  arruga  lastimosamente  como  un  pellejo.  Cerca  del  cura  el  Chavalo
camina de rodillas. En torno suyo se apiñan las mujeres comentando con aspavientos
la  extremosa  piedad  del  pescador,  al  paso  que  los  hombres  lo  miran  de  soslayo,
hostilmente.

Míralo  Payito,  de  cuando  en  cuando,  y  en  la  incoherencia  de  la  fiebre  que  zumba
dentro de su cráneo va pensando:

—Dios mío. ¿Será criatura tuya o hechura del demonio? ¿Cómo es posible? Cualquiera
que lo ve lo toma por santo, y en el fondo, mi Dios, es el mismísimo Satanás. ¿O será
que  se  habrá  arrepentido  de  su  crimen?  Todo  el  día  ha  hecho  penitencia,  ¡y  qué
penitencia! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Permite que sea verdadera esa piedad. ¡Permite que
se cumpla el milagro!

En vano lo ha esperado el pobre hombre; durante todo el día no ha apartado los ojos
del  Chavalo,  atisbando  aquella  expresión  de  piedad,  arcana  para  su  sencillez  y  que
solo se explica como artimaña diabólica, sin ver aparecer en la recia faz del hermano
la blandura que indique el abrirse del alrna a la contrición verdadera, y a medida que
se  acerca  el  término  que  la  fé  le  dio  a  su  esperanza  le  va  invadiendo  una  recóndita



tristeza. El milagro no se realizará.

La procesión atraviesa el pueblo, desciende la cuesta, llega a la playa.

Sobre el  mar:  el  crepúsculo.  Resplandece el  ocaso como una enorme plancha de oro
bruñido. En medio: el Sol, sangriento. Oro y sangre es todo: el arenal, la multitud, las
rispidas crestas de los escollos en la bahía, el fastigio del monte, más allá del pueblo.

La  procesión  avanza  con  un  gran  silencio,  solemne  como  un  atardecer,  hacia  el
acantilado  donde  está  la  barca  lejendaria  encallada.  Cruje  la  arena.  El  Chavalo
desfallecido  cae  de  bruces;  algunas  mujeres  acuden  a  levantarlo  y  una  le  enjuga  el
rostro.

—El Demonio… el mismísimo Demonio que imita a Cristo. Las pezuñas, el rabo. ¡Vade
retro! ¡Ave María Purísima!

La multitud corea maquinalmente:

—Sin pecado original concebida.

XII

El acantilado. La barca sagrada bajo el agua.

Se  detiene  la  procesión.  Los  anderos  depositan  en  la  playa  el  mesón  que  soporta  la
imagen  y  se  hacen  a  un  lado  enjugándose  los  rostros  sudorosos.  Se  hace  un  gran
silencio. El sermón de la playa. Payito sube a lo alto de un risco y comienza a hablar,
de espaldas al crepúsculo:

—Madre  mía.  Reina  de  los  Cielos.  Aquí  estamos  ante  tu  presencia  esperando  el
milagro. Haz el milagro, haz el milagro, Santísima Virgen del Mar.

Habla  sin  quitar  los  ojos  del  Chavalo  que  lo  oye  impávido.  La  voz  aguda  y  vibrante
turba  la  augusta  solemnidad  del  atardecer.  Gesticula  extendiendo  los  brazos
temblorosos, como un poseído, luego, de pronto, rompe a llorar, y entonces, como en
el sermón de la mañana, el auditorio exaltado corea:

—El milagro. ¡El milagro!

Repuesto,  el  predicador  continúa;  pero  ya  no  se  doblega  como  pobre  ser  agobiado,
sino se yergue amenazante, súbitamente transformado en fuerte, y mientras habla, sin
apartar la vista del hermano, sorda de ira la voz, con la sangre y el oro del crepúsculo
a  cuestas,  va  tomando  un  aspecto  apocalíptico.  Ya  no  habla  de  amor  ni  de  perdón,
motivos predilectos de sus pláticas candorosas, sino de la ira divina, de los castigos, de



una sañuda e insaciable sed de venganza que otra vez perseguirá a Caín por todo el
ámbito del mundo, por la haz del mar, por entre las breñas y espeluncas de la tierra.

Un frémito de espanto sube del gentío. Instintivamente todas las miradas se clavan en
el Chavalo que se incorpora pálido y azorado.

—Lo dice por el hermano —murmura alguien, y todo el mundo lo repite.

Bajamar…  Surge  en  el  estuario  el  roto  esperón  de  la  lejendaria  barca.  Suaves
chasquidos del agua contra la borda surgiente. Anochece: ya hay violetas sobre el mar.

El cura prosigue en el silencio:

—La  sangre  se  ha  puesto  entre  Dios  y  nosotros;  no  veremos  el  milagro.  Un  gran
crimen nos priva de la gracia divina. Desagraviemos al Señor.

—¡Desagravio, desagravio!

—¡Perdón, Señor, perdón!

Súbito  recrudecimiento  crepuscular  aviva  el  amortiguado  incendio  de  la  tarde.  El
gentío se extremece. Qué sangriento está el oro. ¡Qué dorada la sangre!

Una voz ha gritado:

—El Chavalo.

Previendo la escena había intentado escapar, pero era tarde. Uno lo detiene y todos se
aprestan a no dejarlo huir.

Entonces  Payito  comprendió  que  se  iba  a  consumar  por  el  odio  el  milagro  que  él  le
pidiera  al  amor,  y  vencido  por  el  dolor  cayó  de  hinojos  en  el  risco,  gritando  entre
singultos:

—¡Caín, Caín! ¡Perdón, mi Dios, perdón!

Fue  la  chispa.  Súbitamente  estallaron  el  odio  y  la  venganza  contenidos,  y  la
muchedumbre  azuzada  se  precipitó  sobre  el  Chavalo  que  se  debatía  blandiendo  su
cuchillo.

Otros  aceros,  muchos  a  la  vez,  se  ensangrentaron,  primero  en  la  dorada  sangre  del
ambiente, luego en la tibia sangre del pescador.

Las  mujeres  pedían  misericordia,  sobrecojidas  de  espanto;  los  hombres  jadeaban



ensangrentados…

Alguien gritó:

—El milagro. La Virgen no quiere tenerlo.

—Quítenselo; miren como estira la mano; no quiere tenerlo.

—¡Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro!

—¡Es plata maldita!

—¡Es precio de sangre!

—¡Misericordia, Señor!

—La sangre se paga con sangre.

Ultimado el  Chavalo,  los  matadores  se  replegaron simultáneamente  dejando libre  un
espacio  en  medio  del  que  estaba,  tendido  sobre  un  charco  de  sangre,  el  cuerpo
destrozado.

—¡Qué horror!

Y entonces se hizo un silencio mortal.

Sobre el risco, abatido, con la sangre del crepúsculo a cuestas, Payito lloraba.


