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EL MILAGRO DEL ANO

El alba. Regresaban las barcas. Todos los afos, por aquel tiempo, se las veia venir
desde todos los puntos del mar; aquella vez por el Sur aparecieron las primeras.

Mala temporada habian tenido los pescadores, escasa pesca y mucho dolor, que es
pesadumbre ingrata, traian a bordo las barcas. Eran muchas: balandras, trespuios,
faluchos, piraguas veloces; todo el mar cubierto de velas: blancas, rosadas o de un
suave tinte violeta o de oro violento algunas: el alba en las velas.

Desde el otro lado del horizonte las avienta el Sur, fresco y sutil; enfrente a las proas
la isla en el amanecer: oro y rosa. Cercana la tierra, frente al abrupto riscal en que
remata un cabo que se interna mar adentro como un brazo de nervuda anatomia que
enseflara a las olas el pufio crispado, el agua hace danzar los bajeles a compas de
crujidos. A bordo los pescadores atentos a la maniobra; en el timon de la Maria del
Mar qu estela el rumbo de la flotilla, el Chavalo, absorto, bajo el amplio sombrero de
palma la dura mirada fija en el oleaje que tiene reflejos de aceros y se encresta
aguzando afiladas aristas, como un airado blandir de hachas contra las bordas. La
recia mano aferrada a la barra pone rumbo al cabo, inconscientemente.

Diez voces gritan

—iEh, Chavalo! jEl cabo!

El patrén sin decir palabra, le quita la barra, y el hombre, mohino, se retira.

—¢Qué iria a hacer por ahi? —murmura uno.

Otro agrega:

—Este no estd bueno.

Y otro:

—¢:Cuéando lo ha sio él1?

Y uno que sobre unas redes esta tendido, todo cubierto de vendas y quejumbroso y con
muchas manchas de sangre, ya negra, en la ropa, se lo queda viendo largamente.



I

Doblado el cabo: la ensenada sembrada de slotes. Sobre el agua oscura y profunda, la
blancura del escarceo; en el fondo la playa como una herradura de plata, a ras del
agua el manglar exuberante, y encima, en un azul regazo de montafia, el pueblo,
blanco, en las primicias del orto.

Aparecidas en el abra las barcas un claro repique de lejanas campanas resbala sobre
el mar; son las campanas del pueblo que saludan el retorno de los pescadores. Ellos
las oyen con emocién y sonrien como a las caricias de una persona querida. Pero
alguien las oye con tristeza y piensa:

—Si supieran, mas bien doblarian.

Ganada la bahia donde el mar se apacigua y aviva su zafiro a la sombra de los islotes,
una a una se enriscan las barcas. jQué azules estan las avenidas del mar! jQué blancas
resaltan las velas! Por detras de la isla el Sol cercano desparrama rutilo haz estriado
de sombras, como un enorme abanico, y a la luz creciente los escollos —vagas
manchas— van tomando extrafias formas caprichosas; a flor de agua algunos, suaves a
la vista que materialmente los palpa blandos y tibios, como ballenas dormidas hasta el
alba; o de violentos cortes otros, en los que rojea, como si sangrara, la entrana de la
roca. En uno el talud evidencia los diferentes estratos del risco que bajan hasta el mar
como una inmensa graderia, las olas quieren treparla y estallan en un desesperado
fracaso de espumas; en otros el agua oscura y untuosa lame con menudas lenguas los
acantilados profundos, brunidos y rojizos como de bronce reciente; en otros la escarpa
almenada finge muros de derruidos atalayas, o aguzandose como goticos campaniles
sugiere ideas de antiguos templos abandonados al mar, ante los cuales se eleva,
todavia, una blanca plegaria de grumos.

Subito, por encima de la isla salta un celaje vivaz cual una llama. Luego: el Sol.
Tajante, echa su espada sobre el mar. Despiertan las aristas dormidas en la penumbra
de los taludes; los maéstiles de las barcas funden sus puntas de oro improviso, y
fundido, el oro resbala por las velas hasta el agua que se incendia. Ahora también
deben ser de oro las campanas que celebran el regreso de la flota, asi vibran, claras y
triunfales en la onda luminosa las ondas sonoras, tenues o intensas, como mecidas al
vaivén de las olas. {Cémo pasan, atropelldndose, empujandose, como nifios en festivo
tropel, las alegres campanadas sobre el sordo murmullo del mar, sobre el aspero crujir
de los bajeles, sobre el monétono tumbo del viento que tropieza contra las velas como
un ciego que no encontrara su camino en toda la anchura del cielo!

Ya llegan las barcas. Rota por las quillas va quedando sobre la seda del agua el rasgén
de la estela que viene zurciendo el alba con su pespunte de oro. Ya se distingue
claramente en la playa el alegre gentio que espera a los pescadores: son mujeres y
muchachos casi todos, algunos viejos apenas. Otros se han echado al mar en sus



cayucos al encuentro de los bajeles y ya los rodean y van de unos a otros, resbalando
sobre el agua clarisima.

Se cruzan saludos y preguntas. Los de la flota traen malas noticias: ha sucedido una
desgracia; viene poca pesca.

I11

Arriadas las velas; clavadas las anclas. Los pescadores saltan a tierra con sus caras
sombrias y sus infaustas noticias.

Cuenta uno:

—Estdbanos calando una mancha de jurel que que acababan de voced, cuando se
aparecié un bote en que venian el Chavalo y Andrés, que venia como esta, too herio, y
luego que arribaron dijeron que cuando pasaban por la Escollera, de vuelta pal Morro
donde estdbanos arranchaos, a media noche la “Gaviota” en que venian, trompezo
contra un recife y empezo6 a hundise ahi mismo. En la “Gaviota” venian: Antonico, el
hijo de don Antonio, el Nato y Pedro Gémez, junto con el Chavalo y Andrés; y dice el
Chavalo que él se salvo porque la “Virgen del Mar” le gizo el milagro de sacalo del mal
paso y que encontré a Andrés que nadaba pa tierra y lo recogiéo en el bote de la
balandra. Que a Antofiico y al Nato ni los oyeron grita.

Y otro agrega:

—En la “Gaviota” venia la plata del pescao que habia dio a vendé Antonico, y la plata
no ha aparecio.

—¢:Y por qué viene herio Andrés?
—Dice que fue en las ansias de la desespera que el mar lo tiré contra las penas.

—c¢Las penas? Afilds debian de esta pa cortalo como lo han cortao, que mas parece de
jierro.

Primero: la unanime exclamacion de sorpresa; luego la explosion de los llantos; luego
el silencio; después, poco a poco, los murmullos de comentarios.

Ya se han callado las campanas que repicaban como locas. Por la cuesta que conduce
de la playa al pueblo suben grupos cabisbajos: el dueno de la flota a quien acompana y
consuela el cura; el Chavalo rodeado de mujeres curiosas que quieren saber como fue
el milagro; el herido, en una camilla improvisada; algunos pescadores; todo el pueblo
que habia bajado a la playa.



IV

Encaramada sobre un penascal que a manera de bastién se levanta frente al mar, en
un fresco vallecito que apretuja su fronda entre fragosos collados, como un almacigo
en un cangilén, esta la aldea arribefia. Manan del dspero pefién que la sustenta claras
aguas que mantienen en perenne lozania el apafiusco de fronda, Unica en todos
aquellos contornos, y formando remansos, le dan frescura al suelo y nombre a la aldea.
Llamanla: Pozuelos, y en ocasiones solemnes: Santa Maria del Valle de los Pozuelos.

Santa Maria del Valle de los Pozuelos es una aldea toda blanca, con una iglesia
antiquisima, toda de piedra y muy grande, entre un monte riscoso y un mar muy azul.
Puéblala gente marina, ruda y cazurra, pero de muy apacible condicién y muy devota
de la Virgen del Mar a quien Pozuelos debe el favor del agua, brotada por obra de
milagro de la sequedad del risco bravio. La mayor parte del afio se lo pasa la aldea
muy sola, porque casi toda la gente anda por el mar en el oficio, pero terminada la
temporada, a visperas de la fiesta patronal, que es rumbosa, el pueblo se llena de
propios y extranos, porque de todos los contornos de la isla empiezan a llegar
muchedumbre de devotos. Y con el regreso de las primeras barcas comienza la fiesta.

Pero las primeras barcas, este afno, habian traido una carga ingrata, y en Pozuelos no
se hablaba sino del siniestro de la Escollera.

Referialo cada cual a su manera, y a su guisa lo comentaba, y asi habia mil versiones
diferentes apropoésito del caso. Para algunos era cosa cierta que el Chavalo habia
metido su mano en el sedicente naufragio, fundando sus sospechas en el hecho de que
con éste fueran dos los siniestros en que se encontrara, y saliendo siempre ileso, y en
las mismas heridas de Andrés, que lo eran de hierro cortante, por mas que él mismo lo
negase. Y aunque esta supuesta culpabilidad no le pudo ser probada en el indagatorio
a que lo sometiera esa misma tarde el Juez de la parroquia, muchos de sus
compaineros lo tenian por culpable, fuera de toda duda, debido a que el Chavalo no era
bienquisto entre los hombres de Pozuelos, por la aspereza de su genio sanudo y
rencoroso y por aquello que se le adivinaba en la mirada, indudablemente
lucubradora.

Pero el Chavalo era hermano del bueno, del santo cura de la aldea, a quien el filial
carino de los arribenos llamaba Payito, y al arrimo de la querida virtud de Payito, la
malhombria del pescador cazurro se amparaba como en recinto sagrado. Y como por
anadidura era muy probado devoto de la Virgen del Mar, en cuya fiesta siempre
cumplia promesas ejemplares, el Chavalo tenia partido entre las mujeres de Pozuelos,
para quienes todas aquellas murmuraciones eran pura y gratuita malquerencia de
aldea. Y prueba certisima de que no era tal mal hombre, sino, por el contrario, muy
devoto cristiano, y por ende, muy bueno, era el que la mismisima Virgen del Cielo se le
hubiera aparecido y tomando con sus santisimas manos los remos, con los cuales en la
desesperacién de la muerte golpeaba locamente las olas el pescador, bogara por él



toda la noche hasta sacarlo de entre los arricetes de la Escollera a la mar libre, sano y
salvo, mientras los otros perecian porque no habian tenido fé.

Asi referia el Chavalo que habia sido salvado por obra y milagro de la Virgen de su
devocion a quien se habia encomendado, ofreciéndole, si lo sacaba bien y con vida de
aquella hora menguada, un rico exvoto que debia de ser una barca de plata maciza y
grande como un puno. Y como se aproximaba la fiesta de la milagrosa Virgen, tan
pronto como hubo llegado encargoé el exvoto a un extranjero que tenia tienda en el
pueblo y los hacia muy famosos. Divulgdlo el joyero —que no fuera menester que lo
divulgara— y con ello parecié garantizar el Chavalo la verdad de su versién. Con todo
lo cual tenia ocupados los pensamientos y las lenguas y turbada la paz de la aldea.

\Y
Y la paz espiritual del bueno del cura.

—¢Sera cierto, Dios mio, lo que murmura esta gente? Lo dicen tantos. Don Antonio
mismo que no es ningin malhablado; hasta yo, en veces, me inclino a creerlo, porque
la verdad es que ese muchacho no inspira mucha confianza... {Pero eso, eso! Yo sé de
las que puede ser capaz el Chavalo, porque mira que es maluca tu criatura, mi Dios,
pero esto seria el colmo... No, no debe ser verdad. Un hermano mio. No, no puede ser.

Y después de una pausa llena de pensamientos dolorosos, como lanzadas, agregaba
para tranquilizarse y por no incurrir en el pecado de los juicios lijeros:

—Y lo que él cuenta, ¢por qué no va a ser verdad? ¢Qué tiene de extrafio? Un sitio
peligroso, un descuido y el milagro mismo, ¢por qué no va a ser como él dice? El le
tiene devocion a su manera, pero la tiene.

Y como lo asaltara subita duda:

—¢Por qué va a juzgar Dios las cosas como las juzgamos nosotros que no vemos las
almas?

Pero la paz perdida no renacia en su alma.

En vano la tarde muere dulce y apacible en un suave desleirse de amatistas
crepusculares, sobre el mar en calma, por encima de los cerros erizados de cardones,
entre los cuales el viento marino ulula quejumbroso; sobre el silencio y la paz de la
barriada que se apretuja en torno a la iglesia vetusta. La dulcedumbre sedante del
atardecer no llega sino como una vaga congoja hasta el corazon del sacerdote.

Terminada la jornada en el aduar de la playa, los pescadores se encaminan al pueblo
por la cuesta de los uveros. Desde el atrio se vé como van apareciendo, al extremo de



la Unica calle del pueblo, sobre el repecho que recorta su trazo violento en la suave
desvanecencia crepuscular. Payito los va nombrando uno a uno a medida que
aparecen, como buen pastor que recuenta su rebano: faltan algunos: los que todavia
no han regresado a la isla, pescadores de otros trenes que ain no han terminado su
cosecha, perleros que se han ido con sus bajeles al otro lado de la isla donde se crian
los ostrales; y otros que no regresardn ya mas: Antofiico, el Nato, los que se quedaron
para siempre en el mar de la Escollera; y el que se estd muriendo, malherido y
quejumbroso...

Los que llegan se van reuniendo a sus mujeres que, apurando la escasa luz que va
quedando en la calle, tejen o hilan bajo los alares; éstas: la cabuya para las redes;
aquellas: esteras o caireles. Sobre el pueblo: humo y paz de atardecer aldeano; balidos
de chivos que vuelven a los apriscos saltando por las laderas peladas; abajo: murmullo
de mar y algun grito largo, que llama a alguien que no responde. En el ambiente
apacible el afilado campanil de la iglesia dora su apice negruzco bajo el creciente
lunar remoto y mustio.

En la calle aparece el Chavalo. Trae al hombro un rollo de cuerdas y un canalete;
Payito lo ve venir y se dispone a llamarlo, pero lo deja pasar. No sabe por qué.

La Oracién. Reza el cura por los que ya no volveran y por el hermano. jCuantas veces,
en el dia, ha rezado y cavilado el pobre hombre!

A la postre, fatigado de tanto cavilar inutil, saliése al altozano para que el aire fresco
de la tarde le oreara la frente martirizada a golpe de pensamientos acerbos, y
abrumado, se recostd en el pretil que rodea el atrio.

La iglesia estad edificada en lo alto de un pefasco y de tal manera que los muros de
aquélla no parecen sino un alisamiento de la pefia o ésta un descalabro del muro que
bajara a humedecer la aspereza de sus adarajas en el agua escasa y clara que surte
abajo con un suavisimo murmullo.

Por distraerse de su congoja interior pénese el buen cura a oirla surtir, y poco a poco
se le va serenando el alma. Piensa que aquellas gotitas que destila la pena son como
pensamientos buenos salidos de un corazén amoroso, y que asi sucede porque la
Virgen, cuya es el agua del milagro, quiere ensefnarle a tener mas caridad con el
préjimo para que no se deje arrastrar de su celo, talvez pecaminoso, hasta los
extremos de la inmisericordia; sino que, por el contrario, ablande su corazon al amor,
que es delicioso manar de sabrosas aguas que solazan la santa sed del Senor.

Y entonces fue que la paz de la tarde penetré en el corazén del hombre, de modo que,
cuando vino la noche, lo encontré tranquilo, absorto junto al barandal, y puso sobre él
la suave luz de las estrellas, como una madre que besa, ya dormido, al nifo que ha
llorado mucho.



VI

Se acercan los dias de la fiesta patronal. Ya han regresado a la isla casi todos los
pescadores y perleros que se habian ido en la acostumbrada temporada a establecer
sus rancherias en las costas vecinas, donde por entonces era la pesca copiosa. La
bahia esta llena de barcas; algunas hay en la playa, con las quillas al aire. Arde el
arenal al sol mananero; en la estacada del tendedero se secan redes enormes; a
trechos rebrillan sobre la arena, como planchas de acero, cuadros de pescado tendido
al sol; en otras partes hay montones de escamas; en otras blanquea el nacar de las
ostras desbulladas; y por todas partes: grandes coagulos putridos, sangrientos,
viscosos: entranas de peces, carne de ostras, horruras del mar. En un lienzo de playa
donde hay un uvero solitario cerca de unas ruinas de antiguo atalaya o prisién, un
grupo de hombres sentados en la arena candial, urden una red. Los campanudos
sombreros arrebujan en una sombra azul, azul como el mar, los rostros fuertes y
rudos, como tallados en piedra, lampinos y curtidos al rojo de las solanas marinas.
Encima de los cuerpos doblegados: el sol ardiente; detras del grupo: la ruina, el uvero
rugoso y torcido y fondo de mar, de un azul implacable. A la sombra del uvero un
pescador muy viejo remienda una vela que desgarraron los dientes del viento.

VII

La paga del ajuste. La temporada ha concluido. Todos los trabajos se han suspendido y
los duenos de los trenes van a repartir entre los pescadores el precio de las cosechas.

Tarde sin crepusculo. En la playa hay algunas mesas; en torno los ajusteros esperan la
paga. Algunos chinchorreros han hecho ping&uuml;es ganancias; forman grupos
alegres: otros no lo estan tanto. Don Antonio tuvo la peor suerte del afo; para pagar
su tren hubo de recurrir a sus ahorros anteriores. Al rededor de su mesa, donde el
dinero es poco y no suena con el alegre tintineo que se oye en las otras, hay un runran
de enojo:

Pregunta uno:

—¢:Y se atrevera a veni?

—Ese es muy lavao.

—El y que iba a veni por su paga, pero Payito y que le dijo que mds vale que no
viniera, porque Don Antonio y que le dijo que no lo queria vé mds, y le mando lo suyo

con Payito.

—¢Lo suyo?



—Pero si ya él no es necesitao, dicen que va deja el oficio de chinchorrero pa métese a
perlero.

—Pues ya y que le tiene apalabrao a don Clemente el armador, un bajel grande, con
escafandro.

—Oyé tu pues.
—Mira pues.

—¢Qué estan devariando ustés? Pues el Chavalo no viene, eso lo aseguro yo, que relejo
debe de esta a estas horas que lo digo. Esta madrugaita estaba yo canteando cuando
me lo vide pasa. Y buen noroeste iba corriendo y que fue largo, si sené.

—Ahora esta contrabandeando. Tres noches lleva saliendo, y anoche me formo una ley
cuando la botéa e la piragua, porque le pregunté pa onde iba.

—Pué que ahora pague las que no se le han podio cobra.

—Ya se las cobraremos: la ley es la ley y el que la ifringe se acarrea su castigo.
—Ese siempre sale bien; nadie le escucha habla, pero los siete lenguajes los sabe él.
VIII

Andrés moria. Mal curada, la herida se le habia gangrenado y agonizaba entre
espantosos dolores. En su cerebro, ardido de fiebre, surgian visiones espeluznantes:

El paso de la Escollera... Noche de luna... Mar tranquilo... La “Gaviota” sin gobierno,
barquinea entre los arrecifes, que son enormes caras monstruosas que sonrien...
Sobre cubierta hay dos cadaveres...

Atormentado, pidid que le llevaran el sacerdote.
IX

Visperas de la fiesta. El pueblo esta lleno de gente que ha venido de todos los
contornos a la romeria. Por las calles discurren, desde el anochecer, grupos de
pescadores ebrios. Todos vestidos de limpio, con sus amplios sombreros de palma,
membrudos y cazurros, forman pintorescas comparsas, tantas como rancherias tiene
la isla, y van del altozano a las tabernuchas improvisadas en la calle, de un mismo
espectaculo al regodeo de un trago siempre igual. En el altozano atestado de
muchedumbre bulliciosa, estalla ante el asombro aldeaniego una pirotecnia trivial que
apesta el ambiente.



Payito escucha desde su casa la alegre alarida que antes le fuera grata. El afio atras no
hubo noche de ferias en que no se viera al bueno del cura, confundido con el pueblo,
prendiendo él mismo con el fuego de su inseparable tabaco los cohetes, o insuflando,
hasta con la propia teja, una vez, las panzudas bombas que se elevaban en la serena
atmosfera nocturna en candoroso homenaje a la Reina de los Cielos. Este ano de
buena gana hubiera impedido la feria, pero todo Pozuelos clamo por su fiesta patronal
y no hubo forma de disuadirlos.

Hundido en la sombra de su cuarto, el pobre cura saborea el d&mago de su intima
congoja.

—iQué malucas, qué malucas, mi Dios, son tus criaturas! jPobrecito! jPor un puino de
centavos, por una miseria de reales, echarse ese pecado sobre el alma! Qué bruto!
Porque lo hace por bruto, por salvaje mas que todo. jAy, hermanito, hermanito! Lo que
has hecho... (Y no habrda, Virgen Santisima, manera de que se arrepienta ese

desgraciado? Dime qué debo hacer, iluminame, iluminame...

Avanzada la noche, poco a poco se ha ido extinguiendo el bullicio callejero; otra vez
domina el murmullo del mar haciendo el silencio nocturno...

—Iluminame, iluminame...

Sobre el horizonte marino despunta incierta alba lunar; culmina la media noche sobre
la paz de la aldea dormida; vacila una estrella y desciende trazando un largo rasgo
azul y silencioso...

—Iluminame, iluminame...

La puerta se abre empujada con sijilo.

—¢Quién es?

—Yo.

—Chavalo, ¢tu?

—Yo; si.

—:De doénde vienes a estas horas, hombre de Dios?

—De la mar.

—¢:Y qué hacias por el mar? Nadie trabaja hoy.



—Gua4, lo que se hace en la mar.
—A veces se hacen cosas malas. ¢Qué traes ahi?
—Contrabando.

—¢Contrabando? Anoche también llegaste tarde. Chavalo, dime la verdad. {Qué hacias
en el mar?

—Contrabandea, Payito, no te lo estoy diciendo.
—Mentira. Espérate, no te vayas; si tenemos que hablar.
—¢Ahora?

—Si, ahora; te estaba esperando. Ven aca.

Y llevandolo a viva fuerza, frente a la repisa donde se apabilaba una lamparita ante un
crucifijo de palo, le dijo, sacudiéndolo por los brazos:

—Confiesa, infeliz, tu pecado, para que Dios te lo pueda perdonar.
—Yo no tengo pecado, Payito.

—Si lo tienes, alma del diablo, y muy horrible. Yo lo sé todo; ya no es sospecha, ni
calumnia. Me lo ha confesado Andrés que murié esta tarde, y los moribundos no
mienten.

En vano buscé Payito en la faz del hermano la sefial de la impresion que debiera
producirle aquella revelacion, la recia cara, afilada como un hacha, no se turbé un
momento.

Viéndolo, el bueno del cura se desesperaba.

—Me lo cont6 todo, esta tarde, antes de morir: que era media noche, clara y muy
tranquilo el mar, que Antofiico mismo gobernaba porque venian atravesando la
Escollera; que tu llegaste y de un hachazo en la cabeza lo asesinaste; que él, Andrés,
te vio con sus propios ojos; que entonces corriste a donde estaba él y como te
comprendiéo la intencién se tiré al mar; que entonces la balandra sin gobierno
barquineaba como loca entre los escollos; que después no supo nada mas porque la
corriente lo arrastré lejos, pero que oia los lamentos de los demas companeros que te
rogaban que no los mataras; que luego no los oy6 mas sino unos golpes como de hacha
que él cree que serias tu echando a pique la balandra; que después te vio que venias



en el bote, que él te gritd que lo salvaras porque ya no podia luchar con la corriente;
que entonces te acercaste y cuando él se agarrdé de la borda le caiste a machetazos,
pero que él te suplico que no lo mataras y te ayudaria y que ti lo perdonaste porque
era compadre tuyo; que él vio en el bote unas cajas que eran las que traia Antonico
con el dinero del pescado que habia ido a vender; que en la mafiana arribaron a un
islote y enterraron el dinero... jAsesino, ladrén, monstruo, desgraciado, desgraciado!
—No grites, no grites asi.

—Ah malvado. Malvado. ¢Por qué hiciste eso? ¢Tu no tenias todo lo que necesitabas?
¢No te lo doy yo todo? ¢Como te atreviste? jMatar a tus compaineros por robarte unos
reales! Miserable! Y eso que traes ahi es el precio de tu crimen. Pero no lo gozaras,
no; yo te denunciaré.

—T1 no puedes; te lo han dicho en confesion.

Exasperado el cura sacudia al hermano, gritandole:

—iDemonio! iDemonio!

Luego lo solté y aplomandose en el reclinatorio llor6 como un nifio por largo rato.
Frente a él el Chavalo inmovil, con la perplejidad del hombre primitivo que repara el
dano que ha hecho, murmuraba:

—Todo esto me sucede por habé querio hace un bien.

—&egrave;Cual es el bien que has hecho?

—Perdonale la vida al compae Andrés.

—Criminal, ¢qué estas diciendo? T no eres un hombre sino un monstruo, un aborto
del infierno. Y has cojido el sagrado nombre de la Virgen para ocultar tu crimen, has

contado un milagro. ¢Sabes lo que has hecho? Pidele perdon porque la has agraviado.

—Yo le tenia pedio a la Virgen del Mar que me facilitara una plata pa compra un bajel
perlero, y ella...

—iCallate, callate!
Y volviéndose hacia el amoratado crucifijo clamo, desgarrada la voz:
—iPerddnalo que no sabe lo que hace!

Entretanto, sobre el brumoso mar, apuntaba el primer arrebol.



X

El dia, afanoso, ha sido de tormenta interior. Payito no ha hecho sino pensar en el
pecado del hermano, sin segundo en la apacible historia de Pozuelos, que solo él
conoce y que le pesa sobre la conciencia como propio, y entre los extremos de una
disyuntiva martirizante se debate desesperadamente. Reconoce que por una parte su
deber de hombre le impone denunciar al hermano para que sea castigado conforme a
la humana justicia, pero un escriupulo le detiene y es que el crimen le fue revelado en
confesion. En tal alternativa se decidié por consultar al Obispo de la didcesis, y muy
temprano despachd un encomendero a toda prisa; mas, por mucha que se diera no
podria regresar antes de dos dias. Entretanto; ¢qué hacer? Si la Virgen hiciera un
milagro, el milagro del ano: que el mismo delincuente confesara su delito y se
entregara a la Justicia. De todos modos seria muy doloroso para €l tener que acusar al
hermano.

Y el bueno del cura, en medio de su angustia, piensa que la Virgen hara el milagro de
encender la llama del arrepentimiento en aquella alma cerrada a todo calor que emane
del almo fuego del amor divino, porque lo que él quiere no es solamente que el
hermano sea castigado por los hombres; sino que, sobretodo, sea perdonado por Dios.
Y en la espera del milagro se paso todo el dia en una grande y acoradora ansiedad.

En la mafnana, en el sermon de la misa solemne, hablé de un prodigio que debia
realizar en aquel dia de su fiesta mayor, la milagrosa Virgen del Mar, patrona del
pueblo y socorro de los anigidos, y fué tal la elocuencia que le diera la sinceridad del
sentimiento, que al clamar el divino auxilio, gritaba, rota la voz y deshecho en llanto
verdadero que se comunic6 a la muchedumbre que llenaba el recinto y que repitié con
él, en unanime rumor de tumbo marino: jMilagro! jMilagro! jMilagro!

Aquel sermoén extrano, como nunca lo hubo en la sencilla aldea, arrebatador a puro
grito y llanto de sincero dolor, exalté de tal manera los dnimos de aquella ruda gente,
que al salir del templo en todos los ojos habia un relampagueo inusitado y en todos los
rostros una ansiedad que acentuaba a punta de espasmo febril la dureza de las
facciones; y cuando se hubo anadido a la fanatica la embriaguez del aguardiente
profuso, un gentio exaltado y tambaleante llenaba el pueblo comentando la frase
conque el predicador implorara el milagro.

XI

Pero el delirio fanatico no vino a culminar hasta la tarde cuando aparecié en el
altozano la imagen de la Virgen del Mar, sobre la simbdlica barca de plata
resplandeciente, que traian en hombros diez pescadores fornidos. La imagen,
negruzca y contrahecha, apenas se distinguia entre los pomposos arrequives
recamados de oro y aljofares, y extendia los brazos sobre la constelacion de los



candelabros sosteniendo los innumerables exvotos entre los que abundaban las perlas
nativas, de clarisimo oriente. En una de las manos, colgaba de una cinta azul el del
ultimo milagro: la barca de plata, minuciosa y grande como un puio.

—iLa Virgen del Mar! jLa Virgen del Mar!

La muchedumbre, la misma de todos los afios, acogia con entusiasmo siempre igual la
aparicion de la querida imagen, suerte de Venus cristiana, que un dia, muy remoto,
lleg6é del mar, sefileramente, en una barca azul que nadie gobernaba, y que vino a
encallar frente al pueblo. Y cosa cierta es esto que cuentan las tradiciones, porque alli
mismo, en el acantilado, se ven a flor del agua los mastiles de la barca escotera, y
cuando la marea baja, asoma una punta de la proa, todavia azul.

Hacia alla se dirije la procesion, como siempre.

A todo el largo de la calle se extiende la doble hilera de los cirios; por delante de la
imagen vienen regando pufiados de flores silvestres rusticas canéforas ataviadas de
Hijas de Maria, en tanto que, otras de ellas, con improvisados turibulos inciensan el
ambiente en el que flota una polvareda ele oro crepuscular. Al tardio paso de los
anderos la muchedumbre se mueve rumorosamente.

Detras de la imagen, desmarrido y palido, viene el atormentado cura; untuoso sudor
cubrele la frente a la que se pegan los aladares grises y mustios; dentro de las cuencas
huesudas, profundas como nunca, arden los ojos febriles. Seis marinos endomingados,
de lo mejor del pueblo, lo cobijan bajo el dureo palio que al desigual andar de los que
lo sustentan se arruga lastimosamente como un pellejo. Cerca del cura el Chavalo
camina de rodillas. En torno suyo se apifhan las mujeres comentando con aspavientos
la extremosa piedad del pescador, al paso que los hombres lo miran de soslayo,
hostilmente.

Miralo Payito, de cuando en cuando, y en la incoherencia de la fiebre que zumba
dentro de su craneo va pensando:

—Dios mio. ¢Sera criatura tuya o hechura del demonio? ;Cémo es posible? Cualquiera
que lo ve lo toma por santo, y en el fondo, mi Dios, es el mismisimo Satanas. ¢O serd
que se habrd arrepentido de su crimen? Todo el dia ha hecho penitencia, jy qué
penitencia! jDios mio! {Dios mio! Permite que sea verdadera esa piedad. jPermite que
se cumpla el milagro!

En vano lo ha esperado el pobre hombre; durante todo el dia no ha apartado los ojos
del Chavalo, atisbando aquella expresion de piedad, arcana para su sencillez y que
solo se explica como artimafa diabolica, sin ver aparecer en la recia faz del hermano
la blandura que indique el abrirse del alrna a la contricién verdadera, y a medida que
se acerca el término que la fé le dio a su esperanza le va invadiendo una recondita



tristeza. El milagro no se realizara.
La procesion atraviesa el pueblo, desciende la cuesta, llega a la playa.

Sobre el mar: el crepusculo. Resplandece el ocaso como una enorme plancha de oro
brunido. En medio: el Sol, sangriento. Oro y sangre es todo: el arenal, la multitud, las
rispidas crestas de los escollos en la bahia, el fastigio del monte, mas alla del pueblo.

La procesion avanza con un gran silencio, solemne como un atardecer, hacia el
acantilado donde estd la barca lejendaria encallada. Cruje la arena. El Chavalo
desfallecido cae de bruces; algunas mujeres acuden a levantarlo y una le enjuga el
rostro.

—El Demonio... el mismisimo Demonio que imita a Cristo. Las pezunas, el rabo. jVade
retro! jAve Maria Purisima!

La multitud corea maquinalmente:

—Sin pecado original concebida.

XII

El acantilado. La barca sagrada bajo el agua.

Se detiene la procesién. Los anderos depositan en la playa el mesén que soporta la
imagen y se hacen a un lado enjugandose los rostros sudorosos. Se hace un gran
silencio. El sermon de la playa. Payito sube a lo alto de un risco y comienza a hablar,
de espaldas al crepusculo:

—Madre mia. Reina de los Cielos. Aqui estamos ante tu presencia esperando el
milagro. Haz el milagro, haz el milagro, Santisima Virgen del Mar.

Habla sin quitar los ojos del Chavalo que lo oye impavido. La voz aguda y vibrante
turba la augusta solemnidad del atardecer. Gesticula extendiendo los brazos
temblorosos, como un poseido, luego, de pronto, rompe a llorar, y entonces, como en
el sermoén de la mafiana, el auditorio exaltado corea:

—El milagro. {El milagro!

Repuesto, el predicador contintia; pero ya no se doblega como pobre ser agobiado,
sino se yergue amenazante, subitamente transformado en fuerte, y mientras habla, sin
apartar la vista del hermano, sorda de ira la voz, con la sangre y el oro del crepusculo
a cuestas, va tomando un aspecto apocaliptico. Ya no habla de amor ni de perdén,
motivos predilectos de sus platicas candorosas, sino de la ira divina, de los castigos, de



una safnuda e insaciable sed de venganza que otra vez perseguira a Cain por todo el
ambito del mundo, por la haz del mar, por entre las brefias y espeluncas de la tierra.

Un frémito de espanto sube del gentio. Instintivamente todas las miradas se clavan en
el Chavalo que se incorpora palido y azorado.

—Lo dice por el hermano —murmura alguien, y todo el mundo lo repite.

Bajamar... Surge en el estuario el roto esperén de la lejendaria barca. Suaves
chasquidos del agua contra la borda surgiente. Anochece: ya hay violetas sobre el mar.

El cura prosigue en el silencio:

—La sangre se ha puesto entre Dios y nosotros; no veremos el milagro. Un gran
crimen nos priva de la gracia divina. Desagraviemos al Senor.

—iDesagravio, desagravio!
—iPerdédn, Seior, perdén!

Subito recrudecimiento crepuscular aviva el amortiguado incendio de la tarde. El
gentio se extremece. Qué sangriento esta el oro. Qué dorada la sangre!

Una voz ha gritado:

—E] Chavalo.

Previendo la escena habia intentado escapar, pero era tarde. Uno lo detiene y todos se
aprestan a no dejarlo huir.

Entonces Payito comprendié que se iba a consumar por el odio el milagro que él le
pidiera al amor, y vencido por el dolor cayé de hinojos en el risco, gritando entre
singultos:

—iCain, Cain! jPerdén, mi Dios, perdén!

Fue la chispa. Subitamente estallaron el odio y la venganza contenidos, y la
muchedumbre azuzada se precipitdé sobre el Chavalo que se debatia blandiendo su

cuchillo.

Otros aceros, muchos a la vez, se ensangrentaron, primero en la dorada sangre del
ambiente, luego en la tibia sangre del pescador.

Las mujeres pedian misericordia, sobrecojidas de espanto; los hombres jadeaban



ensangrentados...

Alguien grito6:

—El milagro. La Virgen no quiere tenerlo.

—Quitenselo; miren como estira la mano; no quiere tenerlo.

—iMilagro! jMilagro! jMilagro!

—iEs plata maldita!

—iEs precio de sangre!

—iMisericordia, Senor!

—La sangre se paga con sangre.

Ultimado el Chavalo, los matadores se replegaron simultaneamente dejando libre un
espacio en medio del que estaba, tendido sobre un charco de sangre, el cuerpo
destrozado.

—iQué horror!

Y entonces se hizo un silencio mortal.

Sobre el risco, abatido, con la sangre del crepusculo a cuestas, Payito lloraba.



